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《 余 英 时 文集 ) 第 十 一 .十 二 两 卷 即 将 面世 ,这 是 广西 师范 大 学 出 版 
社 和 友人 沈 志 佳 博士 通力 合作 的 最 新 成 果 , 让 我 首先 表达 最 诚 而 的 感 
谢 。 但 是 我 必须 赶紧 补充 一 名, 对 于 志 佳 而 言 ,这 “感谢 ”二 字 是 绝对 不 
够 用 的 。 像 前 十 卷 一 样 ,从 集结 到 编 定 ,她 为 这 两 卷 文 集 做 了 无 数 劳 心 
而 又 劳力 的 细致 工作 ,她 在 (编者 后 记 》 中 已 透露 此 中 消息 。 

最 使 我 感动 不 安 的 , 志 佳 自 己 的 职务 一 向 很 繁重 , 接 掌 华盛顿 大 学 
东亚 图 书馆 馆 务 以 后 ,更 是 如 此 。 但 是 十 几 年 来 ,她 竞 在 繁忙 的 专业 之 
外 , 硬 挤 出 时 间 来 ,先后 为 我 编 出 了 十 二 册 文 集 。 由 于 志 佳 和 我 是 史学 
界 的 同行 ,她 编 我 的 文集 无 论 是 主题 的 选择 、 分 类 ,或 系 年 等 方面 ,都 井 
然 有 序 。 因 此 我 的 作品 才能 够 以 系统 性 的 面 绕 呈现 于 读者 之 前 。 得 到 
这 样 一 位 富 于 “理解 之 同情 ”的 编者 ,我 当然 感到 十 分 欣 幸 ,但 每 一 念 及 
她 的 辛苦 和 牺牲 , 则 又 不 胜 其 性 悚 。 

《文集 ?第 十 一 十 二 两 卷 的 重点 各 有 不 同人 《编者 后 记 》 已 予 指出 ,这 
里 不 必 重 复 。 这 部 文集 的 最 早 四 卷 是 2004 年 出 版 的 ,十 卷 本 (第 五 至 第 
十 卷 ) 则 是 2006 年 出 版 的 , 距 今 已 整整 七 年 。 现 在 第 十 一 、 十 二 卷 的 刊 
行 可 以 说 是 承 先 启 后 的 一 个 新 阶段 的 开始 。 此 中 原因 并 不 难 寻 找 : 志 佳 
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一 直 在 收集 我 最 近 七 年 来 的 新 作 ; 她 将 这 些 新 作 和 以 前 未 收 但 性 质 相 近 
的 旧作 聚拢 在 一 起 ,新 的 文集 便 自然 而 然 地 形成 了 。 志 佳 告 诉 我 :她 对 
于 第 十 二 卷 以 下 已 有 初步 构想 ,有 兴趣 的 读者 不 妨 拭目以待 。 

这 部 文集 所 涉及 的 范围 很 广 ,论题 繁多 , 初 看 似 有 泛滥 无 归 之 势 。 
因此 我 想 简单 地 概括 一 下 我 的 治学 宗旨 ,以 供 新 一 代 读 者 参考 。 

上 接 五 四 以 来 的 文化 争议 ,我 采取 了 下 面 的 假定 :我 承认 人 类 文化 
大 同 小 异 。 因 为 “大 同 ” 所 以 不 同文 化 之 间 可 以 相通 ,不 仅 在 物质 层面 ， 
而 且 在 精神 层面 也 可 以 相通 。 但 因为 “小 异 ”, 所 以 每 一 文化 又 各 有 其 特 
色 。 文 化 特色 复 和 文化 程度 成 正比 ,文化 越 高 , 则 特色 也 越 显 著 , 目前 讨 
论 得 很 热烈 的 古代 “ 轴 心 文明 ”(Axial Civilizations) 便 是 最 有 代表 性 的 
史 例 。 在 这 一 假定 之 下 ,我 的 历史 研究 自 始 即 以 探求 中 国 的 文化 特色 为 
最 后 归宿 。 由 于 文化 特色 无 所 不 在 ,不 是 仅 从 思想 或 哲学 一 端 所 能 掌握 
得 住 ,因此 我 在 思想 之 外 ,还 要 从 政治 社会、 经 济 等 各 方面 去 查看 这 一 
特色 是 如 何 体现 的 。 但 我 并 不 把 各 部 门 完 全 分 开 讨 论 , 而 是 从 整体 的 
(holistic) 观 点 查 其 互相 之 间 的 关联 与 会 通 , 因 为 文化 特色 往往 在 此 关联 
与 会 通 之 处 显现 。 

又 由 于 文化 特色 并 非 一 成 不 变 之 物 , 而 必然 在 历史 流程 中 逐步 演 
变 , 因 此 我 的 研究 也 不 能 限于 任何 一 个 时 代 。 大 体 上 说 ,我 的 重点 主要 
集中 在 思想 文化 发 生 重大 变化 的 时 代 , 如 春秋 战国 之 际 、. 汉 晋 之 际 、 唐 宋 
之 际 、 明 清 之 际 。 

上 面 提 到 ,我 对 于 中 国文 化 特色 的 探求 直接 导 源 于 五 四 以 来 的 文化 
争论 。 这 就 是 说 ,如 多 数 现代 的 中 国学 人 一 样 ,我 的 文化 关怀 是 :在 西方 
文化 的 挑战 下 ,中 国文 化 究竟 应 该 怎样 自我 调整 和 自我 转化 ,然后 才能 
达到 陈寅恪 先生 所 向 往 的 境地 , 即 “一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 
不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”。 我 深信 文化 之 “大 同 ”, 因 此 对 五 四 倡导 的 “ 科 
学 ”和 “民主 ”两 大 普 世 价值 始终 抱 着 坦然 接受 的 态度 ,至 今 未 变 。 但 是 
对 于 很 多 五 四 知识 人 一 方面 将 “科学 ” 推 至 “科学 主义 ”(scientism) 的 极 


端 , 男 一 方面 又 将 清末 以 来 “ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 若 神 圣 ”( 邓 实 
[1877 一 1951] 语 ?的 态度 发 展 到 顶峰 , 则 是 我 完全 不 能 同意 的 。 所 以 追 
漳 到 最 后 ,我 试图 在 传统 的 方方面面 发 气 中 国文 化 的 特色 ,除了 历史 求 
真 之 外 ,同时 也 希望 脱出 上 述 两 种 偏颇 ,而 寻求 一 条 比较 顺 适 的 中 西 文 
化 会 通 之 道 。 

相应 与 这 一 文化 关怀 ,我 的 阅读 和 思考 范围 往往 不 能 不 越 出 我 的 教 
研 专业 , 即 19 世纪 以 前 的 中 国 思想 史 和 文化 史 。 为 了 突出 中 国 的 文化 
特色 ,我 有 时 也 必须 引 西 方 文化 为 参照 系 ,因为 文化 特色 只 有 在 互相 比 
较 中 才能 清晰 地 显现 出 来 。 为 了 展示 中 国 传统 的 现代 转化 及 其 所 经 历 
的 种 种 危机 ,我 甚至 不 能 不 把 我 的 史学 研究 扩展 到 20 世纪 。 

以 上 概括 只 是 提醒 读者 ,我 的 文集 虽 不 是 有 计划 、 有 系统 的 一 气 呵 
成 之 作 , 但 其 中 也 有 一 些 基本 预 设 (assumptions) .中 心 观念 和 价值 关怀 ， 
可 以 把 一 部 分 散 篇 文字 有 机 地 联系 起 来 ,包括 第 十 一 .十 二 两 卷 的 文字 
在 内 。 有 心 的 读者 试 一 披 寻 , 当 可 自得 之 。 


余 英 时 
2013 年 10 月 27 日 于 普林斯顿 


原 序 一 


| 天河 


这 部 《文集 ) 是 沈 志 佳 博士 费心 费力 编 成 的 。 她 近 几 年 来 搜集 了 我 
所 有 的 中 文 论著 ,分 门 别 类 ,重新 编排 。 这 里 所 集 四 卷 便 是 其 中 的 一 部 
分 。 广 西 师 范 大 学 出 版 社 热 心 印 行 这 四 卷 4 文集 ,先后 也 很 费 周章 。 我 
必须 在 这 里 表示 诚 丽 的 感谢 。 

这 四 卷 ( 文 集 》 大 体 上 都 是 关于 中 国史 学 .文化 史 . 思想 史 方面 的 论 
文 ,但 也 有 几 篇 是 讨论 西方 历史 与 文化 的 。 写 作 的 时 间 上 起 20 世纪 50 
年 代 , 下 迄 近 一 二 年 ;在 这 半 个 世纪 中 ,我 自己 的 知识 和 思想 都 有 很 多 的 
变化 和 进展 。 如 果 我 以 今天 的 理解 重 写 这 些 论文 ,它们 当然 会 呈现 不 同 
的 面 狐 。 但 无 论 是 重 写 或 彻底 修改 ,在 事实 上 都 是 不 可 能 的 ,我 只 好 让 
旧作 新 刊 , 以 存 其 真 。 王国 维 云 : “人 生 过 处 唯 存 悔 , 知 识 增 时 只 益 疑 。” 
可 见 这 是 一 切 治学 之 士 的 共同 感受 ,我 也 唯 有 借 这 两 句 诗 来 自 解 了 。 

1901 年 梁启超 写 ( 中 国史 银 论 》, 在 第 八 节 “ 时 代 之 区 分 ”中 首先 提 
出 中 国史 应 划分 为 三 个 阶段 ;第 一 是 “上 世 史 , 自 黄帝 以 迄 秦 之 一 统 ,是 
为 “中 国之 中 国 '”; 第 二 是 “中 世 史 , 自 秦 一 统 后 至 清 代 乾隆 之 末年 ,是 为 
“亚洲 之 中 国 ?”; 第 三 是 “近世 史 ，, 自 乾隆 末年 以 至 于 今日 ,是 为 “世界 之 
中 国 ?”。 很 明显 的 ,通过 当时 日 本 史学 界 关 于 “东洋 史 ?” 的 研究 ,他 已 接 
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受 了 文艺 复兴 以 来 西方 人 对 欧洲 史 的 分 期 模式 。 梁 氏 这 篇 论文 是 现代 
中 国 新 史学 的 开山 之 作 , 和 他 第 二 年 (1902) 的 《新 史学 》 一 文 同 样 重要 。 
就 他 所 提出 的 “中 国之 中 国 ”“ 亚 洲 之 中 国 ” 和 “世界 之 中 国 ” 三 个 基本 概 
念 而 言 ,他 确实 拓 开 了 中 国史 研究 的 眼界 ,其 贡献 是 很 大 的 ,但 就 其 所 握 
引 的 “上 世 史 ”“ 中 世 史 ”和 “近世 史 ” 的 分 期 而 言 ,他 却 在 无 意 中 把 “西方 
中 心 论 ” 带 进 了 中 国史 研究 的 领域 。 欧 洲 史 分 期 论 和 斯 宾 塞 的 社会 达尔 
文 主义 合流 ,使 许多 中 国 新 史家 都 相信 西方 史 的 发 展 形态 具有 普 世 的 意 
义 。 以 西方 史 为 典型 ,中 国史 直到 清末 都 未 脱出 “中 古 史 时 代 ”, 几 乎 成 
为 20 世纪 中 国 新 史家 的 共同 信仰。 

20 世纪 30 年 代 冯 友 兰 写 ( 中 国 哲 学 史 》 便 明白 承认 :直至 最 近 , 中 
国 无 论 在 何方 面 , 沸 尚 在 中 古 时 代 。”( 见 第 二 编 第 一 章 ) 但 是 我 自 始 即 不 
能 接受 “西方 中 心 论 ” 这 一 武断 的 预 设 。 在 广泛 阅读 西方 文化 史 、 思 想 史 
之 后 ,我 越 来 越 不 能 相信 西方 是 “典型 ”, 必 须 成 为 中 国史 各 阶段 分 期 的 
绝对 准则 。 现 代 中 、 西 之 异 主 要 是 两 个 文明 体系 之 异 , 不 能 简单 地 化 约 
为 “中 十 ”与 “近代 ?之 别 。 在 中 国史 研究 中 ,参照 其 他 异 质 文 化 (如 西方 ) 
的 历史 经 验 , 这 是 极其 健康 的 开放 态度 ,可 以 避免 掉 进 自我 封闭 的 陷阱 。 
所 以 我 强调 比较 观点 的 重要 性 。 但 是 我 十 分 不 赞成 “ 削 足 适 履 ” 式 的 比 
附 , 因 为 这 将 必然 导致 对 于 中 国史 的 全 面 焉 曲 。1877 年 马克 思 在 《 答 米 
开 洛 夫 斯 基 书 》 中 坚决 反对 有 人 把 他 关于 西欧 资本 主义 起 源 的 论断 变 作 
一 种 历史 通则 ,应 用 于 俄国 史 的 研究 上 面 。 这 一 强烈 抗议 是 值得 我 们 深 
思 的 。 

这 四 卷 4 文集 》 所 收 的 史学 论著 ,虽然 写作 的 时 间 有 信 有 早 , 大 体 上 
都 是 从 上 述 的 立场 出 发 的 。 我 诚恳 地 盼望 得 到 读者 的 指正 。 


余 英 时 
2004 年 3 月 21 日 


原 序 二 


| 1 耶 河 


《 余 英 时 文集 ) 一 至 四 卷 在 2004 年 刊行 以 后 , 沈 志 佳 博 士 又 继续 搜 
集 了 我 的 其 他 文字 , 择 其 可 以 与 大 陆 读 者 见面 的 , 编 成 第 五 至 第 十 卷 。 
广西 师范 大 学 出 版 社 不 辞 烦 难 , 在 条 件 允 许 的 范围 之 内 , 续 刊 这 六 卷 新 
的 《文集 》, 其 敬业 的 精神 是 令 人 感动 的 。 让 我 再 一 次 对 沈 博士 和 出 版 社 
表示 我 的 最 诚挚 的 感谢 。 

我 的 专业 是 历史 学 研究 ,所 以 这 六 卷 所 收 的 论文 仍然 贯穿 着 史学 的 
观点 。 但 是 就 所 涉及 的 范围 而 言 , 这 六 卷 则 比 前 四 卷 要 广阔 得 多 。 整 体 
地 说 ,在 我 的 思考 和 研究 中 ,中 国文 化 传统 怎样 在 西方 现代 文化 挑战 之 
下 重新 建立 自己 的 现代 身份 (modern identity) ,一 直 是 重点 之 一 。 这 当 
然 是 清末 ,特别 是 五 四 以 来 ,中 国 知识 人 的 共同 问题 ,然而 始终 得 不 到 明 
确 的 答案 。 我 也 不 过 是 千 千 万 万 寻找 答案 者 之 一 而 已 ,这 六 卷 新 文集 中 
保存 了 一 些 我 的 寻找 的 印迹 。 

后 六 卷 与 前 四 卷 一 样 , 也 包括 了 早期 到 近期 的 文字 。 最 近 的 包括 一 
篇 未 发 表 过 的 新 稿 (讨论 钱 谦 益 的 “ 诗 史 "观念 , 收 在 第 九 卷 ) ,最 早 的 则 
是 我 在 香港 新 亚 书院 求学 时 期 的 “ 少 作 ”( 收 在 第 六 卷 和 第 七 卷 )。 这 里 
只 想 对 这 些 “ 少 作 ” 略 作 交代 。 我 受 了 五 四 思潮 的 影响 ,虽然 已 决定 投入 
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中 国史 的 专业 ,但 对 于 西方 近代 的 文化 史 和 思想 史 同 样 抱 着 浓厚 的 兴 
趣 。 我 当时 已 不 能 接受 任何 抽象 的 历史 公式 ,更 不 承认 西方 史 的 阶段 划 
分 可 以 为 中 国史 研究 提供 典型 的 模式 。 然 而 我 深信 西方 的 历史 与 思想 
不 失 为 一 个 重要 的 参照 系统 ,使 我 更 易于 在 比较 的 观点 下 探索 中 国文 化 
和 历史 的 特性 。 同 时 ,对 于 五 四 时 代 所 接受 的 西方 近代 文化 主流 中 的 一 
些 基 本 价值 ,如 容忍 、 理 性 、 自 由、 平等 民主 法 制 \、 人 权 等 ,我 也 抱 着 肯 
定 的 态度 。 这 些 价值 ,当时 也 被 公认 为 普 世 性 的 ,1948 年 联合 国 的 (人 
权 宣 言 ) 便 是 明证 。 基 于 这 一 认识 ,我 在 1950 年 至 1955 年 这 几 年 间 ，, 曾 
努力 阅读 这 方面 的 西 文 著作 。《 文 集 ) 卷 六 、 卷 七 所 收 的 “ 少 作 ” 便 是 在 这 
一 心态 下 写成 的 。 

这 些 “ 少 作 ” 只 是 我 早年 学 习 的 纪录 , 久 已 置 于 高 阁 。 但 1983 年 ,在 
台北 友人 一 再 鼓励 之 下 ,我 觉得 盛情 难 却 , 曾 由 汉 新 出 版 社 重印 过 一 次 。 
沈 志 佳 博 士 这 次 提议 将 它们 收入 文集 》, 我 本 来 是 很 犹 称 的 。 但 是 她 认 
为 这 些 “ 少 作 ” 毕 竟 代 表 了 我 写作 生涯 中 的 一 个 阶段 ,从 (文集) 编辑 的 角 
度 说 , 仍 是 一 个 不 宜 缺 少 的 环节 。 我 终于 接受 了 她 的 判断 。 这 次 印行 ， 
我 自己 并 没有 时 间 做 任何 修订 。 不 过 出 版 社 方面 根据 既定 的 编辑 原则 ， 
曾 作 了 一 些 必要 的 处 理 , 基 本 上 仍 是 尊重 原作 的 ,仅仅 减少 了 一 些 文句 
而 无 所 增 改 。 我 很 感谢 出 版 社 的 苦心 与 好 意 。 对 于 西方 史 的 参照 功能 
和 起 源 于 西方 但 已 成 为 普 世 性 的 现代 价值 ,我 至 今 仍然 深信 不 疑 。 这 也 
是 我 让 这 些 “ 少 作 ” 再 度 刊 布 的 唯一 理由 。 


余 英 时 
2006 年 元 旦 
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中 国文 化 与 现代 生活 之 间 究 竟 有 着 什么 样 的 关系 ? 这 是 一 个 包 
罗 万 象 的 大 问题 。 对 于 这 样 的 大 问题 , 论 者 自 不 免 有 见仁见智 之 异 。 

在 一 般 人 的 观念 中 ,中 国文 化 和 现代 生活 似乎 是 两 个 截然 不 同 
而 且 互相 对 立 的 实体 。 前 者 是 中 国 几 千年 积累 下 来 的 旧 文 化 传统 ; 
后 者 则 是 最 近 百 余年 才 出 现 的 一 套 新 的 生活 方式 ,而 且 源 出 于 西方 。 
所 以 这 两 者 的 冲突 实质 上 便 被 理解 为 西方 现代 文化 对 中 国 传统 文化 
的 冲击 与 挑战 。 自 1919 年 五 四 运动 以 来 ,所 有 关于 文化 问题 的 争论 
都 是 环绕 着 这 一 主题 而 进行 的 。 

在 这 个 一 般 的 理解 之 下 产生 了 种 种 不 同 的 观点 与 态度 ,但 大 体 
上 可 以 分 为 两 个 相反 的 倾向 :一 方面 是 主张 全 面 拥抱 西方 文化 ,认定 
中 国 传统 文化 是 现代 生活 的 阻碍 ,必须 首先 加 以 清除 ; 另 一 方面 则 是 
极力 维护 传统 文化 , 视 来 自 西方 的 现代 生活 为 中 国 的 祸 乱 之 源 ,破坏 
了 传统 的 道德 秩序 和 社会 安定 。 在 这 两 种 极端 态度 之 间 当 然 还 存在 
着 许多 程度 不 同 的 西化 论 与 本 位 论 ,以 及 模式 各 蜡 的 调和 论 。 这 些 
议论 ,大 家 都 早已 耳熟能详 ,毋须 再 说 。 

站 在 历史 研究 的 立场 上 ,我 对 于 这 一 广泛 而 复杂 的 文化 问题 既 
无 意 作 左右 祖 ,也 不 想 另 外 提出 任何 新 的 折 中 调和 之 说 。 我 首先 想 
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对 “中 国文 化 ”与 “现代 生活 ”两 个 概念 进行 一 种 客观 的 历史 分 析 。 在 
分 析 的 过 程 中 ,我 自然 不 能 不 根据 某 种 概念 性 的 假设 ,但 是 这 种 假设 
并 非 我 个 人 主观 愿望 的 投射 ,而 是 在 学 术 研 究 上 具有 一 定 的 客观 性 
和 普遍 性 的 。 在 综合 判断 方面 ,我 当然 也 不 能 完全 避免 个 人 的 主观 ， 
不 过 这 种 判断 仍然 是 尽量 建立 在 客观 事实 的 基础 之 上 。 

必须 说 明 ,文化 观察 可 以 从 各 种 不 同 的 角度 出 发 ,我 所 采取 的 自 
然 不 是 唯一 的 角度 ,我 所 提出 的 看 法 更 不 足以 称 为 最 后 定论 。 我 只 
能 说 这 些 看 法 是 我 个 人 经 过 郑重 考虑 而 得 到 的 ,也 许可 以 提供 对 这 
个 问题 有 兴趣 的 人 参考 。 

“文化 ”一 词 有 广义 和 狭义 的 种 种 用 法 。 以 本 文 而 言 , 则 所 谓 中 
国文 化 是 取 其 最 广泛 的 含义 ,所 以 政治 、 社 会 经济、 艺术 、 民 俗 等 各 
方面 无 不 涉及 。 以 近代 学 者 关于 “文化 ”的 讨论 来 说 ,头绪 尤其 纷繁 。 
三 十 年 前 克 罗 伯 (A.L.Kroeber) 和 克拉 孔 (Clyde Kluckhohn) 两 位 人 
类 学 家 便 检讨 了 一 百 六 十 多 个 关于 “文化 ”的 界 说 。 他 们 最 后 的 结论 
是 把 文化 看 作成 套 的 行为 系统 ,而 文化 的 核心 则 由 一 套 传统 观念 , 尤 
其 是 价值 系统 所 构成 。 这 个 看 法 同时 注意 到 文化 的 整体 性 和 历史 
性 ,因此 曾 在 社会 科学 家 之 间 获 得 广泛 的 流行 。 近 几 十 年 来 人 类 学 
家 对 文化 的 认识 虽 日 益 深入 ,但 是 关于 文化 的 整体 性 和 历史 性 两 点 
却 依 然 是 多 数 人 所 肯定 的 。 

另 一 方面 , 近 一 二 十 年 来 ,由 于 维 柯 (Giovanni Battista Vico， 
1668 一 1744) 与 赫 尔 德 (Johann Gottfried von Herder,1744 一 1803) 
的 历史 哲学 逐渐 受到 西方 思想 界 的 重视 ,不 但 文化 是 一 整体 的 观念 
得 到 了 加 强 ,而 且 多 元 文化 观 也 开始 流行 了 。 所 谓 多 元 文化 观 即 认 
为 每 一 民族 都 有 它 自 己 的 独特 文化 ;各 民族 的 文化 并 非 出 于 一 源 , 尤 
不 能 以 欧洲 文化 为 衡量 其 他 文化 的 普遍 准则 。 赫 尔 德 并 且 强 调 中 国 
文化 的 形成 与 中 国人 的 民族 性 有 关 , 其 他 民族 如 果 处 于 中 国 古代 的 
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地 理 和 气候 的 环境 中 则 不 一 定 会 创造 出 中 国文 化 。 这 种 文化 多 元 论 
有 助 于 打破 近代 西方 人 的 文化 偏见 。( 但 是 必须 指出 , 赫 尔 德 本 人 并 
未 能 完全 免 于 此 一 偏见 ,他 仍 以 欧洲 文化 高 于 印度 与 中 国 ,) 

从 维 柯 与 赫 尔 德 一 系 的 文化 观念 出 发 ,我 们 可 以 说 ,只 有 个 别 
的 .具体 的 文化 ,而 无 普遍 的 、 抽 象 的 文化 。 古 典 人 类 学 所 寻求 的 是 
一 般 性 的 典型 文化 ,这 样 的 文化 只 是 从 许多 个 别 的 真实 文化 中 抽 离 
其 共 相 而 得 来 的 观念 ,因此 仅 在 理论 上 存在 。 但 是 最 近 的 人 类 学 家 
也 开始 改变 态度 了 。 例 如 纪 尔 兹 (Clifford Geertz) 便 曾 批 评 这 种 寻 
求 文化 典型 的 研究 方法 。 他 认为 研究 文化 尤 应 把 握 每 一 文化 系统 的 
独特 之 处 。 所 以 在 这 个 方面 史学 观点 和 人 类 学 观点 的 合流 目前 已 见 
端倪 ;我 们 的 注意 力 应 该 从 一 般 文化 的 通 性 转向 每 一 具体 文化 的 个 
性 。 以 下 讨论 中 国文 化 大 致 便 是 从 这 一 立场 出 发 的 。 

如 果 我 们 基本 上 接受 这 一 看 法 ,那么 所 谓 “ 中 国文 化 ” 便 不 可 能 
是 和 “现代 生活 ”截然 分 为 两 概 的 。 普 遍 性 的 “现代 生活 "和 普遍 性 的 
“文化 ”一 样 , 也 是 一 个 抽象 的 观念 ,在 现实 世界 中 是 找 不 到 的 。 现 实 
世界 中 只 有 一 个 个 具体 的 现代 生活 ,如 中 国 的 .美国 的 、 苏 俄 的 或 日 
本 的 ;而 这 些 具 体 的 现代 生活 都 是 具体 的 文化 在 现代 的 发 展 和 表现 。 
这 当然 不 是 否认 现代 生活 可 以 归纳 成 某 些 共 同 的 特征 。 事 实 上 , 社 
会 科学 家 关于 “现代 化 ”的 无 数 讨论 主要 都 是 在 寻求 共同 的 特征 ,也 
就 是 理想 的 典型 。 但 是 典型 如 果 要 适用 于 一 切 具体 的 .个 别 的 现代 
社会 , 势 不 能 不 通过 最 高 度 的 概括 。 其 结果 则 是 流 为 一 些 空洞 的 形 
式 , 而 失去 了 经 验 的 内 容 。 举 例 言 之 ,我 们 大 概 都 承认 民主 是 现代 政 
治 生 活 的 主要 方式 。 可 是 我 们 只 要 把 西欧 、 英 、 美 的 民主 政治 与 纳粹 
德国 和 苏 俄 的 极权 体制 加 以 对 照 ,严重 的 问题 马上 便 发 生 了 。 无 论 
我 们 怎样 吕 弃 极权 体制 ,我 们 似乎 都 不 好 否认 希特勒 时 代 的 德国 和 
列宁 以 来 的 苏 俄 已 进入 了 现代 化 的 阶段 。 所 以 不 少 社会 学 家 只 好 用 
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“大 众 社会 >"(mass society) 或 “人 民 社 会 ”>(populistic societies) 之 类 
的 概念 来 概括 现代 的 政治 生活 。 这 种 宽泛 的 概念 虽 能 勉强 把 “民主 ” 
与 “极权 ”两 种 截然 对 立 的 政治 方式 统一 起 来 ,但 毕竟 只 剩 下 一 点 形 
式 的 意义 了 。 民 主 制 度 下 的“ 大众 ”与 “人 民 ” 是 能 积极 “参与 ” 
(participation) 政 治 生活 的 ,而 极权 体制 下 的 “大 众 ” 或 “人 民 ” 却 连 
“代表 性 ”(representation) 也 谈 不 到 ,他 们 不 过 是 受 统治 集团 操纵 的 
政治 工具 而 已 。 利 用 最 新 的 大 众 传 播 技术 来 提高 人 民 的 政治 警觉 和 
社会 意识 ,这 是 现代 民主 生活 的 特征 ;而 利用 同样 的 技术 来 控制 和 操 
纵 人 民 则 是 现代 极权 政治 的 主要 内 涵 。 这 两 者 之 间 是 无 法 画 等 号 
的 ,其 背后 实 有 价值 系统 的 根本 不 同 。 

我 们 通常 所 谓 “ 现 代 化 ”或 “现代 生活 ”是 含有 颂扬 和 向 往 的 意义 
的 。 以 政治 的 现代 化 而 言 ,我 们 的 理想 当然 是 建立 民主 制度 ,而 不 是 
极权 体制 。 这 就 涉及 了 现代 生活 的 实际 内 容 和 价值 取向 ,不 能 脱离 
具体 的 文化 传统 来 讨论 了 。 

不 但 如 此 ,讨论 现代 化 或 现代 生活 还 不 可 避免 地 要 碰 到 另 一 更 
严重 的 困难 , 即 现代 化 与 西化 之 间 的 混淆 。 西 方 学 者 所 说 的 现代 化 
实际 上 是 以 17 世纪 以 来 西欧 与 北美 的 社会 为 标准 的 。 所 以 现代 化 
便 是 接受 西方 的 基本 价值 。 这 个 看 法 有 是 有 非 ,未 易 一 言 以 断 。 以 
五 四 以 来 所 提倡 的 “民主 ?与 “科学 ?而 言 ,西方 的 成 就 确实 领先 不 止 
一 步 , 应 该 成 为 其 他 各 国 的 学 习 范例 。 但 是 现代 西方 的 基本 文化 内 
涵 并 不 限于 这 两 项 ,其 中 如 过 度 发 展 的 个 人 主义 、 漫 无 限 止 的 利得 精 
神 (acquisitive spirit) ,日 益 繁 复 的 诉讼 制度 、 轻 老 泣 幼 的 社会 风气 、 
紧张 冲突 的 心理 状态 之 类 , 则 不 但 未 能 一 一 适合 于 其 他 非 西方 的 社 
会 ,而 且 已 引起 西方 人 自己 的 次 切 反省 。 在 现实 世界 中 我 们 实在 找 
不 到 任何 一 个 具体 的 西方 现代 生活 是 十 全 十 美 、 足 供 借鉴 的 。 英 、 
美 , 德 ,法 各 国 尽管 同属 西方 文化 一 系 ,其 间 仍 多 差异 ,各 具 独 特 的 历 
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史 传 统 。 现 代 化 之 不 能 等 同 于 西化 是 非常 明显 的 事实 。 

以 上 的 讨论 并 不 是 否认 “文化 ”与 “现代 化 "具有 超越 地 域 的 通 
性 。 通 性 不 但 可 以 从 经 验 事实 上 归纳 得 出 来 ,而 且 在 理论 上 更 是 必 
要 的 ,否则 社会 科学 便 不 能 成 立 了 。 我 的 根本 意思 是 说 ,在 检讨 某 一 
具体 的 文化 传统 (如 中 国文 化 ) 及 其 在 现代 的 处 境 时 ,我 们 更 应 该 注 
意 它 的 个 性 。 这 种 个 性 是 有 生命 的 东西 ,表现 在 该 文化 涵 育 下 的 绝 
大 多 数 个 人 的 思想 行为 之 中 ,也 表现 在 他 们 的 集体 生活 之 中 。 所 谓 
个 性 是 就 某 一 具体 文化 与 世界 其 他 个 别 文化 相对 照 而 言 的 , 若 就 该 
文化 本 身 来 说 , 则 个 性 反而 变 成 通 性 了 。 

以 下 我 要 专 谈 中 国文 化 的 问题 。 但 是 在 我 的 理解 中 ,中 国文 化 
与 现代 生活 并 不 是 两 个 原 不 相干 的 实体 ,尤其 不 是 互相 排斥 对 立 的 。 
“现代 生活 ? 即 是 中 国文 化 在 现 阶 段 的 具体 转变 。 中 国文 化 的 现代 转 
变 自然 已 离开 了 旧 有 的 轨 轮 ,并 且 不 可 否认 地 受到 了 西方 文化 的 重 
大 影响 。 西 方 是 这 一 转变 中 的 一 个 重要 环节 ,这 是 组 庸 讳言 的 。 但 
是 现代 化 绝 不 等 于 西化 ,而 西化 又 有 各 种 不 同 的 层次 。 科 技 甚至 制 
度 层面 的 西化 并 不 必然 会 触及 一 个 文化 的 价值 系统 的 核心 部 分 。 现 
在 一 般 深 受 西方 论著 影响 的 知识 分 子 往往 接受 西方 人 的 偏见 , 即 以 
西方 现代 的 价值 是 普遍 性 的 (universalistic) ,中 国 传 统 的 价值 是 特殊 
性 的 (particularistic) 。 这 是 一 个 根本 站 不 住 的 观点 。 其 实 , 每 一 个 
文化 系统 中 的 价值 都 可 以 分 为 普遍 与 特殊 两 类 。 把 西化 与 现代 化 视 
为 异 名 同 实 便 正 是 这 一 偏见 的 产物 。 

什么 是 中 国文 化 ? 我 们 怎样 才能 讨论 中 国文 化 这 样 一 个 广大 的 
题目 ? 不 用 说 ,我 们 势 非 采取 一 种 整体 的 观点 不 可 。 如 果 采 取 分 析 
的 途径 ,从 政治 、 经 济 .宗教 .艺术 文学 .民俗 各 方面 去 探索 以 期 获得 
一 个 大 家 都 能 接受 的 确定 结论 , 那 将 是 一 个 永远 无 法 实现 的 梦想 , 因 
为 这 是 一 个 没有 止境 的 分 析 过 程 。 但 是 另 一 方面 :整体 的 观点 则 难 
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免 有 流 于 独断 的 危险 ,思想 训练 不 够 严格 的 人 尤其 喜欢 用 “一 言 以 蔽 
之 ”的 方式 武断 地 为 中 国文 化 定性 。 

我 个 人 由 于 出 身 史 学 ,一 向 不 敢 对 中 国文 化 的 性 格 轻 下 论断 , 虽 
则 我 自己 也 一 直 在 寻求 一 种 整体 的 了 解 。 几 经 考虑 之 后 ,我 最 近 企 
图 通过 一 组 具有 普遍 性 .客观 性 的 问题 来 掌握 中 国文 化 的 价值 系统 。 
这 种 处 理 的 方式 也 许 比较 符合 前 面 所 提 到 的 人 类 学 家 和 历史 哲学 家 
的 最 近 构 想 。 这 一 组 问题 一 方面 是 成 套 的 ,但 另 一 方面 也 分 别 地 涉 
及 中 国文 化 的 主要 层面 。 在 分 别 讨论 每 一 个 层面 时 ,我 将 同时 点 出 
中 、 西 的 异同 。 我 希望 从 这 一 角度 来 说 明 中 国文 化 与 现代 生活 的 内 
在 关系 。 中 国文 化 的 现代 化 何以 不 可 能 完全 等 于 西化 也 许可 以 从 这 
种 对 照 中 凸显 出 来 。 

一 谈 到 价值 系统 ,凡是 受过 现代 社会 科学 训练 的 人 往往 会 追问 : 
所 谓 文化 价值 究竟 是 指 少数 圣贤 的 经 典 中 所 记载 的 理想 呢 , 还 是 指 
一 般 人 日 常生 活 中 所 表现 的 实际 倾向 ”这 一 问题 的 提 法 本 身 便 显 示 
了 西方 文化 的 背景 。 西 方 的 理论 与 实践 ( 约 相当 于 中 国 所 谓 “ 知 ”与 
“ 行 ”) ,或 理想 与 现实 之 间 往 往 距离 较 大 ,其 紧张 的 情况 也 较为 强烈 ， 
这 也 许 和 西方 二 分 式 的 思维 传统 有 关 , 此 处 无 法 作 深 度 的 讨论 。 无 
论 如 何 ,乌托邦 式 的 理想 在 西方 的 经 典 中远 较 中 国 为 发 达 。(* 礼 运 ” 
大 同 的 理想 到 近代 才 受 西方 影响 而 流行 起 来 。) 中 国 思想 有 非常 浓厚 
的 重 实 际 的 倾向 ,而 不 取 形 式 化 .系统 化 的 途径 。 以 儒家 经 典 而 言 ， 
《论语 ;》 便 是 一 部 十 分 平实 的 书 , 孔 子 所 言 的 大 抵 都 是 可 行 的 ,而 且 是 
从 一 般 行为 中 总 结 出 来 的 .“ 古 者 言 之 不 出 下身 之 不 还 ”“ 君 子 欲 讷 
于 言 而 敏 于 行 "“ 听 其 言 而 观 其 行 "“ 其 言 之 不 必 , 则 为 之 也 难 ”…… 
这 一 类 的 话 在 (论语 ) 中 俯 拾 即 是 。《 春 秋 ) 据 说 是 孔子 讲 “ 微 言 大 义 ” 
的 著作 ,但 后 人 推 苯 它 仍 说 它 * 上 明 三 王 之 道 ,下 辨 人 事 之 纪 ”, 或 “上 
本 天 道 , 中 用 王 法 ,而 下 理 人 情 ”。 总 之 ,现代 西方 人 所 注重 的 上 层 文 
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化 与 下 层 文化 或 大 传统 与 小 传统 之 间 的 差异 在 中 国 虽 然 不 是 完全 不 
存在 ,但 显然 没有 西方 那么 严重 。( 这 一 点 我 已 在 (史学 与 传统 》 的 序 
言 中 有 所 讨论 .) 我 特别 提 及 这 一 层 , 意 在 说 明 下 面 检讨 中 国文 化 的 
基本 价值 ,我 将 尽量 照顾 到 理想 与 实际 的 不 同 层面 。 

我 们 首先 要 提出 的 是 价值 的 来 源 问题 ,以 及 价值 世界 和 实际 世 
界 之 间 的 关系 问题 。 这 两 个 问题 是 一 事 的 两 面 ,但 后 一 问题 更 为 吃 
紧 。 这 是 讨论 中 西 文化 异同 所 必须 涉及 的 总 关键 ,只 有 先 打开 这 一 
关键 ,我 们 才能 更 进一步 去 解说 由 此 而 衍生 的 、 但 涉及 中 国 价值 系统 
各 方面 的 具体 问题 。 

人 间 的 秩序 和 道德 价值 从 何 而 来 ? 这 是 每 一 个 文化 都 要 碰 到 的 
问题 。 对 于 这 个 问题 ,中 西 的 解答 同 中 有 蜡 , 但 其 相 异 的 地 方 则 特别 
值得 注意 。 

中 国 最 早 的 想法 是 把 人 间 秩 序 和 道德 价值 归 源 于 “ 帝 ” 或 “天 ”， 
所 谓 “ 不 知 不 识 , 顺 帝 之 则 ”,“ 天 生 悉 民 , 有 物 有 则 ”, 都 是 这 种 观念 的 
表现 。 但 是 子 产 、 孔 子 以 后 ,“ 人 ”的 分 量 重 了 ,“ 天 ”的 分 量 则 相对 地 
减轻 了 , 即 所 谓 “ 天 道 远 , 人 道 途 ”。 但 是 孔子 以 下 的 思想 家 并 没有 切 
断 人 间 价 值 的 超越 性 的 源头 一 一 天 。 孔 子 以 “ 仁 ” 为 最 高 的 道德 意 
识 , 这 个 意识 内 在 于 人 性 ,其 源头 仍 在 于 天 ,不 过 这 个 超越 性 的 源头 
不 是 一 般 语言 能 讲 得 明白 的 。 只 有 待 每 个 人 自己 去 体验 。 es 
言 性 与 天 道 不 可 得 而 闻 ”, 是 说 孔子 不 正面 去 发 挥 这 一 方面 的 思想 ， 
并 不 是 他 不 相信 或 否认 “性 与 天 道 ” 的 真实 性 。 近代 学 人 往往 把 孔子 
的 立场 划 入 “不 可 知 论 ” 的 范围 , 娩 怕 还 有 项 酌 的 余地 。“ 天 生 德 于 
予 "“ 知 我 者 其 天 乎 "之 类 的 语句 对 孔子 本 人 而 言 是 不 可 能 没有 真实 
意义 的 。 孟 子 的 性 善 论 以 仁 、 义 、 礼 , 智 四 大 善 端 都 内 在 于 人 性 ,而 此 
性 则 是 “天 所 以 与 我 者 *”。 所 以 他 才 说 “ 知 其 性 者 则 知 天 ”。 后 来 《中 
庸 ) 说 得 更 明白 :“ 天 命 之 谓 性 , 率 性 之 谓 道 
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道家 也 肯定 人 间 秩 序 与 一 切 价值 有 一 超越 的 源头 , 那 便 是 先天 
地 而 生 的 形 而 上 道 体 .“ 道 ?不 但 是 价值 之 源 , 而 且 也 是 万 有 之 源 。 
但 是 在 中 国人 一 般 的 观念 中 ,这 个 超越 的 源头 仍然 笼统 地 称 之 为 
“天 ”; 旧 时 几乎 家 家 悬挂 “天 地 君 亲 师 ”的 字条 便 是 明证 。 我 们 在 此 
毋须 详细 分 析 * 天 ”到底 有 多 少 不 同 的 含义 。 我 们 所 强调 的 一 点 只 是 
中 国 传 统 文化 并 不 以 为 人 间 的 秩序 和 价值 起 于 人 间 ,它们 仍 有 超人 
间 的 来 源 。 近 来 大 家 都 肯定 中 国文 化 特点 是 “人 文 精神 ”。 这 一 肯定 
是 大 致 不 错 的 ,不 过 我 们 不 能 误 认 中 国 的 人 文 精神 仅 是 一 种 一 切 始 
于 人 .终于 人 的 世俗 精神 而 已 。 

仅 从 价值 具有 超越 的 源头 一 点 而 言 , 中 、 西 文化 在 开始 时 似乎 并 
无 基本 不 同 。 但 是 奇 从 超越 源头 和 人 间 世 之 间 的 关系 着 眼 , 则 中 西 
文化 的 差异 极 有 可 以 注意 者 在 。 中 国人 对 于 此 超越 源头 只 作 肯 定 而 
不 去 穷 究 到 底 。 这 便 是 庄子 所 谓 “ 六 合 之 外 ,圣人 存 而 不 论 ” 的 态度 。 
西方 人 的 态度 却 过 然 两 样 ,他 们 自 始 便 要 在 这 一 方面 “打破 砂锅 问 到 
底 ”。 柏 拉 图 的 “ 理 型 说 ” 便 是 要 展示 这 个 价值 之 源 的 超越 世界 。 这 
是 永恒 不 变 、 完 美 无 缺 的 真实 (或 本 体 ) 世 界 。 而 我 们 感官 所 能 触及 
的 则 是 具有 种 种 缺陷 的 现象 世界 。 尽 管 柏拉图 也 承认 这 个 真实 世界 
是 不 可 言 诠 的 ,但 是 他 毕竟 还 要 从 四 面 八方 来 描写 它 。 亚 里 士 多 德 
的 “最 后 之 因 ”, 或 “最 先 的 动因 ”(first unmoved mover) 也 是 沿 柏 拉 
图 的 途径 所 作 的 探索 。 所 以 柏 . 亚 两 师 徒 的 努力 最 后 非 通 出 一 个 至 
善 的 上帝? 的 观念 不 止 。 这 是 一 切 价值 的 共同 来 源 。 

但 是 上 古 希 腊 人 是 靠 “ 理 性 ”来 追溯 价值 之 源 的 ,而 人 的 理性 并 不 
能 充分 地 完成 这 个 任务 。 和 希 伯 来 的 宗教 信仰 恰好 填补 了 此 一 空缺 。 
西方 文化 之 接受 基督 教 , 绝 不 全 出 于 历史 的 偶然 。 无 所 不 知 .无 所 不 
在 的 上 帝 正 为 西方 人 提供 了 他 们 所 需要 的 存 有 的 根据 。 宇 宙 万 物 是 
怎样 出 现 的 ? 存 有 是 什么 ? 一 切 人 间 的 价值 是 从 何 而 来 的 ? 这 些 问 
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题 至 此 都 获得 了 解答 。 不 过 这 种 解答 不 来 自 人 的 有 限 的 理性 ,而 来 
自 神 示 的 理性 (revealed reason) 而 已 。 神 示 和 理性 之 间 当 然 有 了 矛盾 ， 
但 是 这 个 矛盾 在 近代 科学 未 兴起 之 前 是 可 以 调和 的 ,至 少 是 可 以 暂 
时 相安 的 。 中 古 圣 托马斯 (St. Thomas) 集 神学 的 大 成 ,其 中 心意 义 
即 在 于 此 。 西 方 的 超越 世界 至 此 便 充 分 地 具体 化 了 ,人 格 化 的 上 帝 
则 集中 了 这 个 世界 的 一 切 力量 。 上 帝 是 万 有 的 创造 者 ,也 是 所 有 价 
值 的 源头 。 西 方 人 一 方面 用 这 个 超越 世界 来 反照 人 间 世 界 的 种 种 缺 
陷 与 罪恶 , 另 一 方面 又 用 它 来 鞭策 人 向 上 努力 。 因 此 这 个 超越 世界 
和 超越 性 的 上 帝 表 现 出 无 限 的 威力 ,但 是 对 一 切 个 人 而 言 , 这 个 力量 
则 总 像 是 从 外 面 来 的 ,个 人 实践 社会 价值 或 道德 价值 也 是 听 上 帝 的 
召唤 。 如 果 换 一 个 角度 ,我 们 也 可 以 说 ,人 必须 遵行 上 帝 所 规定 的 法 
则 ,因为 上 帝 是 宇宙 一 切 基本 法 则 的 唯一 创立 者 。 西 方 所 谓 “ 上 自然 
法 ”(Natural Law) 的 传统 即 由 此 而 衍生 。 西 方 的 “自然 法 ”, 广 义 地 
说 ,包括 人 世间 的 社会 .道德 法 则 (相当 于 中 国 的 天理” 或 “道理 ”) 和 
自然 界 的 规律 (相当 于 中 国 的 “物理 ”)。 西 方 超越 世界 外 在 于 人 ,我 
们 可 以 通过 “自然 法 ”的 观点 看 得 很 清楚 。 

在 西方 的 对 照 之 下 ,中 国 的 超越 世界 与 现实 世界 却 不 是 如 此 泾 
渭 分 明 的 。 一 般 而 言 , 中 国人 似乎 自 始 便 知道 人 的 智力 无 法 真正 把 
价值 之 源 的 超越 世界 清楚 而 具体 地 展示 出 来 。( 这 也 许 部 分 地 与 中 
国人 缺乏 知识 论 的 兴趣 有 关 。) 但 是 更 重要 的 则 是 中 国人 基本 上 不 在 
这 两 个 世界 之 间 划 下 一 道 不 可 逾越 的 鸿沟 。 西 方 哲 学 上 本 体 界 与 现 
象 界 之 分 ,宗教 上 天 国 与 人 间 之 分 ,社会 思想 上 乌托邦 与 现实 之 分 ， 
在 中 国 传统 中 虽然 也 可 以 找 得 到 踪迹 ,但 毕竟 不 占 主 导 的 地 位 。 中 
国 的 两 个 世界 则 是 互相 交涉 , 离 中 有 合 、 合 中 有 离 的 。 而 离 或 合 的 程 
度 则 不 视 个 人 而 异 。 我 们 如 果 用 “ 道 ” 来 代表 理想 的 超越 世界 ,以 人 
伦 日 用 来 代表 现实 的 人 间 世 界 ,那么 “ 道 ” 即 在 “人 伦 日 用 ”之 中 ,人 伦 
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日 用 也 不 能 须 奥 离 “ 道 "的 。 但 是 人 伦 日 用 只 是 “事实 ?“ 道 ? 则 是 “ 价 
值 ”。 事 实 和 价值 是 合 是 离 ? 又 合 到 什么 程度 ? 或 离 到 什么 程度 ? 
这 就 完全 要 看 每 一 个 人 的 理解 和 实践 了 。 所 以 4 中庸 》 说 ,君子 之 道 
费 而 隐 。 夫 妇 之 思 , 可 以 与 知 址 ,及 其 至 也 , 虽 圣 人 亦 有 所 不 知 需 ; 夫 
妇 之 不 肖 , 可 以 能 行 丰 ,及 其 至 也 , 虽 圣 人 亦 有 所 不 能 看,” 在 中 国 思 
想 的 主流 中 ， ni ede 
佛教 的 “ 真 详 ”与 “ 俗 详 ”截然 两 分 ,最 后 还 是 为 中 国 的 禅宗 思 
代 了 。 

禅宗 普 愿 和 尚 说 “平常 心 是 道 ”, 这 便 回 到 了 中 国 的 传统 。“ 担 水 
砍 柴 无 非 妙 道 ”, 真 谤 , 俗 说 的 间隔 终于 打通 了 , 圣 与 凡 之 间 也 没有 绝 
对 的 界限 。 宋 明理 学 中 有 理 世 界 与 气 世 界 之 别 , 但 理气 仍 是 不 即 不 
离 的 ,有 气 便 有 理 ,而 理 无 气 也 无 挂 搭 处 。 

中 国 的 超越 世界 没有 走 上 外 在 化 .具体 化 .形式 化 的 途径 ,因此 
中 国 没有 “上 帝 之 城 ”CCity of God) ,也 没有 普遍 性 的 教会 (universal 
church) 。 六 朝 隋唐 时 代 佛 道 两 教 的 寺庙 决 不 能 与 西方 中 古 教会 的 
权威 和 功能 相提并论 。 中 国 儒家 相信 *“ 道 之 大 原 出 于 天 ”。 这 是 价值 
的 源头 .。“ 道 ?足以 照明 "人 伦 日 用 ”, 赋 予 后 者 以 意义 。 禅 宗 也 是 这 
样 说 的 。 未 悟道 前 是 砍 柴 担 水 , 既 悟道 后 仍然 是 砍 柴 担 水 。 所 不 同 
者 , 悟 后 的 砍 柴 担 水 才 有 意义 , 才 显 价值 ,那么 我 们 怎样 才能 进入 这 
个 超越 的 价值 世界 呢 ? 孟 子 早 就 说 过 :“ 尽 其 心 者 知 其 性 , 知 其 性 则 
知 天 。” 这 是 走 内 在 超越 的 路 ,和 西方 外 在 超越 恰 成 一 鲜明 的 对 照 。 
孔子 的 “为 仁 由 己 " 已 经 指出 了 这 个 内 在 超越 的 方向 ,但 孟子 特 提 
“ 心 ” 字 ,更 为 具体 。 后 来 禅宗 的 “ 明 心 见 性 ”“ 灵 山 只 在 我 心头 ”也 是 
同一 取 径 。 

内 在 超越 必然 是 每 一 个 人 自己 的 事 , 所 以 没有 组 织 化 教会 可 依 ， 
没有 有 系统 的 教条 可 循 ,甚至 象征 性 的 仪式 也 不 是 很 重要 的 。 中 国 
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也 没有 西方 基督 教 式 的 牧师 ,儒家 教 人 “深造 自得 >“ 归 而 求 之 有 余 
师 ”, 道 家 要 人 “得 意 忘 言 ”, 禅 师 对 求 道 者 则 不 肯 “ 说 破 ”。 重 点 显然 
都 放 在 每 一 个 人 的 内 心 自觉 ,所 以 个 人 的 修养 或 修 持 成 为 关键 所 在 。 
如 果 说 中 国文 化 具有 “人 文 精神 ”, 这 便 是 一 种 具体 表现 。 追 求 价值 
之 源 的 努力 是 向 内 而 不 是 向 外 向 上 的 ,不 是 等 待 上 帝 来 “启示 ”的 。 
这 种 精神 不 但 见 之 于 宗教 .道德 .社会 各 方面 ,并 且 也 同样 支配 着 艺 
术 与 文学 的 领域 。 所 以 “ 心 源 ” 这 个 观念 在 绘画 和 诗 的 创作 上 都 是 十 
分 重要 的 。 论 画 有 “外 师 造 化 ,中 得 心 源 ” 的 名 言 , 论 诗 则 说 “ 怜 渠 直 
道 当 时 语 , 不 着 心 源 傍 古 人 ”。 这 可 以 说 是 内 在 超越 所 必 经 的 道路 。 

我 无 意 夸 张 中 、 西 之 异 , 也 不 是 说 中 国 精 神 全 在 内 化 ,西方 全 是 
外 化 。 例 外 在 双方 都 是 可 以 找 得 到 的 。 但 以 大 体 而 言 ,我 深信 中 西 
价值 系统 确 隐 然 有 此 一 分 别 在 。 外 在 超越 与 内 在 超越 各 有 其 长 短 优 
劣 ,不 能 一 概 而 论 。 值 得 注意 的 是 中 西 文化 的 不 同 可 以 由 此 见 其 大 
概 。 这 种 不 同 到 了 近代 更 是 尖锐 化 了 。 

前 面 曾 指 出 ,西方 价值 之 源 的 超越 世界 ,由 于 希腊 理性 与 希 伯 来 
信仰 的 合流 ,在 中 古 时 期 曾 获得 暂时 的 统一 ,但 是 信仰 与 理性 的 合作 
终究 不 能 持久 。 中 古 时 代 哲 学 是 神学 的 婢女 ,理性 处 于 辅佐 信仰 的 
地 位 。 文 艺 复兴 以 后 ,理性 逐渐 抬头 ,特别 是 科学 革命 以 来 ,理性 已 
压倒 了 信仰 。 西 方 的 超越 世界 于 是 分 裂 了 。 科 学 解答 了 自然 世界 的 
奥秘 ,这 是 理性 的 大 胜利 。 宇宙 是 有 秩序 有 规律 的 ,可 以 通过 人 的 
理性 来 发 现 。 理 性 的 分 量 从 此 越 来 越 重 ,人 们 对 基督 教 的 上 帝 的 信 
仰 相对 地 减轻 了 。 和 牛顿 仍然 相信 这 个 有 秩序 有 规律 的 宇宙 是 上 帝 
创造 的 ,但 是 自然 科学 的 成 功 毕竟 把 上 帝 推 过 了 一 大 步 。 自 然 事实 
的 价值 源头 开始 被 切断 了 。“ 自 然 法 ”(natural law) 中 的 一 大 部 分 现 
在 变 成 了 “自然 的 规律 ”(laws of nature) 。 

康德 的 哲学 最 能 反映 西方 两 个 世界 分 裂 和 紧张 的 情况 。 康 德 是 
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理性 时 代 的 最 高 产品 ,但 是 他 却 要 推 究 理性 的 限度 何在 。 理 性 只 
使 人 知道 现象 界 ,而 不 是 本 体 界 。 这 便 为 上 帝 保留 了 地 位 ,因为 本 体 
或 物 自体 只 有 上 帝 才 能 完全 知道 。( 其 基本 假定 是 只 有 创造 者 才能 
对 其 创造 品 有 完全 的 知识 。) 康 德 又 特别 提出 实践 理性 来 保证 价值 世 
界 的 客观 存在 。 他 一 方面 承认 人 受 经 验 世 界 一 切 规律 的 支配 , 男 一 
方面 又 规划 出 一 个 自主 ,自由 的 价值 世界 。 这 两 个 世界 一 一 一 方面 
是 事实 世界 .必然 世界 , 另 一 方面 是 价值 世界 .自由 世界 一 一 最 后 仍 
可 统一 在 “上 帝 ? 这 个 观念 之 下 。 人 作为 一 种 自然 现象 是 在 因果 律 支 
配 之 下 ,但 作为 一 本 体现 象 则 是 自由 的 。 本 体 必 预 设 上 帝 的 观念 ， 
康德 的 上 帝 观 自然 大 不 同 于 中 古 以 来 传统 的 旧 说 。 他 用 批判 理性 来 
摧 破 了 旧 的 形而上学 或 思辩 神学 ,并 同时 建立 了 新 的 道德 理论 。 

康德 的 哲学 成 就 在 近代 是 无 与 伦比 的 ,但 是 他 的 努力 仍 未 能 挽 
救 西 方 科学 与 宗教 分 裂 的 命运 。 他 的 “ 物 自体 ”说 “ 先 验 综合 原理 ” 
说 ,后 世 一 直 聚 讼 不 已 ,至今 仍 处 于 信者 自信 、 疑 者 自 疑 的 状态 ,而 且 
疑 者 远 多 于 信者 。19 世纪 达尔 文 的 生物 进化 论 出 世 之 后 ,上 帝 创造 
世界 的 信仰 更 受到 了 致命 的 打击 。 一 般 号 称 基督 徒 的 西方 人 虽然 进 
教堂 如 仪 ,但 心中 已 没有 真实 的 上 帝 信 仰 。 价 值 之 源 已 断 , 生 命 再 无 
意义 可 言 。 所 以 尼采 要 借 一 个 疯 人 的 口 喊 道上 帝 死 亡 了 ”所 有 的 
教堂 如 果 不 是 上 帝 的 坟墓 ,又 是 什么 呢 ?” 

一 部 西方 近代 史 主 要 是 由 圣人 凡 的 俗世 化 (secularization) 的 过 
程 。 政 治 .社会 .思想 当然 也 走向 世俗 化 的 途径 。18 世纪 的 思想 家 
开始 把 自然 法 和 上 帝 分 开 , 转 而 从 人 具有 理性 这 一 事实 上 重建 自然 
法 的 基础 。 但 是 西方 近代 文化 在 人 间 世 寻找 价值 源头 的 努力 仍然 遇 
到 不 易 克 服 的 困难 ,社会 契约 说 所 假定 的 “自然 状态 "是 一 种 乌托邦 ， 
不 足以 成 为 道德 的 真 源 。 [最 近 罗 尔 斯 (John Rawls) 所 建立 的 “原始 
立场 ”(original position) 说 是 这 一 方面 的 重要 发 展 .] 功 利 主义 的 快 
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乐 说 过 分 注重 效用 与 后 果 , 又 有 陷 和 人 价值 无 源 论 的 危险 。 在 重要 关 
头 ,西方 人 往往 仍 不 免 要 乞 灵 于 上 帝 的 观念 。 美 国 独立 宣言 把 那些 
不 容 剥 夺 的 "天赋 人 权 ” 都 说 成 是 “不 证 自明 的 真理 ” (self-evident 
truths) ,因为 人 的 基本 权利 是 创 世 主 (creator) 的 恩赐 。 甚 至 今天 在 
一 般 西方 人 的 观念 中 ,人 权 还 是 来 自 上 帝 。 

现代 的 中 国 知识 分 子 都 认为 西方 近代 文化 从 中 古 基 督 教 权威 中 
解放 出 来 是 一 个 最 伟大 的 成 就 ,因为 我 们 心 向 往 之 的 民主 与 科学 便 
是 在 这 一 解放 过 程 中 发 展 出 来 的 。 这 个 看 法 当然 是 有 根据 的 ,但 是 
我 们 不 能 误解 西方 近代 的 俗世 化 是 彻底 地 铲除 基督 教 ,更 不 能 把 科 
学 和 宗教 看 成 是 绝对 势 不 两 立 的 敌 体 。 走 “外 在 超越 "之 路 的 西方 文 
化 终 不 能 没有 一 个 精神 世界 为 它 提供 价值 的 来 源 。 相 反 地 ,基督 教 
经 过 宗教 改革 的 转化 之 后 反而 成 为 西方 现代 化 的 重要 精神 动力 之 
一 。 以 科学 而 言 , 伏 尔 泰 (Voltaire) 便 曾 说 过 ,传道 师 不 过 告诉 孩子 
们 有 上 帝 存 在 ,牛顿 则 向 他 们 证 明了 宇宙 确 是 上 帝 智 慧 的 杰作 。 牛 
顿 对 上 帝 的 深信 不 疑 正 是 激励 他 探求 宇宙 秩序 的 力量 。 据 专家 研 
究 ,16 世纪 英国 的 医学 发 展 也 得 力 于 上 帝 的 观念 。 治 病 救 人 是 响应 
上 帝 的 召唤 ,发 现 人 体 机 能 的 奥秘 和 药物 的 本 性 也 是 执行 上 帝 的 使 
命 。 医 德 和 医学 研究 的 热诚 都 源 于 对 上 帝 的 信仰 。 在 政治 社会 思想 
方面 ,我 们 已 指出 “天 赋 人 权 ” 的 观念 具有 基督 教 的 背景 。 根 据 白 特 
菲 C(Herbert Butterfield) 的 观察 ,西方 近代 的 个 人 主义 和 近代 基督 教 
的 发 展 有 密切 的 关联 。 宗 教改 革 以 来 ,各 种 教派 兴起 ,彼此 相持 不 
下 ,于 是 才 出 现 了 “良心 的 自由 ”(freedom of conscience) 的 观念 。 这 
是 个 人 主义 (个 人 自作 主宰 ) 的 一 个 重要 构成 部 分 。 我 们 还 可 以 补充 
一 点 “容忍 "这 一 重要 观念 也 是 在 这 一 宗教 背景 之 下 产生 的 。 再 就 
资本 主义 的 兴起 来 说 ,韦伯 (Max Weber) 关 于 新 教 伦理 的 理论 已 成 
为 大 家 耳熟能详 的 常识 了 。 韦 氏 理 论 引 起 的 辩 难 很 多 ,但 他 的 基本 
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论点 并 未 被 推翻 。 英 国 的 陶 奈 (R.H. Tawney) 在 重新 检讨 了 这 个 问 
题 之 后 ,依然 肯定 清教徒 的 伦理 观 对 英国 的 劳动 和 企业 精神 的 兴起 
发 生 了 决定 性 的 刺激 作用 。 不 但 如 此 ,英国 清教徒 不 肯 向 国教 屈服 
的 精神 (nonconformity) 对 英国 民主 的 发 展 贡献 尤为 重大 。 

由 此 可 见 基督 教 在 西方 近代 文化 中 有 两 重 性 格 :制度 化 的 中 古 
教会 权威 在 近代 科学 的 冲击 之 下 已 彻底 崩溃 了 ,但 是 作为 价值 来 源 
的 基督 教 精神 则 仍然 弥漫 在 各 个 文化 领域 。 外 在 超越 型 的 西方 文化 
不 能 完全 脱离 它 , 和 否则 价值 将 无 所 依托 。 启 蒙 运动 时 代 西 方 文 化 思 
想 家 所 攻击 的 只 是 教会 的 专断 和 腐败 而 非 基 督 教 所 代表 的 基本 价 
值 。 反 教会 最 烈 的 伏 尔 泰 , 据 近 人 的 研究 ,其 实 是 相信 上 帝 的 。 尼 采 
和 克 尔 恺 郭 尔 (Kierkegaard) 都 曾 公 开 著 书 反 对 基督 教 , 但 是 他 们 对 
原始 教义 仍然 是 尊重 的 。 他 们 只 是 不 能 忍受 后 世 基 督 徒 的 庸俗 和 虚 
伪 。 尼 采 认 为 古今 只 有 一 个 真正 的 基督 徒 , 但 已 钉 死 在 十 字 架 上 了 。 
他 把 耶稣 (Jesus) 和 基督 (Christ) 一 分 为 二 ,其 用 意 即 在 此 。 现 代 西 
方 的 神学 家 也 接受 了 他 的 分 别 。 

以 上 是 对 西方 现代 化 的 一 个 极 简 要 的 说 明 。 从 这 个 说 明 中 ,我 
们 可 以 确切 地 了 解 到 西方 所 走 的 途径 是 受 它 的 特殊 文化 系统 所 限定 
的 。 中 国 的 历史 文化 背景 与 西方 根本 不 同 ,这 就 决定 了 它 无 法 亦 步 
亦 趋 地 照抄 西方 的 模式 。 但 是 近代 中 国 的 思想 界 却 自 始 便 未 能 看 清 
这 点 。 康 有 为 提倡 成 立 孔 教会 ,显然 是 要 模仿 西方 政教 分 立 的 形式 。 
事实 上 中 国 既 属于 内 在 超越 的 文化 型 ,其 道统 从 来 便 没有 经 过 组 织 
化 与 形式 化 。 临 时 见 异 思 迁 是 注定 不 可 能 成 功 的 。 由 于 中 国 的 价值 
与 现实 世界 是 不 即 不 离 的 ,一 般 人 对 这 两 个 世界 不 易 分 辨 。 因 此 五 
四 以 来 反 传统 的 人 又 误 以 为 现代 化 必须 以 全 面 地 抛弃 中 国文 化 传统 
为 前 提 。 他 们 似乎 没有 考虑 到 如 何 转化 和 运用 传统 的 精神 资源 以 促 
进 现代 化 的 问题 。 中 国 现代 化 的 过 程 因此 而 受到 严重 的 思想 挫折 ， 
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今天 大 家 都 看 得 到 的 事实 。 五 四 的 知识 分 子 要 在 中 国 推动 “文艺 
i "和 “启蒙 运动 ”, 这 是 把 西方 的 历史 机 械 地 移植 到 中 国 来 了 。 他 
们 对 癸 教 的 攻击 即 在 有 意 或 无 意 地 采取 了 近代 西方 人 对 中 古 教会 的 
态度 。 换 句 话 说 ,他 们 认为 这 是 中 国 “ 俗 世 化 ”所 必 经 的 途径 。 但 事 
实 上 ,中 国 的 现代 化 根本 碰 不 到 “俗世 化 ”的 问题 ,因为 中 国 没 有 西方 
教会 的 传统 ,纵使 我 们 勉强 把 六 朝 降 唐 的 佛教 比 附 于 西方 中 古 的 基 
督 教 , 那 么 禅宗 和 宋 明 理学 也 早已 完成 了 “俗世 化 ”的 运动 。 中 国 的 
古典 研究 从 来 未 曾 中 断 ,自然 不 需要 什么 “文艺 复兴 ”; 中 国 并 无 信仰 
与 理性 的 对 崎 ,更 不 是 理性 长 期 处 在 信仰 压抑 之 下 的 局 面 ,因此 “局 
蒙 ” 之 说 在 中 国 也 是 没有 着 落 的 。 康 德 在 (什么 是 启蒙 ?) 一 文中 开头 
便 标 举 “ 有 运用 理性 的 勇气 ”。 这 是 西方 的 背景 。 宋 明理 学 的 一 部 分 
精神 正在 于 此 。 理 学 中 的 “ 理 ” 字 虽 与 西方 的 reason 不 尽 相 同 , 但 相 
通 之 处 也 不 少 ,所 以 中 国人 用 “理性 ”两 字 来 译 reason, 西 方 人 也 往往 
用 reason 一 字 来 译 “ 理 " 字 。 我 绝 不 是 说 五 四 时 代 对 中 国 传统 的 攻击 
完全 是 无 的 放 矢 ,更 不 是 说 中 国 传统 文化 毫 无 弊病 。 五 四 人 物 所 揭 
发 的 中 国 病 象 不 但 都 是 事实 ,而 且 尚 不 够 鞭 辟 入 里 。 中 国文 化 的 病 
是 从 内 在 超越 的 过 程 中 长 期 积累 而 成 的 。 这 与 西方 外 在 超越 型 的 文 
化 因 两 个 世界 分 裂 而 爆发 的 急症 截然 不 同 。 中 西 双 方 的 病 象 尽 有 相 
似 之 处 ,而 病因 则 有 别 。 五 四 人 物 是 把 内 科 病 当 外 科 病 来 诊断 的 , 因 
此 他 们 的 治疗 方法 始终 不 出 手术 割 治 和 器 官 移植 的 范围 。 

这 里 不 是 讨论 中 国文 化 的 缺点 的 地 方 。 相 反 地 ,我 要 从 正面 说 
明 中 国文 化 的 内 在 超越 性 在 现代 化 的 过 程 中 所 已 经 发 生 或 可 能 发 生 
的 作用 。 中 国人 的 价值 之 源 不 是 寄托 在 人 格 化 的 上 帝 观念 之 上 , 因 
此 既 没有 创 世 的 神话 ,也 没有 包罗 万 象 的 神学 传统 。 达 尔 文 的 生物 
进化 论 在 西方 引起 强烈 的 抗拒 ,其 余波 至 今 未 已 。 但 进化 论 在 近代 
中 国 的 流传 几乎 完全 没有 遭 到 阻力 。 其 他 物理 、 化 学 天文、 医学 各 
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方面 的 知识 ,中 国人 更 是 来 者 不 拒 。 我 们 不 能 完全 从 当时 人 要 求 “ 船 
坚 炮 利 ”的 急迫 心理 上 去 解释 这 种 现象 ,因为 早 在 明 清 之 际 ,士大夫 
在 接受 耶稣 会 所 传 来 的 西学 时 ,他 们 的 态度 已 经 是 如 此 了 。17 世纪 
初 年 中 国名 士 如 镶 淳 昭 \ 钟 始 声 、 李 生 光 等 人 攻击 利 玛 窦 的 (天 学 初 
函 》 此 书 一 半 神 学 ,一 半 科 学 ) ,其 重点 也 完全 放 在 神学 方面 ,至 于 科 
学 部 分 则 并 未 引起 争端 。 前 面 已 提 到 ,中 国人 认定 价值 之 源 虽 出 于 
天 ,而 实现 则 落 在 心性 之 中 ,所 以 对 于 “天 ”的 一 方面 往往 存 而 不 论 ， 
至 少 不 十 分 认真 。 他 们 只 要 肯定 人 性 中 有 善 根 这 一 点 便 够 了 。 科 学 
知识 不 可 避免 地 要 和 西方 神学 中 的 宇宙 论 .生命 起 源 论 等 发 生 直接 
的 冲突 。 但 是 像 * 天 地 之 大 德 日 生 ”*"“ 生 生 不 已 ”“ 一 阴 一 阳 之 为 
道 "“ 人 之 异 于 禽兽 者 几 希 ”这 一 类 中 国 的 价值 观念 和 价值 判断 , 却 
不 是 和 科学 处 在 尖锐 对 立 的 地 位 。 不 但 不 对 立 , 而 且 还 大 有 附会 的 
余地 ,谭嗣同 的 “ 仁 学 " 便 是 一 个 最 好 的 例证 。 谭 氏 用 旧 物 理学 中 “以 
太 "” 的 观念 来 解释 儒家 的 “ 仁 ”; 用 物质 不 灭 、 化 学 元 素 的 观念 来 解释 
佛教 的 “不 生 不 灭 ”。 我 们 可 以 从 这 个 实例 看 出 近代 中 国人 比较 容易 
接受 西方 的 科学 知识 确 与 其 内 在 超越 的 价值 系统 有 关 。 中 国文 化 中 
没有 发 展 出 现代 科学 是 另 一 问题 ,但 是 它 对 待 科学 的 态度 是 开放 的 。 
换 句 话说 ,内 在 超越 的 中 国文 化 由 于 没有 把 价值 之 源 加 以 实质 化 
(reified) .形式 化 ,因此 也 没有 西方 由 上 帝 观 念 而 衍生 出 来 的 一 整套 
精神 负担 。 科 学 的 新 发 现 当 然 也 会 通 使 中 国人 去 重新 检讨 以 至 修改 
传统 价值 论 的 成 立 的 根据 ,但 是 这 一 套 价值 却 不 至 因 科学 的 进步 而 
立刻 有 全 面 崩溃 的 危险 。 

在 西方 近代 俗世 化 的 历史 进程 中 ,所 谓 由 灵 返 肉 、 由 天 国 回 向 人 
间 是 一 个 最 重要 的 环节 。 文 艺 复 兴 的 人 文 主义 者 首先 建立 起 “人 的 
尊严 ”的 观念 。[ 如 辟 柯 (Pico)《 关 于 人 的 尊严 演讲 词 ), 约 写 于 1486 
年 。] 但 是 由 于 西方 宗教 和 科学 的 两 极 化 ,人 的 尊严 似乎 始终 难以 建 
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筑 在 稳固 的 基础 之 上 。 倾 向 宗教 或 形而上学 一 方面 的 人 往往 把 人 的 
本 质 扬 举 得 过 高 ,而 倾向 无 神 论 .唯物 论 或 科学 一 方面 的 人 又 把 人 性 
贬抑 得 过 低 。 近 来 深层 心理 学 流行 ,有 些 学 者 专 从 人 的 “ 非 理性 "的 
方面 去 了 解 人 性 ,以 致使 传统 ”人 是 理性 的 动物 ”的 说 法 都 受到 了 普 
遍 的 怀疑 。 所 谓 “ 人 文 主义 ”"(humanism ) 在 西方 思想 界 一 直 都 占 不 
到 很 高 的 地 位 。 萨 特 的 人 文 主义 中 的 “人 的 尊严 ”只 剩 下 一 个 空洞 的 
选择 自由 ,事实 上 则 人 生 只 有 空虚 与 入 香 。 海 德 格 尔 (Heidegger) 反 
驳 萨 特 “ 存 在 先 于 本 质 " 之 说 ,认为 人 文 主义 低估 了 人 的 特殊 地 位 。 
所 谓 人 的 特殊 地 位 是 指 人 必须 依附 于 至 高 无 上 的 “ 存 有 ”(Being) 。 
但 他 的 “ 存 有 ” 则 是 一 个 最 神秘 不 可 解 的 观念 。 我 看 “ 存 有 ”只 能 是 
“上 帝 ” 的 蔡 身 ,或 “上帝 ”的 影子 ,尽管 他 自己 一 再 申明 “ 存 有 ”不 是 
“上 帝 ”, 和 否则 * 存 有 离 人 最 近 .也 最 远 ” 之 类 的 话 便 很 难 索 解 了 。 另 一 
方面 ,他 又 说 人 类 已 忘记 了 “ 存 有 ”, 而 “ 存 有 ”也 离 人 而 去 。 所 以 人 在 
世间 变 成 了 “无 家 可 归 ” 的 情况 。 由 此 可 见 , 海 氏 虽 极力 要 把 人 提高 
到 “ 存 有 ”一 一 其 实 即 上 帝 一 一 的 一 边 , 最 后 还 是 落下 尘埃 。 人 的 尊 
严 依然 无 所 保证 。 这 是 西方 在 俗世 化 过 程 中 建立 “人 的 尊严 ”所 无 法 
避免 的 困难 。 

中 国文 化 正 因为 没有 这 一 俗世 化 的 阶段 ,人 的 尊严 的 观念 自 孔 
子 以 来 便 巩固 地 成 立 了 ,两 千 多 年 来 不 但 很 稳定 ,而 且 遍 及 社会 各 阶 
层 。 了 筷子 用 “ 仁 ” 字 来 界定 “人 ” 字 ; 孟 子 讲 得 更 细 些 ,提出 仁义 礼 智 的 
四 端 ;后 来 陆 象 山 更 进一步 提出 “不 识 一 字 也 要 堂堂 做 一 个 人 ”的 口 
号 。 中 国人 大 致 都 接受 这 种 看 法 。 孟 子 说 “人 篆 可 以 为 攻 胜 ”, 苟 子 
说 * 涂 之 人 可 以 为 禹 ”, 佛 教徒 竺 道生 也 说 “一 阑 提 可 以 成 佛 ”, 都 是 说 
人 有 价值 自觉 的 能 力 。 所 以 中 国 的 “人 ” 字 最 有 普遍 性 ,也 无 性 别 之 
分 。 如 果 语 言 文 字 能 够 反映 文化 的 特性 ,那么 单 是 这 个 “人 ” 字 的 发 
现 和 使 用 就 大 有 研究 的 价值 。 圣 人 固然 是 “人 ”, 小 人 也 还 是 “人 ”, 其 
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中 的 分 野 便 在 个 人 的 抉择 。 有 知识 有 地 位 、 有 财富 并 不 能 保证 人 格 
也 一 定 高 ,所 以 《论语 》 上 有 “小 人 颂 ”"“ 为 富 不 仁 ” 的 话 。 

我 当然 不 否认 中 国 传统 社会 中 人 有 等 级 、 职 业 种 种 分 别 分 化 的 
事实 ,但 那 完全 是 另 一 不 同 的 问题 。 我 在 这 里 特别 强调 的 只 是 一 点 ， 
即 在 中 国文 化 的 价值 系统 中 ,人 的 尊严 的 观念 是 遍及 于 一 切 人 的 , 虽 
奴隶 也 不 例外 。 我 们 知道 , 亚 里 士 多 德 的 社会 理论 中 是 肯定 了 奴隶 
这 一 阶级 的 。 中 国 的 社会 思想 自 始 便 否认 人 应 该 变 成 奴隶 ,其 主要 
根据 便 是 “天 地 之 性 人 为 贵 " 的 观念 。 两 汉 禁 奴 素 的 诏 令 开 首 常常 引 
用 这 句 话 。 陶 渊 明 送 一 个 仆人 给 他 的 儿子 , 却 写 信 告 诉 他 :此 亦 人 
子 也 , 当 善 遇 之 。" 唐 代 道 州 刺 史 阳 城 抗 疏 免 道 州 贡 ”* 斤 奴 ”, 当 时 和 后 
世 传 为 佳话 。 白 居 易 特 歌咏 其 事 于 “新 乐府 "“ 道 州 水 土 所 生 者 ,只 
有 矮 民 无 矮 奴 ”, 便 成 了 两 句 有 名 的 诗句 了 。 康 德 的 伦理 哲学 强调 人 
必须 把 人 当 作 目的 ,不 是 手段 ;又 说 :除非 我 愿意 我 行事 的 根据 成 为 
普遍 的 道德 法 则 ,否则 我 将 不 那样 做 。 这 是 西方 近代 的 观念 。 但 中 
国 儒家 的 思想 向 来 便 是 如 此 。 康 德 的 道德 法 则 更 合乎 孔子 的 “已 所 
不 欲 , 勿 施 于 人 ”, 比 基督 教 的 “已 所 和 欲 , 施 于 人 ”的 金 律 (Golden 
Rule) 更 为 合理 。 所 以 伏 尔 泰 有 时 引 和 孔子 的 话 来 代替 基督 教 的 “ 金 
律 *。 人 人 把 人 当 人 ,这 是 现代 自由 社会 的 普遍 信念 。 民 主 理论 也 建 
筑 在 这 个 观念 上 面 。 近 代 西 方 人 常 讲 的 人 是 生 而 平等 的 . 生 而 自由 
的 这 些 话 无 非 都 是 从 这 一 基本 观念 中 所 衍生 的 。 所 以 仅 就 人 的 尊严 
一 点 而 言 , 中 国文 化 早已 是 现代 的 ,不 必 经 过 俗世 化 才能 产生 。 习惯 
于 西方 知识 论 思路 的 人 也 许 要 问 :我 们 怎么 知道 天 地 之 性 人 为 贵 ” 
呢 ? 这 一 论断 有 科学 的 根据 吗 ?中 国 思想 史上 关于 人 的 道德 本 性 的 
问题 曾 有 过 很 多 的 论证 ,这 里 不 必 详 举 。 但 是 哲学 论证 是 次 要 的 , 科 
学 的 证 据 尤 属 题 外 ,这 一 点 康德 早已 分 析 得 很 明白 了 。 其 实在 中 国 
人 看 来 ,这 根本 不 成 其 为 问题 。 古 今 无 数 道德 实践 的 实例 已 足够 证 
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明 人 是 天 地 间 唯 一 具有 价值 自觉 能 力 的 动物 了 。 中 国人 的 逻辑 一 知 
识 论 的 意识 向 不 发 达 确 是 事实 ,但 这 个 问题 至 少 到 今天 为 止 还 不 是 
逻辑 一 知识 论 所 能 充分 解答 的 ,也 不 是 经 验 科 学 所 能 完全 证 实 或 否 
证 的 。 所 以 今天 还 没有 绝对 性 的 科学 证 据 非 要 求 中 国人 立刻 放弃 这 
种 信念 不 可 。 这 里 我 们 再 度 看 到 内 在 超越 的 价值 论 的 现代 意义 。 

整个 地 看 ,中 国文 化 只 对 价值 的 超越 源头 作 一 般 性 的 肯定 ,而 不 
特别 努力 去 建构 男 外 一 个 完善 的 形 而 上 的 世界 以 安顿 价值 ,然后 再 
用 这 个 世界 来 反照 和 推动 实际 的 人 间 世 界 。 后 者 是 西方 文化 的 外 在 
超越 的 途径 。 在 实际 的 历史 进程 中 ,西方 的 外 在 超越 表现 了 强大 的 
外 在 力量 。 西 方 人 始终 感到 为 这 股 超越 外 在 的 力量 所 支配 .所 驱使 。 
亚 里 士 多 德 的 “最 后 之 因 ”、“ 不 动 的 动 者 ”, 中 古 基督 教 的 “ 神 旨 ” 
(Providence) , 黑 格 尔 的 “精神 ”或 “理性 ”, 马 克 思 的 “ 物 ”, 以 至 社会 科 
学 家 所 讲 的 历史 或 社会 发 展 的 规律 ,都 可 以 看 作 同 一 超越 观念 的 不 
同 现形 。 英 人 伯 林 (Isaiah Berlin) 把 它们 统称 为 “巨大 的 超 个 人 的 力 
量 ”( 这 是 借用 T.S. Eliot 的 话 )。 这 种 力量 要 通过 人 来 实现 它 自己 
的 价值 ,而 人 在 它 的 前 面 则 只 有 感到 无 可 奈何 ,感到 自己 的 渺小 。 所 
以 深 一 层 看 ,西方 近代 的 俗世 化 其 实 并 没有 能 改变 它 的 价值 世界 的 
结构 。 科 学 家 从 前 门 把 “上帝” 驱逐 了 出 去 ,但 是 “上帝 ”经 过 各 种 巧 
妙 的 化 装 后 又 从 后 门 进来 了 。 

我 们 可 以 说 中 国文 化 比较 具有 内 倾 的 性 格 , 和 西方 式 的 外 倾 文 
化 适 成 一 对 照 。 内 倾 文化 也 自 有 其 内 在 的 力量 ,只 是 外 面 不 大 看 得 
见 而 已 。 内 在 力量 主要 表现 在 儒家 的 “ 求 诸 已 ”"“ 尽 其 在 我 ", 和 道家 
的 “自足 ?等 精神 上 面 ,佛教 的 “ 依 自 不 依 他 ?也 加 强 了 这 种 意识 。 若 
以 内 与 外 相对 而 言 , 中 国人 一 般 总 是 重 内 过 于 重 外 。 这 种 内 倾 的 偏 
向 在 现代 化 的 过 程 中 的 确 曾 显露 了 不 少 不 合 时 宜 的 次 端 ,但 中 国文 
化 之 所 以 能 延续 数 千 年 而 不 断 却 也 是 受 这 种 内 在 的 韧 力 之 赐 .《 大 
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学 ) 说 “ 知 止 而 后 有 定 , 定 而 后 能 静 , 静 而 后 能 安 , 安 而 后 能 虑 , 虑 而 后 
能 得 ”"。 这 段 话 大 致 能 说 明 内 倾 文化 的 特性 所 在 。 这 里 止 \ 定 .静安 
等 本 来 都 是 指 个 人 的 心理 状态 而 言 的 ,但 也 未 尝 不 适用 于 中 国文 化 
的 一 般 表 现 。18 世纪 以 来 “进步 ?成 为 西方 现代 化 的 一 个 中 心 观 
念 。 从 “进步 ”的 观点 看 ,安定 静止 自然 一 无 足 取 。 黑 格 尔 看 不 起 中 
国文 化 的 主要 根据 之 一 便 是 说 中 国 从 来 没有 进步 过 。 五 四 时 代 中 国 
人 的 自我 批判 也 着 眼 于 此 。 我 个 人 也 不 以 为 仅 靠 安 . 定 静止 便 足 
以 使 中 国文 化 适应 现代 的 生活 。 中 国 现代 化 自然 不 能 不 “ 动 ”\ 不 
“ 进 ”, 在 科学 技术、 经 济 各 方面 尤其 如 此 。 但 是 今天 西方 的 危机 却 
正在 “ 动 * 而 不 能 “更 ”"“ 进 ”而 不 能 “ 止 "“ 富 ”而 不 能 “ 安 ”“ 乱 ”而 不 
能 “ 定 ”"。 最 近 二 三 十 年 来 , “进步 "已 不 再 是 西方 文化 的 最 高 价值 之 
一 了 。1960 年 哥伦比亚 大 学 的 史学 教授 克 劳 夫 (Spepard B.Clough) 
写 《 西 方 文明 的 基本 价值 》(Basic Values of Western Civilization) 一 
书 时 曾 列 专 章 颂扬 "进步 ?的 观念 ,但 是 1980 年 同一 大 学 的 史学 教授 
倪 思 贝 (Robert Nisbet) 写 《进步 观念 史 》(History of the Idea of 
Progress ) 一 部 大 书 ,在 结尾 时 却 宣布 “进步 ”的 信念 至 少 在 今天 的 西 
方 已 经 不 再 是 天 经 地 义 了 。 他 列举 了 许多 著名 学 者 (特别 是 科学 家 ) 
对 科技 发 展 和 经 济 成 长 的 深切 怀疑 。 物 质 上 的 进步 与 精神 上 的 堕落 
恰好 是 成 比例 的 。 这 对 许多 依然 迷信 物质 进步 的 非 西方 人 士 而 言 ， 
不 瘟 是 当头 棒 喝 。 倪 思 贝 本 人 最 后 寄 望 于 宗教 力量 的 复苏 。 他 并 认 
为 已 在 西方 ,尤其 是 美国 ,看 见 了 这 种 动向 。 我 们 固 不 必 完 全 同意 倪 
氏 的 预测 ,然而 现代 生活 中 物质 丰裕 和 精神 贫困 的 尖锐 对 照 则 是 有 
目 共 睹 的 。 存 在 主义 所 揭发 的 关于 现代 人 心理 失调 的 种 种 现象 如 焦 
虑 、. 怖 粟 、 无 家 感 、 玻 离 感 等 ,更 是 无 可 否认 的 。 如 果 说 在 现代 化 的 早 
期 ,安定 、 静 、 止 之 类 的 价值 观念 是 不 适用 的 ,那么 在 即将 进入 “现代 
以 后 ”(post-modern) 的 现 阶 段 ,这 些 观 念 则 十 分 值得 我 们 正视 了 。 
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以 上 我 们 对 中 国文 化 的 价值 系统 及 其 现代 的 意义 作 了 一 番 整 体 
性 的 观察 。 在 这 个 基础 上 ,让 我 们 再 提出 四 个 问题 来 检讨 这 个 价值 
系统 在 个 别 的 文化 领域 内 的 具体 表现 。 


(一 ) 人 和 天 地 的 关系 


这 里 无 法 详 论 中 国人 对 自然 的 看 法 ,重点 只 能 放 在 中 国人 对 自 
然 的 态度 上 面 。 李 约 瑟 认 为 中 国人 把 自然 看 作 一 种 有 机 体 
(organism) 而 不 是 一 件 机 器 (machine) ,这 个 看 法 大 致 上 是 可 以 接受 
的 。 西 方 的 自然 观 先后 有 两 大 类 型 .上古 希腊 时 代 是 有 机 观 ,16、17 世 
纪 到 19 世纪 是 机 械 观 。 现 代 生 物 学 、 新 物理 学 兴起 以 后 ,两 者 又 有 
混合 的 趋势 。 无 论 如 何 , 说 中 国 没 有 机 械 的 自然 观 是 不 至 太 错 的 。 
就 人 与 自然 的 关系 而 言 ,我们 大 概 可 以 用 人 与 天 地 万 物 为 一 体 ” 来 
概括 中 国人 的 基本 态度 。 这 一 观念 最 早 是 由 名 家 的 惠 施 正式 提出 
的 ,庄子 曾 加 以 附和 ,中 间 经 过 禅宗 和 尚 的 宣扬 (如 慈 照 禅师 云天 
地 与 我 同根 ,万 物 与 我 一 体 ”) ,最 后 进入 了 宋 明 理学 的 系统 ,所 以 这 
可 以 说 是 中 国 各 派 思 想 的 共同 观念 。 但 是 天 地 万 物 ( 包 括 人 在 内 ) 都 
不 同 , 何 以 能 成 为 一 体 呢 ? 这 就 要 说 到 中 国 特有 的 “ 气 ” 的 观念 。 天 
地 万 物 都 是 一 “ 气 ” 所 化 :在 未 分 化 以 前 同属 一 “ 气 ”, 分 化 以 后 则 形成 
各 种 “品类 ”, 至 于 分 化 的 过 程 , 则 中 国人 一 般 总 是 以 阴 、 阳 五行 来 作 
解释 。 那 么 “ 气 ” 又 是 什么 ?这 是 无 法 用 现代 西方 观念 来 解说 的 一 个 
名 词 ,简单 地 说 “ 气 ” 是 有 生命 的 ,但 既 非 所 谓 “ 心 ”, 更 不 是 所 谓 “ 物 ”。 
希腊 人 虽 把 自然 看 作 有 机 体 , 但 这 个 有 机 体 是 由 “ 心 ”( 或 “灵魂 7”)、 
“ 物 ? 两 种 元 素 合成 的 。 这 与 中 国 “ 气 ”的 宇宙 观 仍然 大 有 区 别 。 中 国 
人 是 相信 “天 地 之 大 德 日 生 ”"“ 生 生 不 已 ”的 ,因此 天 地 万 物 的 运行 ， 
便 是 一 “ 气 ” 的 聚 散 生化 的 无 穷 过 程 。 人 也 在 天 地 万 物 之 内 ,不 过 他 
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是 万 物 之 “ 灵 ”, 所 以 能 “先天 地 之 化 育 ”。 所 谓 “ 人 与 天 地 万 物 一 体 ” 
或 “天 人 合 一 ”, 其 比较 确切 的 含义 即 在 此 。 这 种 宇宙 论 阁 严格 地 用 
哲学 尺度 去 检查 当然 含有 种 种 困难 。 但 是 我 们 在 此 可 不 必 细 究 。 值 
得 注意 的 是 ,两 千 多 年 来 中 国人 大 体 上 都 接受 了 这 种 看 法 。 从 这 一 
看 法 出 发 ,中 国人 便 发 展 出 “ 尽 物 之 性 ”“ 万 物 并 育 而 不 相 害 ”的 精 
神 。 中 国人 当然 也 不 能 不 开发 自然 资源 以 求生 存 , 因 而 有 “利用 厚 
生 ”“ 开 物 成 务 ” 等 观念 。 但 “利用 ” 仍 是 “ 尽 物 之 性 ”, 顺 物 之 情 , 是 尽 
量 和 天 地 万 物 协 调 共 存 , 而 不 是 征服 。 这 是 与 西方 近代 对 自然 的 态 
度 截 然 相 异 之 处 。 

中 国 在 近 两 三 百年 科学 技术 落后 于 西方 ,这 是 大 家 所 公认 的 事 
实 。 而 科学 .技术 的 突飞猛进 正 是 现代 化 的 一 个 主要 特征 。 从 这 一 
点 来 说 ,中 国文 化 断然 是 和 现代 生活 脱 了 节 的 。 所 以 中 国 必 须 吸收 
西方 的 科技 ,早已 成 为 定案 。 李 约 蕊 虽 编 写 了 一 部 (中国 科学 技术 
史 ) 的 巨著 , 仍 不 能 证 明 中 国 已 有 现代 的 西方 科技 。 事实 上 ,如 果 我 
们 平心静气 地 细 读 李 氏 的 著作 ,我 们 便 不 能 不 承认 传统 中 国 的 技术 
是 远 多 于 科学 的 。 这 里 我 们 必须 将 科学 和 技术 加 以 区 别 ,尽管 二 者 
的 关系 是 非常 密切 的 。 技 术 属 于 应 用 的 范围 ,是 可 以 从 经 验 中 摸索 
而 得 的 ,而 且 往往 是 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 的 。 科 学 则 是 对 于 自然 
现象 各 方面 的 规律 进行 系统 的 研究 ,不 但 要 有 精密 的 方法 和 工具 ,并 
且 还 必须 有 精确 的 理论 说 明 。 西 方 文化 在 这 一 点 上 则 特 显 精彩 。 中 
国 何以 缺乏 系统 的 “科学 ?是 一 个 非常 不 易 解 答 的 问题 , 撤 开 历史 背 
景 、 社 会 经 济 形态 种 种 外 缘 不 谈 , 我 们 至 少 也 应 该 从 文化 价值 系统 上 
对 这 个 问题 加 以 探索 。 无 论 就 数学 ,天文 .物理 .生物 各 部 门 的 成 绩 
或 系统 分 类 言 ,西方 的 科学 在 古 希 腊 时 代 便 已 超过 中 国 。 只 有 在 实 
用 技术 方面 ,中 国 在 17 世纪 以 前 尚 不 其 逊色 而 已 。 我 们 究竟 怎样 来 
说 明 这 一 事实 呢 ? 
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我 认为 西方 文化 的 外 倾 精神 有 助 于 系统 科学 的 发 展 ,而 中 国文 
化 的 内 倾 精神 则 不 积极 地 激励 人 去 对 外 在 世界 寻求 系统 的 了 解 。 这 
句 话 认 真 讨 论 起 来 当然 不 易 。 简 单 地 说 , 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 
用 抽象 的 数学 形式 来 解释 事物 活动 的 外 在 结构 是 西方 最 早 的 一 次 科 
学 革命 。 这 是 西方 人 第 一 次 从 数学 观点 来 解决 物理 问题 。[ 这 是 根 
据 柯 林 伍 德 (R.G. Collingwood) 在 《自然 的 观念 》(The Idea of 
Nature ) 中 的 说 法 ,柏拉图 根据 毕 氏 的 数学 形式 的 观念 发 展 出 “ 理 型 
说 ”, 把 世界 一 分 为 二 ,于 是 更 进一步 莫 定 了 西方 思想 的 外 在 超越 的 
途径 。 他 认定 世界 的 秩序 和 规律 是 "上帝 ?加 以 安排 的 结果 ,这 就 提 
供 了 一 个 超越 的 观点 ,可 以 使 人 全 面 地 去 理解 天 地 万 物 。 和 希腊 著名 
的 数学 家 和 物理 学 家 阿 基 米 德 (Archimedes) 曾 说 :“ 给 我 一 个 立足 
点 ,我 可 以 转动 整个 地 球 ,” 外 在 超越 的 精神 推动 系统 科学 的 进展 ,从 
阿 基 米 德 这 句 话 中 生动 而 形象 化 地 表现 了 出 来 。 牛 顿 以 后 西方 的 机 
械 自 然 观 的 成 立 仍然 是 渊源 于 这 一 外 在 超越 的 观点 。 自 然 世 界 是 上 
帝 所 造 的 一 种 机 器 一 一 如 钟表 ,科学 家 的 任务 便 是 要 发 现 这 种 机 器 
是 怎样 构成 的 ,怎样 运作 的 。 

中 国 的 两 个 世界 是 不 即 不 离 的 ,天 与 人 是 合 德 的 , 尽 性 即 知 天 ， 
所 以 要 求 之 于 内 。 六 合 之 外 可 以 存 而 不 论 。 荀 子 有 “ 制 天 ”、“ 役 物 ” 
的 观念 ,在 儒家 思想 中 已 是 例外 。 但 是 他 仍然 说 :君子 敬 其 在 己 者 ， 
而 不 莫 其 在 天 者 ”他 的 精神 方面 还 是 内 倾 而 不 是 外 倾 的 ;超越 的 外 
在 观点 依然 没有 建立 起 来 。 这 当然 不 是 说 ,中 国 几 千年 来 没有 个 别 
的 外 倾 型 的 思想 家 ,如 宋代 的 沈 括 便 是 其 一 。 西 方 也 不 是 完全 没有 
内 倾 型 的 思想 家 ,如 晚期 斯 多 葛 派 (Stoics) 三 哲 (Seneca,Epictetus， 
Marcus Aurelius) 强 调 德 性 自足 ,明显 地 有 由 外 转 内 的 倾向 。 但 大 体 
而 言 ,中 国 思想 确 是 比较 实际 的 .贴切 于 人 生 的 ,有 内 在 系统 而 无 外 
在 系统 的 。 抽 象 化 、 理 论 化 .逻辑 化 的 思考 方式 不 是 中 国 的 特色 ,也 
不 受 重视 。 张 载 比 较 接 近 西 方式 的 系统 思考 ,因此 二 程 批 评 他 “不 
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熟 ”说 他 “有 苦心 极力 之 象 "。 这 里 并 不 是 谁 比 谁 高 明 的 问题 ,而 是 
彼此 用 心 的 对 象 不 同 。 内 倾 文化 注重 人 文 领域 内 的 问题 ,外 倾 文化 
注重 人 文 领域 以 外 (自然 ) 或 以 上 (宗教 ) 的 问题 。 但 是 由 此 可 见 中 国 
之 所 以 发 展 不 出 科学 是 具有 文化 背景 的 。( 必 须 注 明 ,我 并 不 是 主张 
文化 价值 决定 论 ,其 他 外 缘 因 素 也 应 该 考虑 在 内 。 此 处 只 是 特别 指 
出 科学 与 文化 价值 有 关 而 已 。) 西 方 科 学 的 突飞猛进 虽 是 近 两 三 百年 
的 事 , 可 是 它 的 源头 却 必须 上 淹 至 古 希腊 时 代 。 中 国 如 果 要 在 这 一 
方面 赶 上 世界 水 平 ,只 有 走 “ 西 化 ”之 路 。 在 这 个 特定 的 问题 上 ,现代 
化 和 西化 是 同 义 语 。 

但 是 由 于 中 国 也 有 因 实 用 需要 而 发 展 出 来 的 技术 传统 ,因此 我 
们 容易 把 科学 和 技术 混为一谈 (“科技 ”这 个 含混 名 词 ,在 我 的 了 解 中 
不 是 指 科学 和 技术 ,而 是 指 科学 性 的 技术 )。 基 本 科学 的 研究 不 以 实 
用 为 最 高 目的 ,而 是 为 真理 而 真理 、 为 知识 而 知识 的 。 这 是 运用 理性 
来 解释 世界 .认识 世界 的 。 至 于 科学 真理 具有 实用 性 则 是 次 一 级 的 
问题 。 三 百 多 年 前 培根 (Francis Bacon) 曾 提出 两 个 关于 科学 的 梦 
想 :一 是 用 科学 的 力量 来 征服 宇宙 ,一 是 通过 科学 知识 以 认识 世界 的 
真面目 。 后 者 是 基本 科学 的 研究 ,前 者 便 是 技术 发 展 。 但 培根 的 真 
正 兴 趣 是 在 用 “科技 ”来 征服 和 宰 制 自然 ,所 谓 “ 知 识 即 权力 ”的 口号 
便 导 源 于 培根 。 所 以 严格 地 说 ,培根 对 待 自 然 的 态度 是 西方 现代 化 
的 主要 内 容 之 一 。 这 应 该 和 基本 科学 研究 分 别 开 来 。 运 用 理性 以 获 
得 真理 是 西方 文化 自古 希腊 以 来 的 一 贯 精神 ,是 外 在 超越 的 西方 价 
值 系 统 的 一 种 具体 表现 。 它 是 超时 间 的 (至 少 到 现在 为 止 ), 因 而 不 
存在 所 谓 “ 现 代 化 ”的 问题 。 

中 国 五 四 以 来 所 向 往 的 西方 科学 ,如 果 细 加 分 析 即 可 见 其 中 “ 科 
学 ?的 成 分 少 而 “科技 ?的 成 分 多 ,一 直到 今天 仍然 如 此 ,甚至 变 本 加 
厉 。 中 国 大 陆 提 出 的 “四 个 现代 化 ?全 是 “科技 ?方面 的 事 。 中 国人 到 
现在 为 止 还 没有 真正 认识 到 西方 “为 真理 而 真理 ”“ 为 知识 而 知识 ” 
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的 精神 。 我 们 所 追求 的 仍 是 用 “科技 ”来 达到 “富强 ”的 目的 。 但 是 今 
天 西方 人 已 愈 来 愈 不 把 “科技 ?看 作 正 面 的 价值 了 。 原 子 毁 灭 的 危 
险 .自然 生态 的 破坏 .能源 的 危机 等 都 是 对 人 类 文明 构成 非常 真实 的 
威胁 。 最 可 怕 的 是 “科技 ?不 但 征服 了 世界 ,而 且 也 宰 制 了 人 。 这 是 
当年 培根 所 无 法 梦 见 的 后 果 。 人 已 不 是 “科技 ”的 主人 .而 变 成 了 它 
的 奴隶 ,用 海德 格 尔 的 名 词 说 ,是 “科技 ”的 “后 备 队 ”(standing 
reserve)。 西 方 思想 家 现在 已 从 多 种 角度 来 指 陈 这 种 “科技 ” 衬 制 了 
世界 的 危机 了 。 但 我 认为 存在 主义 或 “批判 理论 "所 说 的 千言 万 语 似 
乎 都 不 及 庄子 下 面 这 段 话 能 一 语 中 的 。 庄 子 说 :“ 有 机 械 者 必 有 机 
事 。 有 机 事 者 必 有 机 心 。 机 心 存 于 胸中 则 纯 白 不 备 , 纯 白 不 备 则 神 
生 不 定 。 神 生 不 定 者 , 道 之 所 不 载 也 。? 这 里 所 说 的 机 械 是 指 汲 井 水 
用 的 桔 株 , 是 一 种 最 简单 的 原始 工具 。 道 家 非 不 知 其 便利 ,但 他 们 要 
预防 的 是 “机 心 ”。“ 科 技 ” 主 室 了 人 便 正 是 “机 心 ” 代 替 了 "人 心 ”。 人 
虽 发 明了 “科技 ”而 终于 变 成 “科技 "的 “后 备 队 ”, 这 便 是 我 们 现在 常 
常 听 到 的 所 谓 * 朴 离 ? 或 “异化 "(alienation) 。 道 家 对 文化 采取 和 否定 的 
态度 “科技 ?更 不 在 话 下 。 我 引 ( 庄 子 》 上 这 段 话 当 然 不 是 无 条 件 地 
拒 斥 现代 “科技 ”, 因 为 那 是 不 可 能 的 ,而 且 也 是 思春 的 。 但 是 在 “ 共 
天 役 物 ”的 观念 已 濒临 破产 的 今天 ,庄子 的 话 却 大 足以 发 人 深 省 。 
“人 与 天 地 万 物 一 体 ” 的 态度 诚然 不 是 “现代 的 ", 然 而 却 可 能 具有 超 
现代 的 新 启示 。 


(二 ) 人 和 人 的 关系 
这 个 问题 应 当 包 括 个 人 与 个 人 之 间 \ 个 人 与 群体 之 间 , 以 及 不 同 


层次 的 社 群 之 间 的 关系 。 但 这 里 只 能 就 根本 原则 简单 地 谈 一 谈 , 详 
论 是 不 可 能 的 。 人 与 人 之 间 的 关系 中 国 一 直 称 之 为 “人伦 ”。“ 伦 ” 字 
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意思 后 世 的 注 家 说 是 “ 序 ”, 即 表示 一 种 秩序 。 孟 子 说 :“ 使 契 为 司徒 ， 
教 以 人 伦 :父子 有 亲 , 君 臣 有 义 , 夫 妇 有 别 , 长 幼 有 序 , 朋 友 有 信 。” 这 
五 伦 大 致 包括 了 社会 上 最 常见 的 几 种 个 人 关系 。 虽 不 完备 ,但 主要 
类 型 已 具 。 例 如 其 中 “朋友 ”一 伦 可 以 包括 师 生 , “长 幼 ”可 以 包括 兄 
弟 。 五 伦 关 系 有 互相 关联 的 两 点 最 值得 我 们 注意 :第 一 是 以 个 人 为 
中 心 而 发 展 出 来 的 。 个 人 的 关系 不 同 , 则 维系 关系 的 原则 也 不 同 , 如 
“ 亲 ”“ 义 ”等 即 是 。 第 二 是 强调 人 与 人 之 间 的 自然 关系 ,因此 五 伦 始 
于 父子 。 其 中 君臣 一 伦 在 现代 人 眼中 虽然 不 是 自然 的 ,但 在 坚持 “无 
父 无 君 是 禽兽 也 ”的 孟子 看 来 ,仍然 是 自然 的 。 赫 尔 德 从 自然 关系 
(natural relations) 的 观点 出 发 ,也 肯定 父子 、 夫 妇 、 兄 弟 、 朋 友 四 伦 。 
但 他 认为 国家 (state) 不 是 自然 的 统治 关系 ,所 以 独 不 取 * 和 君臣 ”一 伦 。 
这 不 但 由 于 时 代 不 同 ,而 且 更 由 于 历史 背景 不 同 。 中 国 古 代 的 “ 封 
建 ” 本 是 从 家 庭 关系 中 延伸 出 来 的 ,孟子 视 之 为 自然 是 可 以 理解 的 。 
甚至 崇尚 自然 的 庄子 也 明说 君臣 之 义 “ 无 所 逃 于 天 地 之 间 ”。 我 在 这 
里 不 是 要 证 明君 臣 关 系 是 否 合理 的 问题 。 事 实 上 除非 我 们 主张 无 政 
府 主 义 或 到 达 了 真正 的 大 同 世 界 , 和 否则 君臣 ( 即 现 代 所 谓 “ 上 司 与 下 
属 ”“ 领 导 与 下 级 ”或 “老板 与 雇员 ”之 类 ) 的 关系 总 归 是 存在 的 。 我 
的 主要 意思 只 是 想 指 出 一 个 历史 事实 , 即 孟 子 、 庄 子 的 时 代 , 中 国人 
一 般 是 把 五 伦 解释 作 自 然 关 系 而 已 。 必 须 指 出 ,后 世 中 国人 也 已 看 
到 君臣 一 伦 不 是 自然 关系 。 曹 不 问 :“ 君 父 各 有 笃 疾 ,有 药 一 丸 ,可 救 
一 人 , 当 救 君 耶 ? 父 耶 ?” 当 时 在 座 宾客 议论 纷纷 。 后 来 邢 原 悖 然 对 
日 :“ 父 也 。”(《 三 国志 魏 书 ) 卷 十 一 “本 原 传 ? 注 引 " 原 别传 > 这 显然 
是 以 父子 为 “自然 关系 ”, 君 臣 则 是 “ 非 自 然 关 系 ”。 有 人 问 朱 子 :…“ 独 
于 事 君 谓 之 忠 , 何 也 ?? 朱 子 答 道 : "父子 .兄弟 .朋友 皆 是 分 义 相 亲 。 
至 于 事 君 , 则 分 际 甚 严 。 人 每 若 有 不 得 已 之 意 , 非 有 出 于 忠心 之 诚 
者 。"(《 朱 子 语 类 ; 卷 二 十 一 多 人 每 若 有 不 得 已 ”一 语 更 是 对 这 种 “ 非 
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自然 的 关系 ”的 生动 描写 。 

现代 社会 学 家 往往 根据 中 国 重视 个 人 关系 这 一 点 而 判断 中 国 的 
社会 关系 只 有 “特殊 性 ”( particularistic) 而 无 “普遍 性 ” 
(universalistic)。 这 种 看 法 于 是 又 变 成 了 中 国 社会 是 传统 性 而 非 现 
代 性 的 论据 。 我 个 人 对 这 一 论点 深 为 怀疑 。 以 实际 情形 言 ,“ 特 殊 主 
义 ” 和 “普遍 主义 "是 任何 社会 中 都 同时 存在 的 现象 ,美国 .英国 同样 
有 个 人 关系 发 生 决 定性 作用 的 实例 。 以 文化 价值 言 ,中 国 和 西方 都 
有 最 高 的 普遍 原则 ,适用 于 一 切 个 人 。 这 在 西方 可 以 “公平 ” 
(justice) 为 代表 ,在 中 国 则 是 “ 仁 ”( 后 来 是 “ 理 ”) 的 概念 。“ 公 平 " 和 
“ 仁 ” 当 然 有 不 同 ,这 是 由 外 倾 文化 与 内 倾 文化 的 差异 而 衍生 的 。“ 公 
平 ? 是 一 个 法 律 观念 ,其 源头 在 上 帝 立 法 说 ,这 是 外 在 超越 的 取向 。 
“ 仁 ” 是 一 个 道德 观念 ,其 根据 在 心性 论 ,这 是 内 在 超越 的 取向 。 西 方 
人 相信 人 是 上 帝 创 造 的 ,所 以 必须 服从 上 帝 所 立 的 法 条 。 洛 克 (John 
Locke) 曾 清楚 地 指出 :一 个 人 若是 由 另 一 人 ( 即 指 上 帝 ) 所 创造 ,那么 
他 便 有 义务 服从 他 的 创造 者 所 订 下 的 教 诚 (precepts) 。 今 天 , 罗 尔 斯 
在 他 的 《公平 理论 》(A Theory of Justice) 中 ,仍然 承认 这 是 一 个 具 
有 通 性 (generality) 的 原则 ,尽管 初 看 起 来 似乎 有 问题 。 这 一 通则 应 
用 在 西方 社会 绝 不 致 发 生 困难 ,因为 他 们 只 承认 他 们 的 生命 是 上 帝 
所 赐 的 ,而 且 上 帝 只 有 一 个 。 试 问 这 一 通则 用 之 于 不 信 上 帝 的 中 国 
社会 将 发 生 怎样 的 后 果 ? 孔子 的 “ 仁 ” 包 括 了 “ 孝 ” 的 观念 ,从 西方 的 
观点 看 似乎 走 人 了 “特殊 性 ”的 歧途 。 但 是 如 果 我 们 一 字 不 易 地 套用 
洛克 的 原则 ,那么 岂 不 恰好 证 明了 孔子 “三 年 无 改 于 父 之 道 , 可 谓 孝 
侨 ” 这 人 句 话 是 合乎 “公平 ”的 理论 ?” 因为 中 国人 向 来 是 相信 “父母 生 
我 "的 。 中 国法 律 上 父 权 很 重 , 子 孙 不 孝 或 违反 教 诚 而 为 祖 或 父 所 扑 
责 致 死 , 罪 也 很 轻 , 甚 至 不 构成 区 杀 罪 。 其 根据 即 在 洛克 所 说 的 原 
则 。 但 车 认为 人 是 “天 ”所 生 , 父 母 只 有 “ 托 气 ”的 媒介 作用 , 则 父 亦 不 
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能 杀 子 .。《 白 虎 通 义 》 便 如 此 说 。 这 也 预 设 了 洛克 的 原则 。 问 题 当 然 
不 这 样 简单 ,我 也 不 是 在 这 里 提倡 “三 年 无 改 于 父 之 道 " 的 “孝道 ”。 
我 要 说 明 的 是 :“ 仁 ”与 “公平 "都 是 普遍 性 的 价值 ,其 不 同 乃 是 由 于 不 
同 的 文化 有 不 同 的 价值 预 设 。 中 国 价值 系统 因为 没有 预 设 客观 化 
的 形式 化 的 “上 帝 ” 的 观念 ,因此 法 律 没有 绝对 的 神圣 性 ,也 占 不 到 
最 高 的 位 置 。 但 是 作为 次 一 级 的 观念 ,“ 法 ”仍然 是 有 普遍 性 的 。 孟 
子 的 著名 假设 一 一 普 和 扯 杀 人 , 皋 陶 执 法 ,用 负 其 父 逃 之 海滨 一 一 便 是 
承认 法 律 有 普遍 性 的 一 种 表示 。 不 过 因为 "法 ?不 是 中 国 价 值 系统 中 
的 最 高 权威 ,因此 必须 与 另 一 基本 价值 一 一 孝 ” 一 一 取得 协调 。 和 孔 
子 对 "其 父 氛 羊 ,其 子 证 之 ”的 反应 也 说 明 同 一 原理 .“ 父 为 子 隐 , 子 
为 父 隐 ,， 直 在 其 中 ”是 中 国 价值 系统 下 的 “公平 "。(* 直 ” 即 是 “公平 ” 
六 多 

在 个 人 与 群体 之 间 ,以 及 不 同 层次 的 社 群 之 间 的 关系 方面 ,中 国 
的 价值 系统 也 同样 以 个 人 的 自然 关系 为 起 点 。《 大 学 》 中 ”修身 、 齐 
家 、 治 国平 天 下 ” 便 是 这 个 系统 的 最 清楚 而 具体 的 表现 。 政 治 社会 
的 组 织 只 是 人 伦 关 系 的 逐步 扩大 , 即 以 个 人 为 中 心 而 一 伦 一 伦 地 
“ 推 " 出 去 的 。 在 各 层 社 会 集合 之 中 ,“ 家 "无 疑 是 最 重要 最 基本 的 一 
环 ,“ 国 "与 “天 下 ”也 都 是 以 “家 ”为 范本 的 。 所 以 有 “国家 ”、“ 天 下 一 
家 ”“ 四 海 之 内 皆 兄 弟 " 之 类 的 观念 。 这 是 重视 自然 关系 所 必 致 的 结 
论 。 人 类 的 集合 如 果 是 出 于 自然 关系 的 不 断 扩 大 ,那么 “ 国 ” 便 不 能 
是 止境 ,最 后 必然 要 推 到 “天 下 大 同 ”。“ 天 下 ”意识 的 出 现 虽然 与 中 
国 的 历史 和 地 理 背 景 有 关 , 但 “大 同 ” 则 显然 是 “ 仁 ” 的 价值 观念 的 最 
高 体现 。 庄 子 说 :“ 不 同 同 之 之 谓 大 。” 可 见 “ 大 同 " 是 肯定 各 种 “不 同 ” 
而 达到 一 更 高 的 综合 。 

我 们 分 析 中 国 传统 的 社会 理论 必须 着 眼 于 两 个 基本 元 素 :一 是 
有 价值 自觉 能 力 的 个 人 ,一 是 基于 自然 关系 而 组 成 的 “家 ”。“ 家 ”以 


从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 


外 或 以 上 的 群体 ,如 “ 族 ”"“ 国 " “天 下 "都 是 “家 ”的 扩大 , 乡 党 、 宗 
团体 、 江 湖 结社 也 不 例外 。 佛 教 号 称 * 出 家 ”, 但 有 趣 的 是 中 国 佛教 和 
尚 的 社会 秩序 仍 靠 宗法 制度 即 " 祖 ?“ 宗 "“ 子 ”"“ 孙 ?“ 侄 ”等 一 套 观 
念 来 维系 ,不 过 在 上 面 加 一 个 “法 ? 字 而 已 ,而 且 辈 分 的 分 别 甚 严 。 
[ 清 初 木 陈 和 尚 打 了 此 庵 和 尚 (能 开元 ) 一 掌 ,后 来 写 信 给 人 说 必 唯 率 
庵 自任 为 灵 岩 法 子 , 则 灵 岩 亦 是 我 家 子 侄 , 山 僧 尚 可 以 家 法 绳 之 .” 这 
是 极 显 著 的 例子 。] 后 世 常 见 读 刺 和尚 何不 出 家 ”的 笑话 , 即 由 此 而 
起 。 社 会 组 织 以 自然 关系 为 主 , 不 但 儒家 的 持 论 如 此 ,道家 也 是 一 
样 。 所 以 魏 晋 新 道家 坚持 “名 教 ? 必 须 合 于 “自然 >。( 上 引 本 原 的 答 
案 即 是 一 例 ,) 维 系 自然 关系 的 中 心 价值 则 是 “ 均 ”“ 安 ”“ 和 ”之 类 ， 
孔子 说 :有 国有 家 者 ,不 患 寡 而 患 不 均 , 不 患 贫 而 患 不 安 , 盖 均 无 贫 ， 
和 无 朝 , 安 无 倾 .既然 都 是 “一 家 人 ”, 关 系 是 自然 发 展 起 来 的 ,和 谐 
相处 应 该 是 办 得 到 的 .“ 和 ”不 是 整齐 划一 “君子 和 而 不 同 ”, 所 以 
“和 ”首先 肯定 了 人 有 不 同 。“ 均 ”也 不 是 机 械 的 平均 ,而 是 均衡 ,“ 和 ” 
与 “ 均 ” 在 中 国 的 社会 价值 中 的 重要 性 可 以 从 制度 史上 得 到 充分 的 说 
明 。 历 史上 以 “ 均 ” 与 “和 ”为 名 的 制度 多 至 不 可 胜 数 。( 如 均 田 、 均 税 、 
均 役 \ 均 盘 、 和 价 、 和 休 、 和 买 .和 售 、 和 市 .和 雇 等 。) 

中 国人 当然 不 是 无 睹 于 自然 与 社会 都 有 冲突 的 事实 。 均 衡 与 和 
谐 都 不 是 容易 获 致 的 ,而 是 必须 克服 重重 矛盾 与 冲突 才能 达到 的 境 
界 。 中 国 思想 史上 关于 “ 致 中 和 ”*“ 执 中 ”的 困难 有 无 数 的 讨论 , 正 足 
以 说 明 这 一 事实 。 但 根据 中 国 的 社会 观 ,“ 和 ”“ 均 ”“ 安 " 才 是 常 道 ， 
冲突 与 矛盾 则 属 变 道 。 其 关键 正在 中 国人 认为 各 层次 的 社 群 都 和 
“家 ”一 样 ,是 建立 在 自然 关系 的 基础 之 上 。 

近代 中 国 知识 分 子 常常 根据 西方 的 标准 ,追问 中 国 传统 社会 是 
“集体 主义 的 ?还 是 “个 人 主义 的 ”。 这 个 问题 不 容易 答复 ,因为 西方 
标准 在 此 并 不 十 分 适用 。 中 国 也 有 近似 “集体 主义 ”的 社会 思想 ,如 
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黑子 的 “ 尚 同 ”“ 兼 爱 ”, 法 家 的 “ 壹 教 ”; 也 有 近似 “个 人 主义 ”的 ,如 庄 
子 的 “在 宥 ”。 但 是 在 社会 政治 思想 方面 ,真正 有 代表 性 而 且 发 生 了 
实际 作用 的 则 以 儒家 为 主体 。 道 家 ,法 家 只 能 居于 次 要 的 地 位 。 癸 
家 一 方面 强调 “为 仁 由 己 ”, 即 个 人 的 价值 自觉 , 男 一 方面 又 强调 人 伦 
秩序 。 更 重要 的 是 :这 两 个 层次 又 是 一 以 贯 之 的 ,人 伦 秩序 并 不 是 从 
外 面 强加 于 个 人 的 ,而 是 从 个 人 这 一 中 心 自然 地 推 扩 出 来 的 。 颂 家 
的 “ 礼 ” 便 是 和 这 一 推 扩 程序 相应 的 原则 。 这 个 原则 一 方面 要 照顾 到 
每 一 个 个 人 的 特殊 处 境 和 关系 , 男 一 方面 又 以 建立 和 维持 人 伦 秩序 
为 目的 。 经 典 的 定义 都 一 致 说 :“ 礼 者 为 异 ” 或 “ 礼 不 同 ”, 它 和 “法 ”的 
整齐 划一 是 大 有 出 和 的 ,前 面 所 提 的 “ 父 为 子 隐 , 子 为 父 隐 , 直 在 其 
中 ”, 便 是 孔子 用 “ 礼 ” 来 调节 “法 ”的 一 个 实例 。 孔 子 又 说 ;“ 道 之 以 
政 , 齐 之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 。 道 之 以 德 , 齐 之 以 礼 ,有 耻 且 格 。” 合 起 来 
看 便 可 知人 笃 家 是 要 追求 一 种 更 高 的 “公平 "和 更 合理 的 “秩序 ”。 这 一 
更 高 的 “公平 "和 “秩序 ”仍然 是 从 有 价值 自觉 的 个 人 推 扩 出 来 的 。 
“ 父 为 子 隐 , 子 为 父 隐 ? 是 为 引发 窃 盗 者 的 “ 耻 ?” 心 。“ 法 ”只 是 消极 的 ， 
只 能 “ 禁 于 已 然 之 后 ”;* 礼 ” 则 是 积极 的 ,可 以 “ 禁 于 将 然 之 前 ”。 社 会 
不 能 没有 法 律 , 但 法 律 并 不 能 真正 解决 犯罪 的 问题 。 这 是 孔子 的 基 
本 立场 。 所 以 他 说 …… 听 讼 , 吾 犹 人 也 ; 必 也 使 无 讼 乎 ?? 

表面 上 看 ,“ 礼 ”好 像 倾 向 “特殊 主义 ”, 但 “ 礼 ” 本 身 仍 是 一 个 具有 
普遍 性 的 原则 ,是 适用 于 每 一 个 个 人 的 。 子 女 不 得 上 法 庭 为 父母 的 
罪案 作证 尽 可 以 成 一 个 普遍 性 的 条 文 而 无 损 于 法 律 的 公平 。 事 实 
上 ,以 前 美国 法 律 便 禁止 配偶 互 在 法 庭 作证 ,不 过 动机 和 理论 根据 不 
同 而 已 。 

“ 礼 ” 虽 然 有 重 秩序 的 一 面 ,但 其 基础 却 在 个 人 ,而 且 特 别 考虑 到 
个 人 的 特殊 情况 。 从 这 一 点 说 ,我 们 正 不 妨 称 它 为 个 人 主义 。 不 过 
这 里 所 用 的 名 词 不 是 英文 的 individualism ,而 是 personalism, 我 认为 
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前 者 应 该 译作 个 体 主 义 。 社 会 上 的 个 体 是 指 人 的 通 性 ,因而 是 抽象 
的 。 个 人 则 是 具体 的 ,每 一 个 个 人 都 是 特殊 的 , 即 所 谓 “ 人 心 不 同 ,各 
如 其 面 ",“ 物 之 不 齐 , 物 之 情 也 ”。“ 礼 ”或 人 伦 秩 序 并 不 否定 法 律 和 
制度 的 普遍 性 和 客观 性 ,但 却 不 以 此 为 止境 ,法 律 和 制度 的 对 象 是 抽 
象 的 、 通 性 的 “个 体 ", 因 而 只 能 保障 起 码 的 公平 或 “立足 点 "的 “ 平 
等 "。“ 礼 ”或 人 伦 秩序 则 要 求 进一步 照顾 每 一 个 具体 的 个 人 。 这 一 
形态 的 个 人 主义 使 中 国人 不 能 适应 严格 纪律 的 控制 ,也 不 习惯 于 集 
体 的 生活 。 这 种 精神 落实 下 来 必然 有 好 有 坏 。 从 好 处 说 是 中 国人 爱 
好 自由 ,但 是 其 流 弊 便 是 “散漫 ”是 “一 盘 散 沙 "。 自 由 散漫 几乎 可 以 
概括 全 部 的 中 国人 的 社会 性 格 , 不 但 文人 .士大夫 如 此 ,农民 也 是 如 
此 。 (精神 当然 也 有 社会 的 基础 ,以 中 国 农民 言 , 绝 大 多 数 是 小 农 。 
他 们 过 的 是 “各 人 自 扫 门 前 雪 ” 的 生活 ,彼此 通力 合作 的 机 会 极 少 ,这 
是 中 西 农民 历史 传统 的 不 同 。 欧 洲 中 古 农 村 往往 有 “ 公 地 ”, 是 各 家 
从 事 共同 畜牧 或 其 他 经 营 的 所 在 。 因 此 欧洲 农民 尚 有 集体 合作 的 习 
惯 。 中 国 周 代 所 谓 * 井 田 ? 也 许 与 此 有 类 似 之 处 ,但 秦 、. 汉 以 后 的 小 农 
经 济 大 体 上 都 是 各 自 为 政 的 了 。) 一 个 具有 自由 散漫 的 性 格 的 文化 绝 
不 可 能 是 属于 集体 主义 的 形态 的 。 秦 代 法 家 曾 企图 用 严刑 峻 法 来 建 
立 一 个 完全 服从 统治 阶级 的 农民 与 战士 的 社会 ,其 失败 可 以 说 是 注 
定 了 的 。 

以 群体 关系 而 言 , 中 国文 化 在 现代 化 的 挑战 下 必须 有 基本 改变 ， 
是 非常 显明 的 。 在 现代 社会 中 政治 与 法 律 都 是 各 自 具有 独立 的 领域 
与 客观 的 结构 , 绝 不 是 伦理 一 一 人 伦 关系 一 一 的 延长 。 政 治 法 律 和 
伦理 之 间 究 竟 应 当 怎 样 划 分 界限 ,又 如 何 取得 合理 的 协调 ? 这 是 一 
个 仍 待 研究 的 问题 。 中 国 传统 的 经 验 在 此 一 问题 上 自然 可 以 有 重要 
的 新 启示 。 但 是 我 在 这 里 不 能 旁 涉 过 远 。 现 在 我 只 想 强 调 一 点 , 即 
中 国人 必须 认真 吸收 西方 人 在 发 展 法 治 与 民主 两 方面 的 历史 经 验 。 
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我 已 指出 ,在 内 在 超越 的 中 国 价值 系 中 ,由 于 缺乏 上 帝 立 法 的 观念 ， 
法 律 始终 没有 神圣 性 。 但 西方 现代 的 法 律 已 逐渐 以 “理性 ”代替 “上 
帝 " 了 。 中 国人 对 于 人 有 理性 的 说 法 并 不 陌生 ,因此 没有 理由 不 能 接 
受 现代 的 法 治 观 念 。 清 末 沈 家 本 革新 中 国法 律 已 充分 地 证 明了 这 一 
理论 上 的 可 能 性 。 问 题 只 在 我 们 如 何 培养 守法 的 习惯 而 已 。 新 加 坡 
同样 是 一 个 以 华人 为 主体 的 社会 ,但 英国 人 所 葛 定 的 法 治 基 础 已 毫 
无 困难 地 由 新 加 坡 华 人 继承 了 下 来 。 这 更 从 事实 上 证 明了 中 国人 实 
行 法 治 绝 无 所 谓 “ 能 不 能 ”的 问题 。 

中 国 传统 没有 发 展 出 民主 的 政治 制度 。 这 尤其 是 近代 中 国 知识 
分 子 镭 弃 自 己 文化 的 最 重要 的 根据 。 中 国 过 去 为 什么 没有 产生 民主 
制度 是 一 个 非常 复杂 的 问题 ,此 处 也 不 可 能 详 论 。 不 过 我 愿意 特别 
指出 一 项 重要 的 历史 事实 , 即 西方 近代 的 宪政 民主 发 源 于 英国 ,然后 
西欧 各 国 继 起 。 总 之 ,都 是 在 比较 小 的 国家 成 长 的 ,美国 则 是 唯一 的 
例外 ,这 是 因为 美国 最 初 是 由 十 三 个 殖民 地 联合 组 成 的 。 以 每 一 殖 
民 地 而 言 , 仍 是 小 国 寡 民 的 局 面 。 西 方 民 主 的 远 源 虽 可 淹 自 古 希 腊 ， 
但 是 当时 的 民主 只 是 各 种 政治 形式 之 一 ,而 且 品 质 不 高 。 苏 格拉 底 
便 是 雅典 民主 体制 下 的 牺牲 品 。 即 使 我 们 赞美 雅典 的 民主 ,我 们 也 
必须 认 清 雅典 是 一 小 城邦 这 个 事实 。 西 方 近代 民主 并 非 直 承 古 希腊 
而 来 ,因为 古代 城邦 的 民主 传统 在 漫长 的 罗马 和 中 古 时 期 早已 中 断 
了 。 近 代 民 主 是 一 个 声 新 的 制度 , 它 却 是 随 资产 阶级 的 兴起 而 俱 来 
的 ,资产 阶级 在 与 封建 贵族 和 专制 君主 的 长 期 争 持 中 ,逐渐 靠 自己 日 
益 壮 大 的 经 济 和 社会 力量 取得 了 政治 权力 与 法 律 保障 。 这 些 特殊 的 
历史 条 件 在 传统 中 国 并 不 具备 。 中 国 自 秦汉 以 来 便 统一 在 一 个 强大 
的 皇权 之 下 。 一 方面 我 们 应 该 肯定 这 是 一 个 伟大 的 文化 成 就 ,但 另 
一 方面 我 们 也 应 该 认 清 中 国 为 这 一 成 就 所 付出 的 代价 。 在 强大 的 中 
央 政 府 之 下 ,贵族 阶级 早 就 消灭 了 ,工商 阶级 和 城市 则 因 专 卖 和 平 准 
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等 制度 而 无 法 有 自由 发 展 的 机 会 ,中 国 的 行 会 也 不 能 和 欧洲 的 基 尔 
特 (guilds) 相 提 并 论 。 隋 . 唐 以 来 , 行 会 主要 是 政府 控制 工商 团体 的 
工具 。 宗 教 势力 (如 佛教 ) 也 通过 * 僧 官制 度 而 纳入 中 央 政 府 的 控制 
系统 之 下 。 在 传统 中 国 , 只 有 ”" 士 ?阶层 所 代表 的 “道统 ”勉强 可 与 “ 政 
统 " 相 抗衡 。 但 由 于 “道统 ”缺乏 西方 教会 式 的 组 织 化 权威 ,因此 也 不 
能 直接 对 “ 政 统 ” 发 生 决 定性 的 制衡 作用 。 

以 上 是 试 对 中 国文 化 何以 没有 发 展 出 民主 提出 一 些 历史 的 观 
察 , 但 这 并 不 表示 中 国 的 政治 传统 一 直 落 后 于 西方 。 相 反 地 ,在 西方 
近代 民主 未 出 现 之 前 ,中 国 一 般 的 政治 和 社会 状况 不 但 不 比 西方 逊 
色 ,而 且 在 很 多 方面 还 表现 了 较 多 的 理性 。18 世纪 欧洲 有 些 思 想 家 
认为 中 国 的 政治 是 “开明 专制 ”的 高 峰 , 黄 至 体现 了 卢梭 的 “ 群 意 ” 
(general will) , 虽 不 免 溢 美 , 却 也 不 全 是 无 稽 之 谈 。 举 例 来 说 ,科举 
制度 尽管 有 流 刺 ,但 是 至 少 在 理论 上 肯定 了 ”* 士 的 道德 与 知识 的 价 
值 高 于 贵族 的 世袭 身份 和 商人 的 财富 。 中 国 农民 子弟 确 有 机 会 通过 
科举 而 入 仕 , 这 在 西方 中 古 时 代 是 不 能 想象 的 。16 世纪 莫 尔 
(Thomas More) 所 设想 的 “乌托邦 ” 才 正 式 提出 政治 领导 必须 由 有 学 
问 的 人 来 承 当 。 柏 拉 图 (共和 国 ) 中 的 统治 集团 (guardians) 显 然 是 贵 
族 阶级 。 

从 价值 系统 看 ,中 国 没 有 民主 仍然 是 和 内 在 超越 的 文化 形态 有 
关 。 前 面 已 说 过 ,国家 一 向 是 被 看 成 人 伦 关系 的 一 个 环节 。 价 值 之 
源 内 在 于 人 心 ,然后 向 外 投射 ,由 近 及 远 , 这 是 人 伦 秩序 的 基本 根据 。 
在 政治 领域 内 , 王 或 皇帝 自然 是 人 伦 秩序 的 中 心 点 。 因 此 ,任何 政治 
方面 的 改善 都 必须 从 这 个 中 心 点 的 价值 自觉 开始 。 这 便 是 “内 圣 外 
王 ” 的 理论 基础 。 孟 子 对 梁 惠 王 、 齐 宣王 讲 “ 仁 心 仁政 ”, 朱 子 对 宋 孝 
宗 讲 “ 正 心 诚意 ”, 显 然 都 是 从 人 伦 关 系 的 观点 出 发 。 在 人 伦 关 系 中 ， 
“义务 ”(duty) 是 第 一 序 的 概念 ， 为 人 臣 止 于 敬 ”“ 为 人 子 止 于 孝 ”、 
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“为 人 父 止 于 慈 ” 都 是 “义务 ”概念 的 具体 表现 。 尽 了 “义务 ”之 后 才 谈 
得 到 “权利 ”。 此 即 “ 父 父 、 子 子 、 君 君臣 臣 ”, 从 反面 看 则 是 “ 父 不 父 
则 子 不 子 , 君 不 君 则 臣 不 臣 ?”。 子 的 义务 即 父 的 权利 , 臣 的 义务 即 君 
的 权利 ;反之 亦 然 。 这 和 西方 近代 的 法 律 观点 适得其反 。 中 国人 的 
权利 意识 一 向 被 压缩 在 义务 观念 之 下 。 以 人 伦 关系 而 言 ,这 是 正常 
而 健康 的 。 西 方 的 道德 哲学 家 (如 康德 ) 也 以 "义务 ?为 伦理 学 的 中 心 
观念 。 但 是 伦理 与 政治 在 现代 生活 中 都 各 自 有 相对 独立 的 领域 , 彼 
此 相关 而 不 相 掩 。 所 以 分 析 到 最 后 ,中 国人 要 建立 民主 制度 ,首先 必 
须 把 政治 从 人 伦 秩序 中 划分 出 来 。 这 是 一 种 “ 离 则 双 美 , 合 则 两 伤 ” 
的 局 面 。 分 开 之 后 ,我 们 反而 可 以 更 看 得 清 中 国人 伦 秩序 中 所 蕴藏 
的 合理 成 分 及 其 现代 意义 。 新 加 坡 近 年 来 提倡 “儒家 伦理 ? 正 是 由 于 
这 种 分 离 的 成 功 。 

中 国文 化 把 人 当 作 目的 而 非 手 段 , 它 的 个 人 主义 (personalism) 
精神 凸显 了 每 一 个 个 人 的 道德 价值 ; 它 又 发 展 了 从 “人 皆 可 以 为 尧 
用 ? 到 " 满 街 缘 是 圣人 ?的 平等 意识 以 及 从 “为 仁 由 已 ”到 讲学 议政 的 
自由 传统 。 凡 此 种 种 都 是 中 国民 主 的 精神 凭借 ,可 以 通过 现代 的 法 
制 结构 而 转化 为 客观 存在 的 。 法 制 是 民主 的 必需 条 件 而 非 充足 条 
件 ;第 二 次 大 战 前 的 德国 和 日 本 都 有 法 制 而 无 民主 。 然 而 上 列 种 种 
精神 凭借 ,尽管 远 不 够 完备 , 却 已 足 为 中 国民 主 提供 几 项 重要 的 保 
证 。 从 长 远 处 看 ,我 们 还 是 有 理由 保持 乐观 的 。 


(三 ) 人 对 于 自我 的 态度 
自我 问题 也 是 每 一 种 文化 发 展 到 一 定 的 阶段 所 必然 要 出 现 的 。 


中 国人 关于 自我 的 看 法 ,我 们 在 上 面 的 讨论 中 已 涉及 了 不 少 ,此 处 再 
略 加 补充 ,以 中 国 的 内 倾 文化 与 西方 的 外 倾 文化 在 追寻 “自我 ”的 问 
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题 上 也 表现 了 显著 的 差异 。 大 体言 之 ,西方 人 采取 了 外 在 超越 的 观 
点 ,把 人 客观 化 为 一 种 认 知 的 对 象 ,人 既 化 为 认 知 对 象 , 则 多 方面 的 
分 析 是 必然 的 归 趋 。 这 种 分 析 一 方面 虽然 加 深 了 我 们 对 “人 ?的 了 
解 ,但 另 一 方面 也 不 免 把 完整 的 ”人 ?” 切 成 无 数 不 相 连贯 的 碎片 。 中 
国人 则 从 内 在 超越 的 观点 来 发 掘 “自我 "的 本 质 ,这 个 观点 要 求 把 
“人 ” 当 作 一 有 理性 也 有 情感 的 ,有 意志 也 有 和 欲望 的 生命 整体 来 看 待 。 
整体 的 自我 一 方面 通 向 宇宙 ,与 天 地 万 物 为 一 体 ; 另 一 方面 则 通 向 人 
间 世 界 ,成 就 人 伦 秩序 。 和 孔子 通过 “ 仁 ? 来 认识 “人 ”, 便 是 强调 一 个 整 
体 的 观点 。 所 以 他 从 各 种 不 同 的 角度 来 随机 指点 “ 仁 ” 的 丰富 含义 。 
这 就 表示 人 对 自我 的 认识 和 人 对 外 在 万 物 的 认识 不 能 采用 相同 的 办 
法 。 对 于 万 物 的 认识 ,我 们 主要 是 依赖 * 知 ”, 但 对 于 “人 ”( 包 括 自 我 
在 内 ) 的 了 解 , 我 们 不 仅 需 要 “ 知 ”, 而 且 还 需要 “ 仁 ”*。《 中 庸 》 所 谓 “ 成 
己 , 仁 也 ;成 物 , 知 也 ”, 似 乎 正 是 表现 此 一 分 野 。“ 仁 ”可 以 概括 “ 知 ”， 
“ 知 ” 并 不 能 穷尽 “ 仁 ”。 

中 西 的 对 比 当 然 只 是 从 大 体 而 论 的 ,我 们 决 不 能 说 西方 哲人 都 
是 从 外 在 观点 来 解答 “人 是 什么 ”的 问题 的 。 事 实 上 , 苏 格 拉 底 的 态 
度 便 和 和 孔子 极为 接近 。 苏 格拉 底 强 调 人 与 人 密切 交往 的 重要 性 。 他 
采用 对 话 的 方式 便 正 是 表示 只 有 在 主体 互相 问答 之 间 才 能 发 现 关于 
“人 ”的 真理 。“ 人 ”不 能 客体 化 而 变 成 认 知 的 对 象 。 苏 氏 也 表现 了 内 
向 反省 的 精神 ,所 以 才 有 “不 经 反省 的 人 生 是 毫 无 价值 的 人 生 ” 这 人 句 
名 言 。 此 后 从 斯 多 葛 派 的 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 到 近代 欧陆 维护 
“精神 科学 ”(Geisteswissenschaften ) 传统 的 思想 家 以 至 “内 省 ” 
(introspection) 派 的 心理 学 家 都 多 少 承 继 了 苏 格 拉 底 的 精神 。 但 是 
不 可 否认 地 ,西方 思想 的 主流 并 不 在 此 一 系 。 两 个 世界 分 裂 下 的 心 
物 对 立 和 知识 论 传统 下 的 主客 对 立 始 终 阻 碍 着 整体 观点 的 建立 。 行 
为 科学 兴起 以 后 “人 ?终于 和 天 地 万 物 同 成 为 经 验 知识 的 对 象 。 
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中 国人 的 逻辑 一 知识 论 的 意识 比较 不 发 达 。 若 就 对 客观 世界 的 
认识 而 言 ,这 自然 成 一 种 严重 的 限制 。 但 失 于 彼 者 未 尝 无 所 得 于 此 。 
中 国人 因此 对 于 自我 以 及 天 地 万 物 常 能 保持 一 种 整体 的 观点 ,而 比 
较 免 于 极端 怀疑 论 的 困扰 。 中 国人 对 自我 的 存在 深信 不 疑 ,由 自我 
推 至 其 他 个 人 ,如 父母 兄弟 夫妇 , 则 人 伦 关 系 的 存在 也 无 可 怀疑 。 人 
与 天 地 万 物 为 一 体 ,由 自我 的 存在 又 可 推 至 天 地 万 物 的 真实 不 虚 。 
自我 在 与 其 他 人 的 关系 中 存在 ,也 在 与 天 地 万 物 的 关系 中 存在 ,此 存 
在 并 不 是 悬空 孤立 的 。 因 此 自我 的 存在 ,一 方面 是 外 在 客观 世界 存 
在 的 保证 , 另 一 方面 外 在 客观 世界 的 存在 也 保证 了 自我 存在 的 真实 
性 。 这 是 一 种 互相 依存 的 关系 。 庄 子 因 已 之 * 乐 " 即 可 推出 鱼 之 
“ 乐 ” 邵 比 由 “以 我 观 物 ? 即 可 推 到 “以 物 观 物 ”, 程 明道 “万 物 静 观 皆 
自得 ,四 时 佳 兴 与 人 同 ? 的 诗句 也 表现 了 同样 的 观念 , 侍 、 道 两 家 在 这 
一 方面 并 非 分 道 扬 镰 。 即 使 是 佛教 那 种 精微 的 “ 空 "的 理论 也 未 能 动 
摇 中 国人 的 信念 。 西 方 怀疑 论 者 否认 客观 世界 的 真实 ,最 后 只 剩 下 
一 个 “我 思 故 我 在 的 孤 悬 的 自我 。 这 种 态度 对 于 中 国人 而 言 ,始终 
是 相当 陌生 的 。 中 国人 也 不 能 像 他 们 那样 认为 自我 必须 斩 断 与 外 在 
世界 相 维系 的 锁链 才能 享有 真正 的 自由 。 这 又 是 外 在 超越 与 内 在 超 
越 截然 相 异 的 一 点 。 在 中 国 思想 中 ,自我 对 外 在 世界 的 肯定 以 及 对 
内 在 价值 之 源 的 肯定 都 不 是 知识 论 和 逮 辑 所 能 完全 保证 得 了 的 。 人 
的 认 知 理性 终究 是 有 它 的 限度 的 。 康 德 的 批判 哲学 穷 究 “理性 ”的 限 
度 ,断定 本 体 界 和 道德 法 则 都 在 经 验 知识 的 范围 之 外 。 上 康德 的 断定 
在 中 国人 看 来 是 顺理成章 的 ,但 在 西方 思想 界 却 并 未 获得 普遍 的 
承认 。 

中 国人 相信 价值 之 源 内 在 于 一 己 之 心 而 外 通 于 他 人 及 天 地 万 
物 , 所 以 翻来覆去 地 强调 “自省 ”"“ 自 反 ”“ 反 求 诸 已 "“ 反 身 而 诚 ” 之 
类 的 功夫 ,这 就 是 一 般 所 谓 的 “修身 ”或 “修养 ”。 《孟子 和 《中 良 ) 都 
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说 过 “ 诚 者 天 之 道 , 诚 之 者 人 之 道 ” 的 话 。 所 以 “ 反 身 而 诚 ” 不 是 “ 独 善 
其 身 ” 的 自私 或 成 为 佛 家 所 谓 “ 自 了 汉 ”。 自 我 修养 的 最 后 目的 仍 是 
自我 求 取 在 人 伦 秩序 与 宇宙 秩序 中 的 和 谐 。 这 是 中 国 思想 的 重大 特 
色 之 一 。 西 方 仅 极 少数 思想 家 如 斯 多 葛 派 曾 流露 过 这 种 观点 ,但 已 
在 古代 末期 ,不 久 即 为 基督 教 的 观点 所 掩盖 。 只 有 在 中 国 思想 史上 ， 
个 人 修养 才 一 直 占 据 着 主流 的 地 位 。 修 养 的 理论 并 不 限于 儒家 一 
派 ,道家 (包括 道教 ) 的 “ 功 过 格 ” 与 佛 家 无 不 如 此 。 了 筷子 说 :“ 自 天 子 
以 至 底 人 ,过 是 皆 以 修身 为 本 ”, 可 见 “ 修 身 ” 绝 不 是 上 层 统治 阶级 的 
专利 品 。 

人 性 中 除了 自私 自 利之 外 ,是 不 是 还 有 光辉 高 尚 的 一 面 ? 我 们 
又 怎样 才能 发 挥 光辉 的 一 面 ,控制 黑暗 的 一 面 ? 中 国人 对 这 类 问题 
的 认识 与 解答 ,并 不 全 靠 知识 论 和 逻辑 ,然而 也 不 否认 经 验 知识 有 助 
于 人 的 自我 寻求 与 自我 实现 。《 大 学 ) 标 举 “ 格 物 ”" “致知 ”为 修身 的 
始点 ,至 少 表示 道德 实践 也 不 能 完全 离开 客观 知识 。 不 过 修养 不 能 
止 于 知识 的 层次 ,“ 知 及 之 , 仁 不 能 守之 , 虽 得 之 , 必 失 之 ”。 如 何 “ 守 
仁 ” 便 不 纯 是 知识 的 事 了 ,此 中 大 有 功夫 在 。 朱 子 在 宋 儒 中 最 正视 读 
书 明理 ,但 是 他 却 一 再 说 明 "* 读 书 只 是 第 二 义 的 事 ”, 最 要 紧 的 还 是 读 
圣贤 书 之 后 ,更 进一步 “ 切 己 体 验 ”,“ 向 自家 身上 讨 道 理 ”。 总 之 ,中 
国人 基本 上 相信 人 心中 具有 一 种 价值 自觉 的 能 力 。( 无 论 我 们 称 它 
为 “ 仁 ” 为 “良知 ?或 任何 其 他 名 目 , 所 指 皆 同 。) 这 种 能 力 的 存在 虽然 
不 是 像 客观 事物 那样 可 以 由 知识 来 证 立 , 但 每 一 个 人 都 可 以 通过 “ 反 
身 而 诚 ”的 方式 而 感到 它 的 真实 不 虚 。 人 如 果 立 志 要 “成 人 ”或 “为 
人 ”, 不 甘 与 禽兽 处 于 同一 境界 , 则 必须 用 种 种 修养 功夫 来 激发 这 一 
价值 自觉 的 能 力 。 而 修养 又 只 有 靠 自 我 的 努力 才能 获得 ,不 是 经 典 
或 师 友 的 指点 所 能 代替 的 ,后 者 只 有 援助 的 功用 。 这 种 一 切 依赖 自 
己 的 修养 观念 不 仅 深 植 于 知识 分 子 的 心中 ,而 且 也 流行 于 民间 。 早 
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期 道教 有 一 种 “ 守 庚 申 ” 之 说 便 是 这 一 观念 的 变相 。 晋 代 ( 抱 朴 子 ;? 已 
记载 ,人 身 中 有 一 种 “三 尸 ” 之 “ 神 ” 或 “ 虫 ”, 于 庚申 日 上 天 , 言 人 罪过 ， 
所 以 必须 守之 不 使 上 天 。( 灶 神 信仰 亦 是 同类 ,不 过 所 监督 的 是 一 家 
而 不 是 一 人 的 善 恶 而 已 。) 一 般 平 民 或 不 能 深 解 颂 家 “ 仁 ” 或 “良知 ”的 
理论 ,所 以 道教 徒 便 用 这 种 “神道 设 教 ” 的 办 法 来 传播 相当 于 俑 家 “ 自 
省 “ 自 反 ”, 或 "慎独 ”的 修养 论 。“ 守 庚申 ”的 信仰 不 但 流 布 于 中 国民 
间 ,并 且 曾 传人 日 本 ,影响 颇 广 。( 日 人 洼 德 忠 有 专 书 研究 。) 无 论 是 
“良知 "还 是 “三 尸 ”, 总 之 ,人 具有 一 种 内 在 的 精神 力量 ,督促 自我 不 
断 向 上 奋斗 。 

我 们 现在 要 问 : 中 国人 对 自我 的 态度 能 够 与 现代 生活 相 适 应 吗 ? 
我 可 以 十 分 肯定 地 答 道 :中 国人 这 种 “ 依 自 不 依 他 ”的 人 生态 度 至 少 
在 方向 上 是 最 富 于 现代 性 的 。 我们 在 上 面 曾 提 到 古代 斯 多 葛 派 重视 
人 的 内 在 德 性 的 主张 在 基督 教 的 排斥 之 下 趋 于 式微 。 基 督 教 认 为 自 
我 应 完全 托付 给 上 帝 。 人 在 精神 上 要 求 完 全 自作 主宰 适 成 为 “我 
慢 ?;… 我 慢 ? 正 是 自我 "解放 ”的 最 大 障碍 之 一 。 在 中 古 基 督 教 的 传统 
中 ,个 人 必须 通过 代表 上 帝 的 教会 和 牧师 才能 获救 。 人 有 罪过 时 也 
要 向 牧师 性 悔 自白 ,今天 的 天 主教 仍然 保持 这 一 传统 。 所 以 西方 人 
的 精神 解救 主要 是 借助 于 专业 牧师 的 外 力 ,不 靠 自 我 的 修 持 。( 汉 末 
道教 初 兴 时 也 有 “省 过 ”的 方法 ,但 六 朝 以 后 似 未 见 普 遍 流行 。) 宗 教 
改革 以 后 的 新 教 强 调 个 人 直接 与 上 帝 交 通 , 这 自然 是 基督 教 现 代 化 
的 一 个 重要 步骤 。 然 而 牧师 传教 在 西方 社会 中 仍 占据 着 中 心 的 
地 位 。 

19 世纪 以 来 ,西方 基督 教 面临 种 种 危机 ,首先 是 科学 的 挑战 ,前 
面 早 已 提 到 了 。 其 次 是 真正 信徒 对 教会 和 牧师 的 怀疑 。 克 尔 恺 郭 尔 
毕生 以 “如 何 成 为 一 个 真正 的 基督 徒 ” 自 期 。 西 方 社会 上 流行 的 基督 
教 在 他 看 来 全 是 虚伪 。 他 以 为 信仰 是 全 副 生命 的 贡献 与 托付 ,不 容 
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有 丝毫 怀疑 与 理性 批判 夹杂 在 内 。 信 和 仰 的 关键 则 端 在 个 人 能 和 否 作出 
“决断 ”; 因 为 这 是 纯 属 意志 与 情感 的 事 ,与 理性 毫 不 相干 。 这 种 说 法 
对 于 虔诚 的 基督 徒 自然 能 发 生 坚定 信仰 的 作用 。 可 是 他 又 说 他 之 所 
以 信仰 基督 教 则 是 因为 它 的 教义 是 最 * 荒 雇 的 "。( 事 实 上 克 氏 是 引 
用 公元 2 至 3 世纪 Tertullian 的 名 言 , 指 耶稣 死 而 复活 等 神话 而 言 。 
其 意 在 强调 信仰 非 理 性 所 能 解 ,而 且 比 理性 远 为 确实 可 靠 .) 而 且 只 
有 最 荒 廖 的 东西 才能 使 人 用 最 大 的 热情 和 诚意 去 信仰 。 我 们 不 能 否 
认 , 有 些 神学 家 也 许 会 在 这 种 彻底 反 理性 的 议论 中 看 到 “深刻 的 真 
理 ”, 但 是 它 之 绝 不 能 在 一 般 常人 心中 发 生 “ 起 信 ” 的 作用 则 是 可 以 断 
言 的 。 这 就 考 怪 尼采 要 发 出 * 上 帝 已 死亡 ”的 宣告 

上 帝 死 亡 以 后 的 西方 人 已 无 法 真正 从 牧师 与 教堂 那里 获得 自我 
的 解救 了 。 而 上 教堂 做 礼拜 如 仪 的 芸芸 众生 在 克 尔 恺 郭 尔 之 类 人 的 
眼中 则 都 是 全 无 真 信仰 的 流 俗 。 所 以 近 几 十 年 来 西方 (特别 是 美国 ) 
心理 病 医生 和 人 靠 椅 代替 了 牧师 和 教堂 。 精 神 上 有 危机 的 西方 人 已 转 
向 “心理 分 析 ” 去 求 “解放 ”与 “自由 ”。 弗 洛 伊 德 的 学 说 自然 是 20 世 
纪 一 大 成 就 ,但 它 是 否 真能 代替 传统 的 宗教 却 不 无 疑问 。 它 诊治 的 
对 象 是 文化 所 压制 的 人 的 本 能 ,在 这 一 方面 它 确 有 效用 。 人 性 中 除 
了 本 能 以 外 是 否 蕴 藏 着 较 高 的 精神 因子 呢 ? 这 个 问题 至 少 还 没有 获 
得 人 人 共同 承认 的 科学 解答 。 史 金 纳 (B.F. Skinner) 的 极端 行为 主 
义 心 理学 曾经 销 动 一 时 ,但 今天 也 许 只 有 极 少 数 心理 学 家 还 继续 相 
信人 和 实验 室 中 的 鸽子 全 无 分 别 , 相 信人 可 以 简单 地 用 ”* 赏 ”"“ 罚 ?二 
柄 来 加 以 操纵 控制 。 如 果 我 们 仍 不 愿 放 弃 人 性 中 有 光辉 一 面 的 信 
心 ,那么 心理 分 析 最 多 也 只 能 解决 人 的 一 半 ( 或 大 部 分 ) 的 精神 病症 。 

西方 存在 主义 者 强调 现代 人 的 失落 .性 恺 .虚无 .认同 危机 种 种 
实感 ,这 些 勾 怕 都 与 “上帝 死亡 ”后 价值 之 源 没有 着 落 有 关 。 弗 洛 伊 
德 学 说 和 后 来 发 展 的 深层 心理 学 对 于 这 一 类 的 病痛 似乎 尚 不 能 提出 
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完全 有 效 的 诊断 和 治疗 。 以 往 西方 的 宗教 与 哲学 把 人 性 扬 之 过 高 ， 
现在 的 心理 学 又 不 免 当 之 过 深 。 这 里 显然 有 一 个 如 何 取 得 平衡 的 问 
题 。 弗 洛 伊 德 把 传统 道德 文化 看 成 压抑 性 的 ,他 的 * 超 自我 ”(super- 
eg0) 或 “良心 ”(conscience) 即 是 此 种 道德 的 化 身 。 他 的 深刻 观察 是 
不 可 否认 的 ,但 是 我 们 车 把 中 国人 所 说 的 “ 仁 ”“ 良 知 ” 和 “ 超 自 我 " 完 
全 等 同 起 来 , 那 便 不 免 " 失 之 毫 厘 , 廖 以 千里 了。 其 实 弗 氏 也 承认 人 
具有 一 种 “没有 任何 内 容 的 纯 罪 感 ”(pure sense of guilt without any 
content) , 它 存在 于 “ 超 自 我 "与 “良心 ”之 前 。 这 已 为 人 性 中 高 贵 光辉 
的 一 面 留 下 了 一 院 余 地 。 由 于 这 一 点 不 是 他 注意 力 集中 的 所 在 , 因 
此 没有 详 加 发 挥 。 弗 氏 的 后 学 荣 格 (Carl G.Jung) 在 这 一 问题 上 反而 
较为 平衡 。 他 认为 成 年 人 的 人 格 发 展 更 为 重要 ,而 且 人 格 是 自我 发 
展 出 来 的 。 这 显然 是 接 引 人 向 上 的 心理 学 。 荣 氏 特 别 欣 赏 亚洲 宗教 
自由 自在 的 风格 ,以 为 比 基 督 教 的 整齐 狭隘 犹 胜 一 筹 。 他 因此 对 《 易 
经 》, 禅 宗 都 能 相 契 。 我 们 不 难 由 此 宕 见 中 国人 对 自我 的 看 法 确 有 其 
现代 意义 的 一 面 。 

我 们 并 不 需要 借 荧 格 或 其 他 西方 学 者 的 赞美 以 自重 ,也 不 是 说 
中 国人 的 自我 境界 将 只 解除 西方 人 “上 帝 死 亡 ” 后 的 困扰 。 我 所 要 郑 
重 指出 的 是 中 国 传统 的 自我 观念 只 要 稍 加 调整 仍 可 适用 于 现代 的 中 
国人 。 在 外 在 超越 的 西方 文化 中 ,道德 是 宗教 的 引申 ,道德 法 则 来 自 
上 帝 的 命令 。 因 此 上 帝 的 观念 一 旦 动摇 ,势必 将 产生 价值 源头 被 切 
断 的 危机 。 在 内 在 超越 的 中 国文 化 中 ,宗教 反而 是 道德 的 引申 ,中 国 
人 从 内 心 价值 自觉 的 能 力 这 一 事实 出 发 而 推出 一 个 超越 性 的 “天 ”的 
观念 。 但 “天 ”不 可 知 ,可 知 者 是 * 人 ”, 所 以 只 有 通过 “ 尽 性 ”以 求知 
天 ”。 对 此 超越 性 的 “天 ”中 国人 并 不 多 加 揣测 描绘 ,更 不 虚构 一 个 人 
格 化 的 上 帝 来 代表 “天 ”的 形象 。 荀 子 说 :“ 天 地 始 者 ,今日 是 也 .”《 大 
学 》 引 汤 铭 说 :“ 荀 日 新 ,日 日 新 ,又 日 新 ,《 易 〉* 系 辞 ” 则 说 “生生 之 为 





从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 











易 ”。 这 一 思想 基调 是 强调 宇宙 不 断 创 化 的 过 程 ,至 于 宇宙 是 如 何 开 
始 ,怎样 开始 的 , 则 不 是 最 重要 的 问题 。 创 世 的 神话 在 这 种 思想 基调 
之 下 是 不 容易 发 展 的 ,因为 每 一 天 都 是 “ 创 世 ” 一 一 天 地 始 者 ,今日 
是 也 。” 我 们 由 以 上 的 分 析 可 以 清楚 地 看 到 ,中 国人 对 自我 价值 的 肯 
定 不 但 碰 不 到 上帝 死亡 "问题 的 困扰 ,而 且 也 不 受 现代 基督 教 神学 
中 所 谓 “ 消 除 神话 ”(demythologization) 的 纠缠 。 中 国 俑 、 释 、 道 三 教 
在 早期 当然 都 有 “神话 ”, 如 汉代 《 纬 书 ) 中 的 “ 演 孔 图 ”《 太平 经 ) 中 的 
老子 诞 降 的 异 迹 ,以 及 佛教 中 关于 佛陀 降生 的 瑞 应 之 类 。 但 是 这 些 
“神话 ”在 中 国 思 想 史 上 并 无 重要 性 ,而 且 早 就 被 消除” 了。 最 激烈 
的 如 禅宗 大 师 " 呵 佛 骂 祖 ” ,要 把 世尊 “一 棒 打 杀 与 狗 子 吃 掉 ”。 如 果 
西方 “消除 神话 ?是 基督 教 的 “现代 化 ,那么 我 们 可 以 说 中 国 的 三 教 
都 早已 “现代 化 ?了 。 

中 国人 由 于 深信 价值 之 源 内 在 于 人 心 ,对 于 自我 的 解剖 曾 形成 
了 一 个 长 远 而 深厚 的 传统 :上 起 孔 、 孟 、 老 . 庄 , 中 经 禅宗 ,下 迄 宋 明理 
学 ,都 是 以 自我 的 认识 和 控制 为 努力 的 主要 目的 。 中 国 传统 社会 中 
的 个 人 比较 具有 心理 的 平衡 和 稳定 ,不 能 完全 以 外 缘 条 件 来 解释 (如 
农业 社会 和 家 族 制度 之 类 ) ,我们 也 不 能 完全 根据 社会 学 的 观点 , 认 
为 这 是 中 国人 对 社会 规范 和 价值 的 “内 化 ”推行 得 较为 成 功 所 致 。 至 
少 中 国人 特别 注重 自我 的 修养 ,是 一 个 值得 注意 的 文化 特色 。 这 当 
然 不 是 说 中 国人 个 个 都 在 精神 修养 方面 有 成 就 ,但 两 三 千年 来 中 国 
社会 能 维持 大 体 的 安定 , 终 不 能 说 与 它 的 独特 的 道德 传统 毫 无 关系 。 
社会 上 只 要 有 少数 人 具有 真实 的 精神 修养 ,树立 道德 风范 ,其 影响 力 
是 无 法 低估 的 。 

中 国人 的 自我 观念 大 体 上 是 适合 现代 生活 的 ,但 是 也 有 需要 调 
整 的 地 方 。 传 统 的 修养 论 过 于 重视 人 性 中 “高 层 ” 的 一 面 ,忽略 了 “ 低 
层 ” 与 “深层 ”的 一 面 。 而 且 往 往 把 外 在 的 社会 规范 和 内 在 的 价值 之 
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源 混 而 不 分 ( 即 弗 洛 伊 德 所谓 “ 超 自我 ”与 “ 纯 罪 感 " 混 而 不 分 。 按 : 程 
伊川 以 为 “性 ”中 无 孝 , 悦 , 只 有 仁 、 义 、 礼 . 智 ,也 是 指 这 一 分 别 而 言 。 
后 者 一 一 仁义 \ 礼 . 智 一 一 也 可 说 是 “无 任何 内 容 的 纯 道德 意识 ”) 。 
近代 的 行为 科学 ,特别 是 深层 心理 学 正 可 补充 中 国 传统 修养 论 的 不 
足 。 现 代 西 方 人 遇 到 自我 精神 危机 时 往往 向 外 求救 ,而 心理 分 析 又 
有 偏 于 放纵 本 能 的 流 浆 ,“ 自 由 ”“ 解 放 ” 反 成 为 放纵 的 借口 。 从 这 一 
点 说 ,中 国 的 修养 传统 正 是 一 种 值得 珍贵 和 必须 重新 发 掘 的 精神 资 
源 。 最 后 ,我 愿意 预 答 一 个 可 能 遇 到 的 质 难 , 即 中 国人 关心 人 的 内 在 
价值 之 源 的 信念 究竟 在 今天 还 有 没有 事实 的 根据 ? 如 果 人 真 的 像 史 
金 纳 所 说 的 ,与 实验 室 中 的 鸽子 .老鼠 全 无 分 别 ,那么 我 们 在 上 面谈 
到 的 精神 修养 岂非 全 成 了 自欺欺人 ? 这 个 问题 至 少 可 以 有 两 种 不 同 
的 答案 。 第 一 ,我 们 可 以 不 必 预 设 人 有 内 在 的 价值 之 源 , 而 肯定 修养 
有 助 于 人 的 心理 健康 。 荀 子 认为 道德 规范 是 人 为 的 ,但 仍然 坚持 “化 
性 起 伪 ” 的 “修身 ” 论 , 至 于 修养 之 实际 有 助 于 个 人 的 心理 平衡 和 社会 
稳定 则 是 一 个 无 可 否认 的 经 验 事实 。 我 们 即使 采取 功利 主义 者 的 后 
果 论 ,也 应 该 对 它 加 以 肯定 。 第 二 ,所 谓 内 在 的 价值 之 源 是 指 人 是 否 
具有 与 生 俱 来 的 价值 自觉 的 能 力 。 这 个 问题 我 们 现在 尚 不 能 给 予 
“科学 的 答案。 现代 西 方 的 经 验 主义 哲学 和 行为 主义 心理 学 都 否认 
人 有 先天 的 认 知 能 力 或 “先天 观念 ”"(innate ideas) 。 理 性 主义 早已 被 
唾弃 了 。 如 果 人 并 无 先天 的 认 知 能 力 ,我 们 也 可 以 类 推 人 没有 先天 
的 价值 自觉 的 能 力 。 但 是 近年 来 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 却 根据 
他 在 心理 语言 学 上 的 研究 为 理性 主义 翻案 。 从 他 所 发 现 的 语言 结构 
的 复杂 性 和 小 孩子 很 快 即 能 自然 地 掌握 语言 这 一 事实 ,他 推断 人 必 
然 具 有 与 生 俱 来 的 语言 能 力 。 在 这 个 基础 上 ,他 重新 提出 了 人 有 "“ 先 
天 观念 ”的 问题 。 他 也 是 对 史 金 纳 的 心理 学 批评 得 最 严厉 的 一 个 人 ， 
认为 史 氏 的 实验 结果 绝 大 部 分 都 不 适用 于 解释 人 的 行为 。 乔 姆 斯 基 


从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 


复活 理性 主义 的 努力 在 西方 哲学 .语言 学 ,心理 学 各 方面 都 有 冲击 
力 ,但 并 未 获得 普遍 的 承认 ,而 且 乔 氏 本 人 也 没有 涉及 “ 先 验 道德 ”或 
“上 帝 存 在 ”这 一 类 旧 理 性 主义 的 哲学 论题 。 他 只 是 根据 语言 研究 的 
经 验证 据 来 驳斥 经 验 主义 者 把 人 完全 下 信 于 一 般 动物 而 已 。 乔 姆 斯 

与 经 验 主 义 者 之 间 的 争论 牵涉 许多 复杂 问题 ,此 处 不 能 多 说 。 总 
之 ,我 们 现在 还 不 到 下 论断 的 时 候 ( 也 许 “ 先 天 能 力 ” 这 个 问题 在 可 见 
的 未 来 还 找 不 到 最 后 的 答案 ) ,我 引 乔 氏 之 说 ,其 用 意 绝 不 是 要 从 “人 
有 与 生 俱 来 的 语言 能 力 ” 推 出 * 人 有 与 生 俱 来 的 价值 自觉 的 能 力 ”。 
我 仅仅 是 要 指出 , 乔 氏 关于 “先天 观念 ”的 坚持 ,对 于 “内 在 价值 之 源 ” 
的 问题 有 一 种 新 的 启示 :现代 经 验 科学 的 知识 对 于 这 一 重大 问题 并 
未 能 下 最 后 的 判断 。 我 在 上 面 曾 引 及 康德 把 道德 法 则 划 在 经 验 知识 
之 外 。 但 今天 的 行为 主义 者 如 史 金 纳 之 流 则 根本 认为 “ 先 验 道德 ”之 
说 早已 被 * 科 学 ”推翻 了 。 乔 姆 斯 基 的 例子 至 少 使 我 们 看 到 :经 验 知 
识 中 也 出 现 了 倾向 于 支持 “先天 观念 ”的 证 据 。 因 此 这 个 问题 仍然 是 
开放 的 , 疑 者 固然 有 理由 ,信者 也 不 算 完全 无 据 。 换 句 话 说 ,即使 根 
据 严 格 的 科学 观点 ,中 国人 关于 自我 的 看 法 ,也 还 没有 到 非 放 弃 不 可 
的 境地 。 


(四 ) 对 生死 的 看 法 


最 后 我 想 用 几 句 话 交 代 一 下 中 国人 关于 生死 的 见解 ,因为 这 也 
是 每 一 个 文化 所 必须 面 对 的 问题 。 关 于 这 一 问题 ,一 般 民间 的 信仰 
与 知识 分 子 的 理解 当然 有 较 大 的 距离 ,但 其 间 也 仍 有 相通 之 处 。 

大 体 说 来 ,中 国人 的 生死 观 仍 是 “人 与 天 地 万 物 为 一 体 ” 的 观念 
的 延伸 。 以 民间 信仰 而 言 ,在 佛教 和 中国 以 前 ,中 国人 并 没有 灵魂 不 
朽 的 说 法 。 中 国 古 代 有 ” 魂 ” 与 “ 魄 " 的 观念 ,分 别 代 表 天 地 之 “ 气 ”。 
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“ 魂 " 来 自 天 , 属 阳 ;“ 掀 "来自 地 , 属 阴 。 前 者 主管 人 的 精神 知觉 ,后 者 
主管 人 的 形 通 血肉 。 魂 与 魄 合 则 生 , 魂 与 魄 散 则 死 。 这 是 一 种 二 元 
的 灵魂 观 , 在 世界 各 文化 中 颇具 特色 。 更 值得 注意 的 是 ,魂魄 分 散 之 
后 ,一 上 天 ,一 和 人 地 。 最 近 长 沙 马 王 堆 汉 墓 所 发 现 的 帅 画 和 木 生 很 清 
楚 地 表现 出 这 种 分 别 ( 详 见 我 的 4 中国 古 代 死 后 世界 观 的 演变 》 一 
文 ) 。 但 是 魂 、 魄 最 后 复归 于 天 地 之 气 , 不 是 永远 存在 的 个 体 。 周 代 
以 来 的 祭礼 制度 有 天 子 七 庙 .诸侯 五 庙 、 士 底 人 祭 不 过 其 祖 之 类 的 规 
定 , 其 背后 的 假定 便 是 祖先 的 灵魂 日 久 即 化 为 “ 气 ”, 不 再 能 享受 子孙 
的 祭礼 了 。 关 于 这 一 点 , 子 产 论 魂 , 魄 已 明白 指出 。 所 以 中 国 古 代 虽 
也 有 关于 "天堂" 与“ 地狱” 的 想象 ,然而 并 不 十 分 发 达 。 最 重要 的 还 
是 人 世 , 天 堂 与 地 狱 也 是 人 世 的 延长 。 简 言 之 ,生前 世界 和 和 死 后 世界 
的 关系 也 表现 出 一 种 不 即 不 离 的 特色 。 佛 教 东 来 之 后 ,天 堂 `. 地 狱 的 
想象 当然 变 得 更 丰富 ,也 更 分 明了 。 但 轮回 的 观念 仍 使 人 能 在 死 后 
不 断 地 重 返 人 世 , 中 国民 间 之 所 以 易于 接受 佛教 的 死 后 信仰 ,这 也 是 
关键 之 一 。 在 现代 化 的 冲击 之 下 ,中 国民 间 关 于 生死 的 信仰 没有 完 
全 消失 , 却 毫 无 疑问 地 是 日 趋 式微 了 。 所 以 我 们 不 必 过 分 注意 这 一 
方面 的 现代 演变 。 但 是 中 国 知识 阶层 关于 生死 的 看 法 则 大 值得 我 们 
重视 。 

孔子 “未 知 生 ,看 知 死 ,未 能 事 人 ,看 能 事 鬼 ”的 话 是 大 家 都 知道 
的 。 这 种 说 法 曾 被 一 些 西方 学 者 (如 Jacques Choron) 误会 为 “逃避 
问题 "的 态度 。 其 实 孔 子 并 不 是 逃避 ,而 正 是 诚实 地 面 对 死 亡 的 问 
题 。 死 后 是 什么 情况 ,本 是 不 可 知 的 ,这 种 情形 一 直到 今天 仍然 毫 无 
改变 。 但 有 生 必 有 死 , 死 是 生 的 完成 ,孔子 是 要 人 掌握 “ 生 ” 的 意义 ， 
以 减 除 对 于 * 死 ?的 恐怖 。 这 种 态度 反而 与 海德 格 尔 非常 接近 。 不 但 
孔子 如 此 ,主张 “一 生死 , 齐 万 物 ” 的 庄子 也 说 : 故 善 吾 生 者 , 乃 所 届 
善 吾 死 也 。?" 庄 子 又 用 “ 气 ?” 的 聚 、 散 说 生死 。 这 不 但 和 魂 、 魄 的 离合 说 
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相应 ,而 且 更 可 见 其 背后 仍 有 一 牢 不 可 破 的 “人 与 天 地 万 物 一 体 ” 的 
观念 。 在 经 过 佛教 的 挑战 之 后 ,宋代 的 儒家 关于 生死 的 见解 仍 回 到 
中 国 思想 的 主流 。 张 载 强调 " 生 ? 是 " 气 之 聚 "， 死 ?是 “ 气 之 散 ”, 便 吸 
收 了 庄子 的 说 法 。 以 小 我 而 言 , 既 然 是 “ 聚 亦 吾 体 , 散 亦 吾 体 ”, 自 然 
不 必 为 死亡 而 性 恺 不 安 。 以 大 我 而 言 , 宇 宙 和 人 类 都 是 一 生生 不 已 
的 过 程 ,更 无 所 谓 死 亡 。 朱 嘉 认为 佛 家 是 以 生死 来 怖 动人 ,所 以 才能 
在 中 国 长 期 流行 。 但 是 只 要 我 们 能 超出 " 私 " 之 一 念 ,不 把 小 我 的 躯 
体 看 得 太 重 ( 即 所 谓 "在 躯壳 上 起 念 ”) ,我 们 便 可 以 当下 摆脱 “ 死 ” 的 
怖 栗 。 

中 国 思想 家 从 来 不 看 重 灵魂 不 灭 的 观念 , 西 谭 论 “ 形 神 ”王充 的 
“无 鬼 论 ”` 范 续 的 “ 神 灭 论 ? 都 是 最 著名 的 例子 。 但 是 中 国 思 想 的 最 
可 贵 之 处 则 是 能 够 不 依赖 灵魂 不 朽 而 积极 地 肯定 人 生 。 立 功 . 立 德 、 
立言 是 中 国 自古 相传 的 三 不 朽 信 仰 , 也 是 中 国人 的 "永生 ”保证 。 这 
一 信仰 一 直到 今天 还 活 在 许多 中 国人 的 心中 。 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 
说 ,这 是 一 种 最 合 于 现代 生活 的 “宗教 信仰 "。 提 倡 科学 最 力 的 胡适 
曾 写 过 一 篇 题 为 “不 朽 一 一 我 的 宗教 ”的 文章 ,事实 上 便 是 中 国 传统 
不 朽 论 的 现代 翻版 。 根 据 中 国人 的 生死 观 ,每 一 个 人 都 可 以 勇敢 地 
面 对 小 我 的 死亡 而 仍然 积极 地 做 人 ,勤奋 地 做 事 。 人 活 一 日 便 尽 一 
日 的 本 分 ,一 旦 死去 , 则 此 气 散 归 天 地 ,并 无 遗憾 。 这 便 是 所 谓 “ 善 吾 
生 所 以 善 吾 死 ?。 张 载 的 “ 西 铭 ” 说 得 最 好 :“ 存 , 吾 顺 事 ; 没 , 吾 宁 也 。” 

以 上 我 试图 从 价值 系统 的 核心 出 发 朴 解 中 国文 化 在 现代 的 转 
化 。 我 希望 这 种 多 方面 的 疏解 可 以 说 明 本 文 开 端 时 所 标 举 的 主旨 ， 
即 中 国文 化 与 现代 生活 不 是 两 个 互相 排斥 的 实体 。 在 现实 中 并 不 存 
在 抽象 的 现代 生活 ,只 有 各 民族 的 具体 的 现代 生活 ,中 国人 的 现代 生 
活 即 是 中 国文 化 在 现 阶段 的 具体 表现 。 中 国文 化 在 现代 发 生 了 前 所 
未 有 的 剧烈 变动 ,而 西方 现代 文化 的 冲击 则 是 这 一 变动 的 根本 原因 。 
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这 都 是 大 家 有 目 共 睹 的 历史 事实 。 但 是 这 种 激烈 的 变动 是 不 是 已 经 
彻底 地 摧毁 了 中 国文 化 的 基本 价值 系统 呢 ? 这 个 问题 可 以 从 两 方面 
来 答复 。 以 个 人 而 言 ,一 部 分 知识 分 子 , 特 别 是 少数 西化 派 ,的 确 在 
自觉 的 思想 层面 上 排斥 了 中 国 价值 系统 中 的 主要 成 分 。 即 使 是 这 些 
少数 人 ,上 只 要 我 们 细心 观察 便 会 发 现 ,他 们 在 不 自觉 的 行为 层面 上 人 
然 无 法 完全 摆脱 传统 价值 的 幽 录 。 以 整个 中 国民 族 而 言 ,我 深 觉 中 
国文 化 的 基本 价值 并 没有 完全 离 我 们 而 去 ,不 过 是 存在 于 一 种 模糊 
笼统 的 状态 之 中 。 中 国人 一 般 对 人 、 对 事 、 处 世 \ 接 物 的 方式 ,暗中 依 
然 有 中 国 价值 系统 在 操纵 主持 。 这 是 一 个 经 验 性 的 问题 ,必须 留待 
经 验 研究 来 回答 ,我 在 这 里 不 过 姑且 提出 一 种 直觉 的 观察 而 已 。 
非常 粗 玻 地 说 ,文化 变迁 可 以 分 成 很 多 层 : 首 先是 物质 层次 ,其 
次 是 制度 层次 ,再 其 次 是 风俗 习惯 层次 ,最 后 是 思想 与 价值 层次 。 大 
体 而 言 ,物质 的 有形 的 变迁 较 易 ,无形 的 .精神 的 变迁 则 甚 难 。 现 代 
世界 各 文化 的 变迁 几乎 都 说 明 这 一 现象 ,不 仅 中 国 为 然 。 中 国 现代 
的 表面 变动 很 大 ,从 科技 、 制 度 ,以 至 一 部 分 风俗 习惯 都 与 百年 前 截 
然 异 趣 。 但 在 精神 价值 方面 则 并 无 根本 的 突破 ,而 且 事 实 上 也 无 法 
尽 弃 故我 。 由 于 近 百 年 来 知识 界 在 思想 上 的 分 歧 和 混乱 ,中 国文 化 
的 基本 价值 一 直 没有 机 会 获得 有 系统 、 有 意识 的 现代 清理 。 情 绪 纠 
结 掩盖 了 理性 思考 :不 是 主张 用 “西方 文化 ”来 打倒 “中 国 传统 ”, 便 是 
主张 用 “中 国 传统 ”来 抗拒 “西方 文化 ”"。 中 国学 术 思 想 界 当 然 并 不 是 
没有 理性 清流 而 胸襟 开阔 之 士 。 只 是 他 们 的 声音 本 已 十 分 微弱 ,在 
上 述 两 种 吼声 激荡 之 下 更 是 完全 听 不 见 了 。 所 以 中 国 的 基本 价值 虽 
然 存在 , 却 始终 处 于 “日 用 而 不 知 ” 的 情况 之 中 。 价 值 系 统 不 经 过 自 
觉 的 反省 与 检讨 不 可 能 与 时 俱 新 ,获得 现代 意义 并 发 挥 创造 的 力量 。 
西方 自 宗 教 革命 与 科学 革命 以 来 “上帝 ” 和 "理性 ?这 两 个 最 高 的 价 
值 观念 都 通过 新 的 理解 而 发 展 出 新 的 方向 ,开辟 了 新 的 天 地 。 把 人 
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世 的 勤奋 创业 理解 为 上 帝 的 “召唤 ”, 兽 有 助 于 资本 主义 精神 的 兴起 ; 
把 学 术 工 作 理 解 为 基督 教 的 天 职 (scholarship as a Christian calling) 
也 促进 了 西方 近代 人 文教 育 与 人 文学 术 的 发 展 .“ 上 帝 ” 创 造 的 宇宙 
是 有 法 则 、 有 秩序 的 ,而 人 的 职责 则 是 运用 “理性 ”去 发 现 宇宙 的 秩序 
与 法 则 。 这 是 近代 许多 大 科学 家 所 接受 的 一 条 基本 信念 ,从 牛顿 到 
爱 因 斯 坦 都 是 如 此 。 爱 因 斯 坦 把 “上帝” 理解 为 “理性 在 自然 界 的 体 
现 ”。 因 此 他 终生 拒绝 接受 量子 力学 中 的 “不 确定 原则 ”。 在 政治 、 社 
会 领域 内 ,自由 .人 权 、 容 忍 、 公 平等 价值 也 不 能 脱离 上帝? 与“ 理性” 
的 观念 而 具有 真实 的 意义 。 西 方 外 在 超越 的 价值 系统 不 仅 没有 因为 
“现代 化 ?而 崩溃 ,而 且 正 是 “现代 化 ?的 一 个 极 重要 的 精神 泉源 。 诚 
然 , 如 上 文 所 指出 的 ,西方 的 价值 系统 在 现代 化 的 后 期 的 今天 已 面临 
了 严重 的 危机 ,但 西方 人 同时 也 已 开始 从 多 方面 去 发 掘 这 一 危机 的 
性 质 及 其 挽救 之 道 。 他 们 怎样 脱出 危机 ,现在 尚 不 可 知 ;可 以 确 知 的 
是 新 的 反省 与 检讨 将 为 西方 文化 下 一 阶段 的 发 展 提供 一 个 新 的 
始点 。 

中 国 现代 化 的 困难 之 一 即 源 于 价值 观念 的 混乱 ;而 把 传统 文化 
和 现代 生活 笼统 地 看 作 两 个 不 相 容 的 对 立体 ,尤其 是 乱 源 之 所 在 。 
以 “现代 化 ”等 同 于 “西化 ”无 论 在 保守 派 或 激进 派 中 都 是 一 个 相当 普 
遍 的 现象 。 这 是 对 于 文化 问题 缺乏 基本 认识 的 具体 表现 。 激 进 的 西 
化 论 者 在 自觉 的 层面 完全 否定 了 中 国文 化 ,自然 不 可 能 再 去 认真 地 
考虑 它 的 价值 系统 的 问题 。 另 一 方面 ,极端 的 保守 论 者 则 强调 中 国 
文化 全 面 地 高 于 西方 ,因此 对 双方 价值 系统 也 不 肯 平 心静 气 地 辨别 
其 异同 。 至 于 这 两 派 人 在 攻击 或 卫 护 中 国文 化 时 ,将 价值 系统 与 古 
代 某 些 特殊 的 制度 与 习惯 牵 混 不 分 , 那 更 是 一 个 不 易 避 免 的 通病 了 。 
近代 中 西方 文化 的 辩论 虽 仅 局 限 在 某 些 知识 分 子 的 小 圈子 之 内 ,但 
经 思 转 传播 之 后 也 往往 会 影响 到 知识 界 以 外 的 一 般 人 士 , 以 致 他 们 
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在 “日 用 而 不 知之 际 ,逐渐 对 中 国 的 价值 观念 发 生 误解 或 曲解 。 从 
这 一 角度 看 ,我 们 便 不 难 了 解 问 题 的 严重 性 了 。 凯恩斯 (J.M. 
Keynes) 论 及 经 济 问题 时 曾 有 一 名 名 言 :“ 从 事实 际 工作 的 人 ,总 以 为 
他 们 完全 不 受 学 术 思想 界 的 影响 ,但 事实 上 他 们 往往 是 某 一 已 故 经 
济 学 家 的 (学 说 的 ) 奴 隶 .” 文 化 问题 也 正 是 如 此 。 价 值 系 统 问题 如 果 
长 久 地 不 获 澄清 ,会 给 中 国文 化 招致 毁灭 性 的 后 果 , 更 不 必 说 什么 现 
代 转 化 的 空话 了 。 

我 在 本 文中 将 中 国文 化 的 价值 系统 与 古代 的 制度 .风俗 以 及 物 
质 基础 等 加 以 分 别 , 但 是 这 绝 不 表示 我 相信 文化 价值 是 吾 古 不 变 的 ， 
更 不 是 说 我 把 文化 价值 当 作 一 种 超 绝 时 空 的 形 而 上 实 体 来 看 待 。 事 
实 上 ,我 在 分 别 讨论 中 国 价值 系统 各 个 主要 面相 时 已 随处 指出 这 个 
系统 面临 着 现代 变迁 必须 有 所 调整 与 适应 。 我 并 且 毫 无 讳言 在 某 些 
方面 中 国 必须 “西化 ”。 但 是 整体 地 看 ,中 国 的 价值 系统 是 禁 得 起 现 
代 化 以 至 “现代 以 后 ”(post-modern) 的 挑战 而 不 致 失去 它 的 存在 根 
据 的 。 这 不 仅 中 国文 化 为 然 , 今 天 的 西方 文化 , 希 伯 来 文化 .伊斯兰 
文化 .日 本 文化 .印度 文化 等 都 经 历 了 程度 不 同 的 现代 变迁 而 仍然 保 
持 着 它们 文化 价值 的 中 心 系 统 [ 此 中 最 极端 也 最 富 启 发 性 的 例子 是 
印度 的 “* 舍 离 此 世 ”(renunciation ) 的 价值 观念 和 森严 的 等 级 制度 
(caste system) 如 何在 现代 化 挑战 下 发 挥 了 创造 性 的 作用 。 可 看 法 
国 社会 学 家 Louis Dumont 的 经 典 著 作 : Homo Hierarchicus, the 
Caste System and Its Implications ]。 这 些 古老 民 族 的 价值 系统 都 
是 在 文化 定型 的 历史 阶段 形成 的 ,从 此 便 基本 上 范围 着 他 们 的 思想 
与 行为 。 人 怀特 海 (A.N. Whitehead) 曾 说 :一 部 西方 哲学 史 不 过 是 对 
柏拉图 的 注脚 .这 只 是 指 哲学 而 言 。 其 实 这 个 说 法 正 可 以 推 而 广 
之 ,应 用 于 各 大 文化 的 价值 系统 方面 。 各 大 文化 当然 都 经 过 了 多 次 
变迁 ,但 其 价值 系统 的 中 心 部 分 至 今 仍 充满 着 活力 。 这 一 活生生 的 
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现实 是 绝 不 会 因 少 数 人 闭 目 不 视 而 立刻 自动 消失 的 。( 按 :怀特 海 的 
原意 是 说 西方 后 世 哲 学 家 所 讨论 的 都 离 不 开 柏 拉 图 所 提出 的 基本 范 
畴 和 问题 ,并 不 是 说 ,一 部 西方 哲学 史 都 在 发 挥 柏拉图 的 哲学 观念 。 
批判 和 立 异 也 是 “注脚 ”的 一 种 方式 。 读 者 幸 勿 误解 此 语 。) 

今天 世界 各 民族 、 各 文化 接触 与 沟通 之 频繁 与 密切 已 达到 空前 
的 程度 。 面 对 着 种 种 共同 的 危机 ,也 许 全 人 类 将 来 真 会 创造 出 一 种 
融合 各 文化 而 成 的 共同 价值 系统 。 中 国 的 大同 ”梦想 未 必 永 远 没 有 
实现 的 一 天 。 但 是 在 这 一 天 到 来 之 前 ,中 国人 还 必须 继续 发 掘 自己 
已 有 的 精神 资源 、 更 新 自己 既成 的 价值 系统 。 只 有 这 样 ,中 国人 才能 
期 望 在 未 来 世界 文化 的 创 生 过 程 中 作出 自己 独特 的 贡献 ! 
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(一 ) 中 国文 化 的 大 传统 与 小 传统 


本 文 的 主题 是 阐释 汉代 的 循 吏 在 中 国文 化 的 传 布 方面 所 发 挥 的 
功用 。 在 正式 进入 主题 之 前 ,我 觉得 有 必要 对 本 文 的 研究 取向 略 加 
说 明 。 

近 几 十 年 来 ,许多 人 类 学 家 和 历史 学 家 都 不 再 把 文化 看 作 一 个 
笼统 的 研究 对 象 。 相 反 地 ,他们 大 致 倾向 于 一 种 二 分 法 ,认为 文化 可 
以 划分 为 两 大 部 分 。 他 们 用 各 种 不 同 的 名 词 来 表示 这 一 分 别 : 在 50 
年 代 以 后 ,人 类 学 家 雷 德 斐 (Robert Redfield) 的 大 传统 (great 
tradition) 与 小 传统 (little tradition) 之 说 曾经 风行 一 时 ,至 今 尚 未 完 
全 消失 .号 不 过 在 最 近 的 西方 史学 界 ,精英 文化 (elite culture) 与 通俗 
文化 (popular culture) 的 观念 已 大 有 取而代之 的 趋势 。 名 词 尽 管 不 
同 ,实质 的 分 别 却 不 甚大 。 大 体 来 说 ,大 传统 或 精英 文化 是 属于 上 层 
知识 阶级 的 ,而 小 传统 或 通俗 文化 则 属于 没有 受过 正式 教育 的 一 般 
人 民 。 由 于 人 类 学 家 和 历史 学 家 所 根据 的 经 验 都 是 农村 社会 ,这 两 
种 传统 或 文化 也 隐 含 着 城市 与 乡村 之 分 。 大 传统 的 成 长 和 发 展 必 须 
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靠 学 校 和 寺庙 ,因此 比较 集中 于 城市 地 区 ;小 传统 以 农民 为 主体 , 基 
本 上 是 在 农村 中 传 衍 的 。 

以 上 所 描述 的 当然 只 是 一 个 粗略 的 轮廓 ,如 果 仔 细 分 析 起 来 , 则 
无 论 是 大 传统 或 小 传统 都 包括 着 许多 复杂 的 成 分 。 通 俗 文 化 的 内 容 
尤其 不 简单 ,可 以 更 进一步 分 成 好 几 个 层次 。 例 如 欧洲 中 古 以 来 的 
通俗 文化 中 便 有 所 谓 “ 俗 文学 ”(chap-book) 一 个 层次 ,相当 于 中 国 的 
“说 唱 文学 ”。 主 持 这 种 俗 文学 的 人 也 受过 一 点 教育 ,不 过 程度 不 高 ， 
不 能 精通 拉丁 文 而 已 。 所 以 有 的 史学 家 甚至 把 这 种 “ 俗 文学 ?看 作 
大 、 小 传统 之 间 的 另 一 文化 层 . 当 但 是 大 体 而 言 , 上 述 的 二 分 法 还 是 
为 文化 史 的 研究 提供 了 一 个 有 用 的 概念 架构 。 

本 文 讨论 中 国文 化 也 接受 大 、 小 传统 分 化 的 前 提 , 而 着 重点 则 和 
时 下 一 般 的 研究 稍 有 不 同 。 西 方 目前 的 潮流 是 以 通俗 文化 为 主要 的 
研究 对 象 。 研 究 者 虽然 也 注意 精英 文化 和 通俗 文化 之 间 的 复杂 关 
系 ,但 他 们 的 重心 显然 在 后 者 而 不 在 前 者 ,本 文 的 研究 对 象 则 是 中 
国 的 大 传统 及 其 对 通俗 文化 的 影响 ,但 是 这 并 不 是 存心 立 异 ,而 是 受 
到 中 国 的 特殊 的 历史 经 验 所 限 ,不 得 不 如 此 。 

中 国文 化 很 早出 现 了 “ 雅 *" 和 “ 俗 ” 的 两 个 层次 ,恰好 相当 于 上 述 
的 大 .小 传统 或 两 种 文化 的 分 野 ,《 论 语 ， 述 而 》: 


子 所 雅 言 ( 诗 》《 书 )、 执 礼 , 缘 雅 言 也 。" 


“ 雅 ”与 “ 夏 " 音 近 而 互通 , 故 “ 雅 言 " 原 指 西周 王 验 的 语音 ,经 过 士大夫 
加 以 标准 化 之 后 ,成 为 当时 的 “国语 "。 但 是 标准 化 同时 也 就 是 “文雅 
化 ”, 因 此 到 了 孔子 的 时 代 ,“ 雅 言 一 词 已 渐 取 “ 夏 声 ” 而 代 之 ,原始 
义 终 为 后 起 义 所 掩 了 。《 荀 子 ， 荣辱 ) 篇 云 : 
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正 可 见 “ 雅 言 " 是 士大夫 的 标准 语 ,以 别 于 各 地 的 方言 .但 是 “ 雅 言 ” 
并 不 是 单纯 的 语言 问题 ,而 涉及 一 定 的 文化 内 容 。 和 孔子 “《 诗 》)《 书 》、 
执 礼 , 皆 雅 言 也 ”, 而 礼 . 乐 . 诗 、 书 在 古代 则 是 完全 属于 统治 阶级 的 文 
化 。 这 不 恰好 说 明 ,所谓 “ 雅 言 " 便 是 中 国文 化 的 大 传统 吗 ? 中 国 的 
“ 雅 言 ”传统 不 但 起 源 极 早 , 而 且 一 脉 相 承 ,延续 不 断 ,因此 才能 在 历 
史上 发 挥 了 文化 统一 的 重大 效用 。 这 在 世界 文化 史上 可 以 说 是 独步 
的 。 即 使 在 政治 分 裂 的 时 代 , 中 国 的 大 传统 仍然 继续 维系 着 一 种 共 
同 的 文化 意识 。 所 以 东晋 南朝 的 士大夫 和 寒 人 ,无 论 是 北 人 或 南 人 ， 
都 用 洛阳 语音 来 保存 并 传播 他 们 的 典雅 文化 。 陈 袖 恪 在 (东晋 南朝 
之 吴语 ) 中 说 : 


除 民间 谣 谚 之 未 经 文人 删改 润色 者 以 外 , 凡 东 晋 南朝 之 士 
大 夫 以 及 寒 人 之 能 作 韵 者 , 依 其 籍贯 , 纵 属 吴 人 ,而 所 作 之 韵 语 
通常 不 用 吴 音 , 盖 东 晋 南朝 吴 人 之 属于 士族 阶级 语 者 ,其 在 朝廷 
论 议 社会 交际 之 时 尚且 不 操 吴 语 , 岂 得 于 其 模拟 古 昔 典 雅 丽 则 
之 韵 语 转 用 土 音 平 ? 至 于 吴 之 寒 人 既 作 典雅 之 韵 语 , 亦 必 依 仿 
胜 流 , 同 用 北 音 , 以 冒充 士族 , 则 更 宜 力 避 吴 音 而 不 敢 用 。""] 


这 个 历史 结论 正 足 以 说 明 中 国 的 “ 雅 言 ”传统 是 多 么 地 闫 固 。 

如 果 “ 雅 言 ”传统 仅仅 保存 在 “君子 ”、“ 士 大 夫 ” 阶 层 的 手中 ,和 一 
般 下 层 人 民 毫 无 关系 ,那么 它 在 文化 统一 上 的 功能 仍然 是 很 有 限 的 。 
以 欧洲 史 为 例 , 它 的 “ 雅 言 "是 拉丁 文 ,其 传授 则 在 学 校 ,是 属于 上 层 
贵族 的 文化 。 至 于 各 地 的 人 民 则 都 用 方言 ,可 以 和 拉丁 文 互 不 相 涉 。 
欧洲 的 大 传统 和 一 般 人 民 比 较 隔 半 ,成 为 一 种 "封闭 的 传统 ”(closed 
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tradition) ,是 不 难 理解 的 .5 一 般 地 说 ,大 传统 和 小 传统 之 间 一 方面 
固然 相互 独立 , 另 一 方面 也 不 断 地 相互 交流 。 所 以 大 传统 中 的 伟大 
思想 或 优美 诗歌 往往 起 于 民间 ,而 大 传统 既 形 成 之 后 也 通过 种 种 汇 
道 再 回 到 民间 ,并 且 在 意义 上 发 生 种 种 始 料 不 及 的 改变 .但 理论 上 
虽然 如 此 ,在 实际 的 历史 经 验 中 这 两 个 传统 的 关系 却 不 免 会 因 每 一 
种 文化 之 不 同 而 大 有 程度 上 的 差异 。 和 其 他 源远流长 的 文化 相 较 ， 
我 们 可 以 肯定 地 说 :中 国文 化 大 、 小 传统 之 间 的 交流 似乎 更 为 畅通 ， 
秦汉 时 代 尤 其 如 此 。 这 种 特殊 情况 的 造成 当然 有 许多 复杂 的 因素 ， 
其 中 最 重要 的 一 点 便 是 上 面 所 提 到 的 “ 雅 言 ”传统 。 中 国 的 方言 虽 
多 ,但 文字 的 演变 自 商 周 以 来 大 体 上 则 一 脉 相 承 。 王 国 维 断 定 战国 
时 六 国 用 “古文 ”, 属 于 东 土 系统 , 秦 用 "“ 逢 文 ”, 属 西 土 系统 ,但 是 他 又 
说 这 两 个 系统 “其 源 皆 出 于 拒 周 古文 "。"" 秦 统一 之 后 ,李斯 推行 “ 书 
同文 ”的 政策 ,更 加 强 了 文字 统一 的 趋势 。 这 个 看 法 并 不 否认 六 国文 
字 各 有 地 方 色彩 的 事实 ,更 不 是 说 中 国文 字 在 任何 时 期 已 取得 完全 
的 统一 。 这 里 所 强调 的 只 是 中 国文 字 远 从 商 周 以 前 起 ,大 体 上 是 沿 
着 一 个 共同 的 系统 而 发 展 的 。 而 且 一 直到 今天 ,我 们 还 没有 考古 的 
证 据 可 以 断定 它 不 是 起 源 于 本 土 的 ."" 所 以 有 不 少 中 国字 ,古今 的 
写法 仍 相去 不 远 ,例如 古文 中 的 “ 文 "“ 字 ”两 个 字 , 今 天 依然 一 望 可 
识 。 中 国 的 “ 雅 言 "传统 不 能 与 欧洲 拉丁 文 相提并论 ,其 道理 是 很 显 
然 的 。 自 六 .七 世纪 蛮族 入 侵 以 来 ,相对 于 欧洲 各 地 的 方言 来 说 , 拉 
丁 文 实 不 审 为 一 种 外 国语 文 ,没有 受过 教育 的 人 不 但 不 会 读 , 不 会 
写 ,而 且 也 不 会 听 ." 中 国 的 “ 雅 言 " 则 是 本 国语 文 的 标准 化 或 雅 化 ， 
例如 《诗经 ?中 "杨柳 依依 "“ 雨 雪 徘 乱 *“ 牛 羊 下 来 ”之 类 的 句子 , 即 
使 是 不 识字 的 人 也 可 以 完全 昕 得 懂 。 中 国文 化 大 、 小 传统 之 间 互 相 
通 流 念 怕 和 这 一 特殊 的 语文 情况 很 有 关系 。 汉 代 流 行 的 两 部 字 
书 一 一 《 尔 雅 》 与 《方言 ) 一 一 也 有 助 于 说 明 问 题 。《 尔 雅 》 所 释 的 是 
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“ 雅 言 ”, 属 于 大 传统 的 范围 ;方言 ?所 释 的 是 各 地 方 的 土语 , 自 属 小 
传统 无 疑 。 这 两 部 字 书 正 是 沟通 大 、 小 传统 的 重要 工具 。《 尔 雅 》 不 
但 以 今 语 释 古语 ,而 且 还 以 俗名 释 雅 名 , 尤 可 见 汉 颂 对 小 传统 的 
重视 。 1 

更 值得 注意 的 是 中 国人 很 早 便 已 自觉 到 大 、 小 传统 之 间 是 一 种 
共同 成 长 . 互 为 影响 的 关系 。《 论 语 “ 先进 》: 


子 日 :“ 先 进 于 礼 乐 ,野人 也 ;后 进 于 礼 乐 ,君子 也 。 如 用 之 ， 
则 吾 从 先进 。” 


此 处 “野人 ” 指 一 般 农民 , “君子 ” 指 贵 族 士大夫 , 似 无 可 疑 ,0 “ 礼 乐 ” 
自 是 古代 的 大 传统 。 所 以 孔子 这 句 话 可 以 理解 为 大 传统 起 源 于 农村 
人 民 的 生活 。 了 筷子 说 :“ 绘 事后 素 。”(《 论 语 ， 八 偷 )) 子 夏 听 了 , 举 一 
反 三 地 问 :“ 礼 后 乎 ?孔子 大 为 称赞 。 礼 属 后 起 , 即 起 于 生活 的 内 在 
要 求 。 总 之 ,根据 中 国人 的 一 贯 观点 ,大 传统 是 从 许多 小 传统 中 逐渐 
提炼 出 来 的 ,后 者 是 前 者 的 源头 活水 。 不 但 大 传统 (如 礼 乐 ) 源 自 民 
间 , 而 且 最 后 又 必须 回 到 民间 ,并 在 民间 得 到 较 长 久 的 保存 ,至 少 这 
是 孔子 以 来 的 共同 见解 。 像 “ 缘 人 情 而 制 礼 "“ 礼 失 求 诸 野 ? 之 类 的 
说 法 其 实 都 蕴涵 着 大 ,小 传统 不 相隔 绝 的 意思 。 

若 以 古代 大 传统 中 的 经 典 而 言 ,此 一 中 国文 化 的 特色 更 为 显著 。 
《 左 传 * 襄 公 十 四 年 ”条 说 : 


自 王 以 下 ,各 有 父兄 子弟 以 补 察 其 政 : 史 为 书 , 敬 为 诗 , 工 育 
敌 语 ,大 夫 规 诲 , 士 传言 , 底 人 谤 ,商旅 于 市 , 百 工 献艺 。 故 夏 书 
日 :道人 以 木 铎 得 于 路 。 
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《国语 ， 周 语 上 ;也 说 : 


故 天 子 听 政 , 使 公 希 至 于 列 士 献 诗 ,敬献 曲 , 史 献 书 , 师 篇 ， 
睫 赋 , 蒙 诵 , 百 工 谏 , 底 人 传 语 , 近 臣 尽 规 , 末 威 补 察 , 莫 史 教诲 ， 
者 艾 修 之 ,而 后 王 贰 酌 鼻 。 


这 种 记载 虽 不 免 有 理想 化 之 嫌 , 但 可 见 《 诗 》《 书 ) 等 经 典 中 确 反映 了 
一 些 民间 各 阶层 人 的 思想 和 情感 。 无 论 我 们 是 否 相信 周 代 有 “* 采 诗 ” 
之 事 ,《 诗 经 ， 国 风 ) 中 有 不 少 诗 起 源 于 各 地 的 小 传统 ,在 今天 看 来 已 
成 定论 。 至 于 汉 武 帝 设立 乐府 之 官 ,有 系统 地 在 各 地 搜集 民间 歌谣 ， 
则 更 是 尽 人 皆 知 的 历史 事实 。 今 天 文学 史家 大 概 都 不 否认 现存 汉代 
乐府 中 有 许多 源 出 民间 的 作品 。 承 担 大 传统 的 统治 阶层 对 于 各 地 的 
民间 小 传统 给 予 这 样 全 面 而 深切 的 注意 ,这 在 古代 世界 文化 史上 真 
可 谓 别 具 一 格 。《 汉 书 . 艺文志 ) 在 “ 诗 赋 家 ”之 末 论 之 日 : 


自 孝 武 立 乐府 而 采 歌 谣 , 于 是 有 代 、 赵 之 讶 , 秦 、 楚 之 风 , 肖 
感 于 记 乐 , 缘 事 而 发 , 亦 可 以 观 风 俗 , 知 薄 厚 云 。 


可 见 乐 府 采 诗 主要 是 因为 中 央 政 府 想 要 了 解 各 地 的 风俗 ,而 观察 风 
俗 则 又 是 为 "移风易俗 ?做 准备 的 。 这 是 整个 儒家 ”* 礼 乐 教化 ?理论 中 
的 一 个 重要 环节 ,与 本 文 所 研究 的 循 吏 关 系 甚大 ,下 文 当 续 有 讨论 。 
《 孝 经 ， 广 要 道 ) 章 记 孔 子 之 语 日 “移风易俗 , 莫 善 于 乐 ”, 此 即 汉 代 乐 
府 制度 的 理论 根据 。 汉 儒 所 最 重视 的 是 文化 统一 , 故 宣帝 时 王 吉 上 
玻 有 云 : 


春秋 所 以 大 一 统 者 ,六 合同 风 ,九州 共 贯 也 。5 
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自 董 仲 舒 以 来 ,所 谓 “ 春 秋 大 一 统 ” 都 是 指 文化 统一 而 言 ,与 政治 统一 
虽 有 关 而 实 不 相同 。 用 现代 的 观念 说 ,移风易俗 不 能 诉 诸 政治 强力 ， 
只 有 通过 长 时 期 的 教化 才 可 望 有 成 。 但 “ 百 里 不 同 风 , 千 里 不 共 俗 ”， 
倘 不 先 深 知 各 地 传统 之 异 而 加 以 疏导 , 则 大 传统 的 教化 亦 终 无 所 施 。 
所 以 “ 观 风俗 ”在 汉代 是 一 项 极 重要 的 政治 措施 ,乐府 采 诗 不 过 是 其 
中 一 个 环节 而 已 。 应 动 ( 风 俗 通 义 .。 序 》 说 :为 政之 要 , 辨 风 正 俗 , 最 
其 上 也 。? 这 是 完全 符合 历史 实际 的 .5《 汉 书 。 地 理 志 下 》 之 末 所 辑 
各 地 的 风俗 便 是 成 帝 时 丞相 张 禹 使 属 下 朱 闽 整理 出 来 的 。 这 是 汉代 
中 央 政 府 的 档案 中 藏 有 大 量 的 风俗 资料 的 明证 .“ 观 采风 谣 ? 在 汉代 
绝 不 仅 是 “ 空 言 ,而 确 已 “ 见 诸 实事 ”。 班 固 4 汉 书 》 中 所 记 是 根据 西 
汉 时 代 的 官方 文书 ,而 东汉 以 后 政府 仍 在 随时 搜集 各 地 风俗 .。《 后 汉 
书 ， 方术 。 李 邹 传 ; 载 : 


和 帝 即 位 ,分 遗 使 者 , 皆 微 服 单行 ,各 至 州 县 , 观 采 风 谣 。 


举 此 一 例 即 可 见 汉代 “ 观 采 风 谣 ”制度 的 推行 是 极其 普遍 而 认真 的 。 
使 者 “微服 单行 ? 便 是 为 了 掩饰 他 们 的 官方 身份 , 唯 有 如 此 ,各 地 人 民 
才 肯 无 所 顾忌 地 说 出 他 们 内 心 的 感情 和 想法 。 这 个 例子 也 为 儒家 理 
论 在 汉代 的 实践 提供 了 真 赁 实 据 。 

前 已 指出 ， 观 采风 谣 ? 是 儒家 "* 礼 乐 教 化 ”的 预备 工作 ,其 目的 在 
推动 文化 的 统一 。 这 种 文化 统一 的 努力 当然 有 助 于 政治 统一 ,因此 
才 获 得 汉 廷 的 积极 支持 。 但 是 我 们 又 不 能 把 它 简 单 地 看 作 是 专 为 便 
于 皇帝 专制 而 设计 的 制度 。 即 使 皇帝 的 动机 是 基于 政治 利益 的 考 
虑 ,我 们 也 不 应 据 此 而 否定 儒家 理论 别 有 超 越 政治 之 上 的 更 深 含义 。 
《 汉 书 ) 卷 五 十 一 ( 贾 山 传 ) 载 他 在 文帝 时 所 上 的 《至 言 云 : 
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古 者 圣 王 之 制 , 史 在 前 书 过 失 , 工 诵 和 能 谏 , 葡 诵 诗 谏 ,公务 比 
谏 , 士 传言 谏 (过 ), 底 人 谤 于 道 , 商 旅 议 于 市 ,然后 君 得 闻 其 过 
失 也 。 


贾 山 的 话 显然 本 于 前 引 ( 左 传 六 襄公 十 三 年 ?条 及 《国语 。 周 语 上 》 所 
记 邵 公关 于 “ 防 民 之 口 ”的 议论 。《 左 传 ) 在 前 引文 之 后 说 : 


天 之 爱民 甚 笑 , 岂 其 使 一 人 肆 于 民 上 ,以 从 其 淫 , 而 弃 天 地 
之 性 ( 按 : 即 ^ 生 ”)? 必 不 然 矣 ! 


可 证 “ 观 采风 谣 ? 也 含有 限制 帝王 “一 人 和 肆 于 民 上 ”的 用 意 。 所 以 《至 
言 》 特 别 强调 " 今 人 主 之 威 ? 不 下 "雷霆万钧 ”, 必 须 通过 ”* 观 采风 谣 ” 以 
防止 其 滥用 。 

总 之 ,儒家 基本 上 是 主张 文化 统一 的 , 即 以 礼 乐 的 大 传统 来 化 民 
成 俗 。 这 个 教化 的 过 程 是 以 渐 不 以 剧 的 .《 汉 书 》 卷 四 十 三 4 叔 孙 通 
传 ?3 引 重 国 两 个 儒生 的 话 云 : 


礼 乐 所 由 起 ,百年 积德 而 后 可 兴 也 。 


颜 师 古 注 日 : 


言行 德 教 百年 ,然后 可 定 礼 乐 也 。 


这 两 个 颂 生 说 守 孔子 的 旧 义 ,所 以 终 不 肯 曲 学 阿 世 , 随 叔 孙 通 到 汉 廷 
去 定 朝 仪 。 儒 家 关于 礼 乐 教化 的 原始 教义 绝 不 是 帝王 专制 的 缘 饰 
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品 ,这 可 以 从 上 引 贾 山 的 “至 言 > 和 和 鲁 两 生 的 言论 中 获得 确切 的 证 明 。 
至 于 汉代 朝廷 实际 上 曾 通 过 种 种 方式 来 以 “儒术 缘 饰 吏 事 ”, 那 当然 
是 另 一 个 问题 。 

汉代 儒家 的 大 传统 在 文化 史上 显然 有 两 种 意义 :一 是 由 礼 乐 教 
化 而 移风易俗 ,一 是 根据 "天 听 自 我 民 听 ,天 视 自我 民 视 ”的 理论 来 限 
制 大 一 统 时 代 的 皇权 。“ 观 采风 谣 ” 在 这 两 方面 都 恰恰 发 挥 了 关键 性 
的 作用 。 由 于 古代 中 国 的 大 、 小 传统 是 一 种 双 行 道 的 关系 ,因此 大 传 
统一 方面 固然 超越 了 小 传统 , 另 一 方面 则 又 包括 了 小 传统 。 周 代 《 诗 
经 ) 和 两 汉 乐 府中 的 诗歌 都 保存 了 大 量 的 民间 作品 ,但 这 些 作品 之 所 
以 成 为 经 典 , 其 一 部 分 的 原因 则 在 于 它们 已 经 过 上 层 文士 的 艺术 加 
工 或 “ 雅 化 ”.m 这 是 中 国 大 传统 由 小 传统 中 提炼 而 成 的 一 种 最 具体 
的 说 明 。 汉 代 大 ,小 传统 之 间 的 交流 尤其 活泼 畅 遂 , 文 人 学 士 对 两 种 
传统 的 文献 都 同样 加 以 重视 。 事 实 上 ,由 于 汉代 的 大 一 统 开 创 了 一 
个 “布衣 君 相 ? 的 新 局 面 , 古 代 贵 族 社会 已 告终 结 , 代 之 而 起 的 则 是 以 
士 . 农 . 工 、 商 为 主体 的 四 民 社 会 。 这 一 新 局 面 在 文化 上 所 表现 的 特 
殊 形态 便 是 大 、 小 传统 互相 混杂 ,其 至 两 者 之 间 已 无 从 截然 划 清 界 
线 。 只 要 我 们 细 读 4 汉 书 。 艺文志 》 中 刘 歼 的 《七 略 》 即 可 对 当时 的 文 
化 状态 有 一 清楚 的 概念 。 

《七 略 ) 之 中 , 术 数 和 方 技 两 类 显然 是 民间 小 传统 中 的 产品 。 六 
艺 , 诸 子 . 诗 赋 三 类 似乎 应 该 划 在 上 层 大 传统 之 内 。 但 一 究 其 内 容 ， 
则 几乎 没有 一 类 不 受到 小 传统 的 侵蚀 。 汉 代 的 六 经 整个 地 在 阴阳 五 
行 的 笼罩 之 下 ,而 阴阳 五 行 根本 便 是 长 久 以 来 流行 在 民间 的 观念 ,不 
过 到 战国 晚期 才 受 到 系统 化 的 处 理 而 已 。 举 例 来 说 ,《 易 》 为 六 经 之 
首 ,《 艺 文 志 ) 便 明言 “及 秦 炸 书 , 而 ( 易 ) 为 签 卜 之 事 , 传 者 不 绝 ”。 孟 
袁 是 汉 初 易学 大 师 .《 汉 书 。 侨 林 传 ) 却 告诉 我 们 :“ 喜 …… 得 易 家 候 
阴阳 灾变 书 , 诈 言 师 田 生 ( 王 孙 ) 且 死 时 枕 喜 吉 , 独 传 喜 , 诸 颂 以 此 炮 
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之 "本文 开始 时 引 人 类 学 家 之 说 ,大 传统 流入 民间 便 会 在 意义 上 产 
生 始 料 不 及 的 变化 。 汉 代 的 六 经 便 提 供 了 一 个 典型 的 例证 。《 易 经 》 
如 此 《诗经 ) 亦 然 。 《艺文志 ) 说 汉 初 训 诗 ,“ 采 杂 说 , 咸 非 其 本 义 ”。 
这 也 是 由 于 受到 小 传统 的 干扰 ,并 不 完全 是 因为 一 切 “ 圣 典 ”(sacred 
text) 传 衍 既 久 必然 因 适 应 新 情况 而 发 生 新 解 所 致 .再 就 诸 子 九 家 
而 言 ,其 中 小 说 家 是 “ 街 谈 埠 语 ,道听途说 ”, 纯 属 小 传统 , 故 注 引 如 淳 
日 : “王者 欲 知 间 巷 风俗 , 故 立 穆 官 使 称 说 之 "至 于 许 赋 类 中 的 乐府 
采 自 民间 ,上 文 已 经 讨论 过 了 。 

汉代 以 后 ,中 国 大 ,小 传统 逐渐 趋向 分 隔 ,但 儒家 关于 两 个 传统 
的 关系 的 看 法 则 没有 发 生根 本 的 改变 。17 世纪 的 刘 献 廷 对 于 这 一 
点 有 最 明白 的 陈述 。 他 在 《 广 阳 杂记 ) 卷 二 说 : 


余 现世 之 小 人 ,未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 《 诗 》 与 
《 乐 》 也 ;未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 《 书 》 与 《春秋 》 也 ; 
未 有 不 信和 占卜 礼 鬼 神 者 ,此 性 天 中 《 易 》 与 《 礼 》) 也 。 圣 人 六 经 之 
教 , 原 本 人 情 。 而 后 之 儒者 刀 不 能 因 其 势 而 利 导 之 , 百 计 禁止 歇 
抑 , 务 以 成 周 之 刍 狗 , 莽 塞 人 心 ,是 何 异 化 川 使 之 不 流 ? 无 怪 其 
决裂 溃败 也 。 


从 理论 上 说 , 刘 献 廷 的 话 并 不 算 新 颖 。《 中 庸 》 云 : “君子 之 道 费 而 隐 。 
夫妇 之 思 , 可 以 与 知 需 ,及 其 至 也 , 虽 圣 人 亦 有 所 不 知 需 。”" 王 阳 明 说 : 
“与 思 夫 愚 妇 同 的 便 是 同 德 。 ?后 来 章 学 诚 ( 原 道 》 篇 也 说 :学 于 众人 ， 
斯 为 圣人 。? 圣 人 之 " 道 源 出 于 百姓 的 人 伦 日 用 ,这 一 点 是 古今 儒家 
所 一 致 肯定 的 。 但 是 在 刘 献 廷 之 前 ,从 来 未 有 人 能 这 样 明确 而 有 具体 
地 把 六 经 分 指 为 以 小 说 、 戏 曲 、 占 卜 、 和 祭礼 为 前 身 。 由 于 他 的 点 破 , 侨 
家 大 传统 和 民间 小 传统 之 间 的 关系 便 非 常生 动 地 显露 出 来 了 。 而 刘 
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献 廷 之 所 以 有 此 妙 悟 , 则 又 有 其 时 代 的 背景 。16 世纪 以 来 ,由 于 商 
人 阶层 的 兴起 ,城市 的 通俗 文化 有 了 飞跃 的 发 展 ;戏曲 小 说 便 是 这 一 
文化 的 核心 ,因此 才 引 起 了 士大夫 的 普遍 注意 。 中 国 的 大 、 小 传统 之 
间 也 再 一 次 发 生 了 密切 的 交流 .9 


(二 ) 汉 代 的 大 传统 与 原始 癸 教 


汉代 大 、 小 传统 之 间 的 关系 既 明 , 循 吏 的 特殊 功能 才 可 获得 深 一 
层 的 理解 。 雷 德 斐 指 出 ,所 有 的 大 传统 都 要 通过 教师 (teachers) 传 播 
到 一 般 人 民 , 他 并 且 举 出 印度 教 和 伊斯兰 教 的 传教 人 物 和 方式 来 说 
明 他 的 论点 "但 是 汉代 的 大 传统 和 有 组 织 的 宗教 不 同 , 它 的 教师 
也 不 是 专业 的 宗教 人 物 ,如 印度 寺庙 中 的 “ 诵 经 者 "(reciters) 或 伊 斯 
兰 教 的 “ 圣 者 ”(saints)。 本 文 的 重点 便 是 讨论 汉代 大 传统 的 传 布 究 
况 具 有 哪些 中 国 的 特性 。 汉 代 的 循 吏 毫 无 疑问 地 曾 扮 演 了 文化 传播 
者 的 角色 ,但 这 正 是 问题 的 关键 所 在 。 为 什么 传播 大 传统 的 责任 在 
中 国 竟 会 落 在 循 吏 的 身上 呢 ? 

首先 我 们 必须 从 澄清 汉代 大 传统 的 基本 性 质 开 始 。 雷 氏 所 谓 大 
传统 主要 指 在 某 一 社会 中 占据 着 主导 地 位 的 价值 系统 而 言 ,这 种 价 
值 系统 往往 托 身 于 宗教 ,如 西方 的 基督 教 或 阿拉 伯 人 的 伊斯兰 教 。 
但 汉代 大 传统 的 形态 则 颇 有 不 同 , 它 不 是 通常 意义 下 的 “宗教 ”, 尤 与 
拥有 正式 的 教会 组 织 .专业 的 传教 士 以 及 严格 的 教条 (dogmas) 那 种 
形态 的 宗教 截然 有 别 。《 史 记 “。 太史 公 自 序 》 中 列举 阴阳 、 儒 、 墨 、 名 、 
法 . 道 为 汉 初 的 六 大 思想 流派 ,这 大 概 可 以 代表 当时 的 大 传统 。 不 过 
严格 地 说 ,在 社会 .政治 .文化 思想 上 占据 统治 地 位 的 则 只 有 癸 . 道 、 
法 三 家 。 由 于 汉代 思想 界 已 趋向 混合 ,差不多 已 没有 任何 一 家 可 以 
完全 保持 其 纯洁 性 ,而 不 受 其 他 各 家 的 影响 。 其 中 阴阳 五 行 的 观念 
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则 尤其 如 水 银 演 地, 无所不在。 不 过 阴阳 五 行 说 所 提供 的 主要 是 一 
个 宇宙 的 间架 : 儒 ,. 道 法 三 家 昌都 采用 其 间架 ,基本 上 却 并 未 改变 它 
们 关于 文化 .政治 .社会 的 理论 内 容 。 墨 .名 两 家 在 汉代 则 已 退 居 支 
流 , 可 以 存 而 不 论 。 

儒 ,. 道 .法 三 家 之 间 也 早已 发 生 了 交互 影响 ,其 间 的 关系 甚 为 复 
杂 。 例 如 在 政治 思想 方面 不 但 黄 老 与 申 韩 已 合流 ,儒家 也 有 法 家 化 
的 倾向 ,但 以 文化 ,社会 价值 而 言 , 则 我 们 不 能 不 承认 儒家 在 汉代 
大 传统 中 的 主流 地 位 , 道 、 法 两 家 似 不 能 与 之 争 衡 。 顾 炎 武 论 * 秦 纪 
会 稽山 刻 石 ”, 特 别 指出 : 


然则 秦 之 任 刑 虽 过 ,而 其 坊 民 正 俗 之 意 固 未 始 异 于 三 
于 和 


顾炎武 根据 泰山 , 码 石门 及 会 稽 等 地 的 刻 石 ,指出 秦始皇 提倡 三 代 礼 
教 以 矫正 各 地 小 传统 中 的 风俗 。 这 个 结论 是 建立 在 坚强 的 历史 证 据 
之 上 。 可 见 在 文化 .社会 政策 方面 ,秦始皇 仍 不 能 不 侈 法 家 而 取 癸 
家 。 应 动 4 风 俗 通 义 》 云 : 


然 文帝 本 修 黄 老 之 言 ,不 基 好 僵 术 ,其 治 尚 清净 无 为 ,以 
礼 乐 库 序 未 修 ， 民俗 未 能 大 化 , 阁 温 他 完 结 ,所 调治 安之 
国 也 .5 


这 是 指摘 汉文 帝 的 黄 老 之 治 未 能 发 挥 移风易俗 的 积极 功效 。 这 一 论 
断 也 是 有 根据 的 ,虽然 道家 “我 无 为 而 民 自 化 ”的 态度 曾 为 儒家 的 教 
化 导 其 先 路 。 总 之 ,从 文化 史 的 观点 看 ,儒教 在 汉代 确 居 于 主流 的 地 
位 ,因此 我 们 有 充足 的 理由 用 它 来 代表 当时 的 大 传统 。 但 是 从 政治 
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史 的 观点 看 ,我们 却 不 能 轻率 地 断定 自 汉 武帝 “ 独 尊 儒术 ”以 后 ,中 国 
已 变 成 了 一 个 “儒教 国家 ”(Confucian state) 。 颂 教 对 汉代 国家 体制 ， 
尤其 是 对 中 央 政 府 的 影响 是 比较 表面 的 ,当时 的 人 已 指出 是 “以 经 术 
润 饰 吏 事 ”"。 以 制度 的 实际 渊源 而 言 ,“ 汉 承 秦 制 ”在 (4 汉 书 . 百 官 公 
镍 表 》 上 有 明白 而 详细 的 记载 ;法 家 的 影响 仍然 是 主要 的 。 汉 宣帝 的 


名 言 云 : 


汉 家 自 有 制度 ,本 以 霸王 道 杂 之 ,奈何 纯 任 德 教 ,用 周 
政 平 ?2 


这 是 汉代 政治 未 曾 定 于 儒家 之 一 尊 的 明证 。 儒 教 在 汉代 的 效用 主要 
表现 在 人 伦 日 用 的 方面 ,属于 今天 所 谓 文 化 .社会 的 范畴 。 这 是 一 个 
长 期 的 潜移默化 的 过 程 ,所 以 无 形 重 于 有 形 , 民 间 过 于 朝廷 ,风俗 多 
于 制度 。 在 这 些 方面 , 循 吏 所 扮演 的 角色 便 比 卿 相 和 经 师 都 要 重要 
得 多 ,因为 他 们 是 亲民 之 官 。 

儒教 在 中 国史 的 不 同 阶段 中 曾 以 各 种 不 同 的 面貌 出 现 。 汉 代 的 
儒教 究竟 具有 什么 特点 ? 这 是 我 们 必须 进一步 说 明 的 问题 。 从 唐 代 
的 韩愈 以 来 ,很 多 人 都 相信 以 孔 、 孟 为 代表 的 儒家 “道统 "在 汉代 中 断 
了 ,因为 以 心性 论 为 中 心 的 儒家 思想 已 被 阴阳 五 行 的 系统 取而代之 。 
这 个 看 法 当然 有 相当 的 历史 根据 。 不 可 否认 ,《 孟 子 》《 中 庸 ) 以 及 
《大 学 中 都 有 所 谓 心性 论 的 成 分 。 但 同样 不 可 否认 的 是 ,韩愈 以 来 
儒家 心性 论 的 再 发 现 是 受 佛教 的 刺激 而 起 。 我 们 是 否 有 充足 的 理由 
以 心性 论 为 决定 儒家 道统 的 唯一 标准 呢 ? 

本 文 不 能 讨论 儒家 道统 论 是 否 可 以 成 立 这 个 大 问题 。 我 们 只 想 
指出 一 个 简单 的 历史 事实 , 即 从 战国 到 汉代 ,不 但 心性 论 尚未 成 为 侍 
教 的 中 心间 题 ,孟子 也 还 没有 取得 正统 的 地 位 。《 史 记 ， 孟子 苟 卿 列 
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传 》 和 《 儒 林 列传 ?都 是 第 一 手 的 证 据 。《 史 记 ， 太史 公 自 序 》 云 : 


猫 侍 、 墨 之 遗 文 , 明 礼 义 之 统 纪 , 绝 惠 王 利 端 , 列 往 世 兴衰。 
作 孟 子 苟 卿 列传 第 十 四 。 


这 一 段 话 的 解释 向 来 争论 很 多 ,此 处 不 能 详 及 。 但 粱 玉 绳 4 史记 志 
疑 ) 卷 三 十 六 说 : 


孔 、 墨 同 称 , 始 于 战国 , 孟 、 苟 齐 号 ,起 自 汉 儒 , 虽 韩 退 之 亦 不 
免 。( 原 注 : 见 ( 进 学 解 》) 盖 上 二 句 指 苟 卿 , 即 传 所 谓 荀子 推 侨 、 
黑道 德行 事 兴 坏 著 数 万 言 者 ,下 二 句 指 孟子 《 儒 林 传言 孟子 、 
荀 鲫 咸 遵 夫子 之 业 , 非 孟 . 荀 并 列 之 证 软 ? 夫 苟 况 尝 非 孟子 矣 ， 
岂可 并 下 孟子 裁 ! 


梁 玉 绳 的 话 所 以 特别 值得 注意 是 因为 他 已 毫 不 迟疑 地 接受 了 后 世 
和 孔 、 和 孟 正 统 的 观念 ,因此 在 情绪 上 他 无 法 承认 批评 孟子 的 荀 况 “ 可 并 
吾 和 孟子 ”。 但 是 他 是 4 史记》 的 专家 ,客观 的 证 据 通 使 他 不 能 不 得 出 
“ 孟 、 萄 齐 号 ,起 自 汉 颂 ”的 结论 。《 史 记 ， 颂 林 列 传 》 上 所 载 “ 孟 子 、 苟 
卿 之 列 , 咸 遵 夫 子 之 业 而 润色 之 ”的 事实 是 没有 办 法 否认 的 。 不 但 如 
此 ,以 西汉 一 代 而 论 ,荀子 在 儒教 中 的 重要 性 恐怕 还 在 孟子 之 上 .5 

本 文 是 历史 的 研究 , 孟 、 荀 损 得 孔子 的 刀 传 ,在 此 无 关 紧 要 。 我 
们 所 重视 的 则 是 司马 迁 所 说 的 孟 、 萄 “ 咸 遵 夫子 之 业 ” 那 句 话 。 换 句 
话说 ,在 汉代 人 的 理解 中 , 孟 、 苟 两 家 都 承继 了 孔子 的 侨 教 ,他 们 之 间 
的 相同 处 远 比 相 异 处 为 重要 。 本 文 论 汉代 儒教 则 根据 两 个 标准 :第 
一 :在 先秦 儒教 传统 中 , 孔 ` 重 \ 苟 三 家 的 共同 点 是 什么 ?” 第 二 , 汉 儒 
接受 先秦 儒教 并 且 见 之 于 行事 的 究竟 是 哪些 部 分 ? 只 有 通过 这 两 个 
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标准 的 检验 ,我 们 才能 比较 有 把 握 地 确定 汉代 儒教 的 基本 内 容 , 也 只 
有 这 样 的 儒教 二 有 资格 被 称 为 "大 传统 ”。 中 国 思想 自 始 即 不 以 抽象 
思辨 见长 ,儒家 尤其 如 此 。 所 以 孔子 说 我 欲 载 之 空 言 ,不 如 见 之 行 
事 之 深切 著 明 。” ”儒家 教义 的 实践 性 格 及 其 对 人 生 的 全 面 涵盖 使 
它 很 自然 地 形成 中 国 大 传统 中 的 主流 。 这 个 大 传统 不 但 事实 上 在 汉 
代 没 有 中 断 ,而 且 儒 教之 所 以 能 成 为 中 国文 化 的 支配 力量 ,其 基础 正 
是 在 汉代 葛 定 的 。 Ad ge tsi 例如 
董仲舒 以 后 , 颂 家 多 说 “天 人 相应 ”, 并 以 阴阳 配 情 性 五行 配 五 常 。 
凡 此 之 类 ,不 可 胜 数 ,其 大 异 于 先秦 儒家 的 立论 是 无 可 讳言 的 。 从 严 
格 的 哲学 观点 看 ,我 们 当然 可 以 说 儒家 已 “失传 ”了 。 但 是 从 文化 史 
或 广义 的 思想 史 的 观点 看 ,这 种 情形 恰 足 以 说 明 颂 教 在 汉代 是 一 个 
有 生命 的 大 传统 ,因为 它 真正 和 小 传统 或 通俗 文化 合流 了 。 前 面 已 
经 指出 , 依 人 类 学 家 的 观察 ,大 传统 一 旦 落 到 下 层 人 民 的 手 上 便 必然 
会 产生 意 想不到 的 变化 ,因而 失去 其 原 义 。 不 但 汉代 如 此 ,明代 的 王 
学 也 是 一 样 。 黄 宗 义 说 ;" 阳 明 先生 之 学 ,有 泰州 , 龙 溪 而 风行 天 下 ， 
亦 因 泰州 . 龙 溪 而 渐 失 其 传 ”; 又 说 :“ 泰 州 之 后 ,其 人 多 能 以 赤 手 搏 龙 
蛇 , 传 至 颜 山 农 . 何 心 隐 一 派 , 遂 非 后 名 教之 所 能 蜡 络 疾 .”“ 2 黄 宗 闵 
从 严格 的 哲学 观点 为 阳 明 惰 异 ,但 是 我 们 却 正 可 由 此 而 断定 王 学 在 
晚 明 是 充满 着 活力 的 大 传统 。 而 且 更 深 一 层 分 析 , 阴 阳 五 行 说 对 先 
秦 儒 教 的 和 焉 曲 其 实 仅 限于 它 的 超越 的 哲学 根据 一 方面 ,至 于 文化 价 
值 ,如 仁 、 义 、 礼 ,智信 之 类 , 则 汉 颂 大 体 上 并 没有 改变 先秦 旧 说 。 事 
实 上 , 孝 悦 观念 之 深入 中 国 通俗 文化 主要 是 由 于 汉 侨 的 长 期 宣扬 。 
汉 侨 用 阴阳 五 行 的 通俗 观念 取代 了 先秦 颂 家 的 精微 的 哲学 论证 ,但 
颂 教 的 基本 教义 也 许 正 因此 才 冲 破 了 大 传统 的 樊 篇 ,成 为 一 般 人 都 
可 以 接受 的 道理 

以 上 我 们 试图 从 大 、 小 传统 的 关系 着 眼 ,说 明 汉 代 儒 教 何以 是 一 
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个 有 生命 力 的 大 传统 。 从 纯 哲 学 的 观点 说 ,汉代 儒教 自 是 “ 卑 之 组 其 
高 论 ”, 但 它 确 曾 发 挥 了 “移风易俗 ”的 巨大 作用 。 中 国文 化 流 布 之 
广 , 持 续 之 久 和 凝聚 力 之 大 是 世界 文化 史上 独一无二 的 现象 ,而 儒教 
在 这 一 文化 系统 中 则 无 疑 是 居于 枢纽 的 位 置 。 无 论 我 们 今天 对 儒教 
持 肯 定 或 否定 的 态度 ,这 个 历史 事实 都 是 无 法 抹杀 的 .《 中 庸 》 描 写 
俑 家 的 “至 圣 ” 有 云 : 


注 博 如 天 ,， 渊 泉 如 浏 。 见 而 民 莫 不 冤 , 言 而 民 英 不 信 , 行 而 
民 莫不 说 。 是 以 声名 洋溢 乎 中 国 , 施 及 谈 町 , 舟 车 所 至 ,人力 所 
通 , 天 之 所 覆 , 地 之 所 载 ,日 月 所 照 , 霜 露 所 坠 , 凡 有 血气 者 ,莫不 
尊 亲 。 


这 在 (中庸) 作者 的 时 代 尚 不 过 是 一 种 高 远 的 想象 ,然而 自 汉代 以 后 ， 
孔子 和 他 所 开创 的 儒教 在 中 国 甚 至 东亚 的 世界 中 几乎 已 达到 了 这 个 
想象 的 境界 。 在 这 一 化 想象 为 现实 的 历史 进程 中 ,两 汉 的 儒家 ,包括 
循 吏 在 内 ,是 一 批 最 重要 的 先驱 人 物 。 

根据 上 面 所 设立 的 两 个 标准 ,我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 指出 ,从 孔 、 
备 苟 到 汉代 ,儒教 的 中 心 任务 是 建立 一 个 新 的 文化 秩序 。 孔 子 以 前 
的 中 国 大 传统 是 所 谓 三 代 的 礼 乐 , 即 人 论语， 为 政 ? 所 说 “ 周 因 于 自 
礼 . 惧 因 于 夏 礼 ”的 文化 系统 。 这 个 系统 在 春秋 时 代 已 陷于 “ 礼 坏 乐 
崩 ” 的 局 面 ,但 孔子 仍然 向 往 周 代 盛 世 的 礼 乐 秩序 ;他 一 生 最 崇拜 的 
古人 则 是 传说 中 “ 制 礼 作乐 ”的 周公 。 所 以 他 说 : 


周 监 于 二 代 ,郁郁 乎 文 哉 ! 吾 从 周 。 9 


但 孔子 深 知 * 礼 ?是 随 着 时 代 的 变动 而 必然 有 所 ”损益 ?的 ,所 以 他 的 
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“从 周 ”" 决 不 能 理解 为 完全 恢复 周公 的 礼 制 。 从 “其 或 继 周 者 ,百世 可 
知 也 ”的 话 来 看 ,他 不 过 是 主张 继承 周公 的 精神 以 推陈出新 而 已 。 他 
曾 这 样 描写 理想 中 的 文化 秩序 : 


道 之 以 政 , 齐 之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 ; 道 之 以 德 , 齐 之 以 礼 ,有 
下 且 格 .9 


“刑法 ”是 孔子 时 代 所 出 现 的 新 事物 ,但 孔子 在 这 里 仅 指出 “ 政 ” 与 
“ 刑 ” 之 不 足 ,而 不 是 完全 否定 它们 的 功效 。 孔 子 的 理想 秩序 则 是 “ 道 
之 以 德 , 齐 之 以 礼 ”, 这 是 他 “ 继 周 ”" 而 加 以 “损益 ”之 所 在 。 这 两 种 秩 
序 并 不 是 互相 排斥 的 关系 ,而 是 最 低 限度 与 最 高 限度 的 分 别 。 用 现 
代 的 观念 说 ,孔子 所 希望 重建 的 主要 是 道德 ,文化 的 秩序 ;这 是 最 高 
限度 的 秩序 ,超越 但 同时 也 包括 了 最 低 限度 的 政治 .法律 的 秩序 。 所 
以 对 孔子 和 儒家 而 言 , 文 化 秩序 才 是 第 一 义 的 ,政治 秩序 则 是 第 二 义 
的 。 和 孟子 .荀子 至 汉代 的 循 吏 都 接受 这 一 共同 的 原则 。 

如 所 周知 ,孔子 明确 地 提出 “ 仁 ” 为 “ 礼 ”的 超越 根据 是 一 个 最 重 
要 的 贡献 。 正 是 由 于 这 一 贡献 ,他 才能 在 古代 礼 乐 的 废 坟 上 创建 了 
颂 教 。“ 仁 ”是 “ 礼 ”的 内 在 的 精神 基础 ,“ 礼 "是 “ 仁 ” 的 外 在 的 形式 表 
现 。 这 是 孔子 以 来 儒教 的 通 义 。 后 起 的 备 . 苟 两 家 虽 有 了 畸 轻 畸 重 的 
差异 , 然 皆 莫 能 自 外 于 此 一 通 义 。 但 是 礼 治 或 德 治 的 秩序 究竟 通过 
何 种 具体 的 程序 才能 建立 呢 ? 传统 的 看 法 是 用 (大 学 》 的 格物 .致知 、 
诚意 、 正 心 .修身 、 齐 家 、 治 国平 天 下 八条 目 说 明 颂 教 从 “内 圣 ” 到 “外 
王 ” 的 具体 步骤 。 前 四 条 是 战国 中 晚期 各 家 修身 论 竞 起 的 结晶 ,此 处 
姑且 置 之 不 论 ,5 但 修 、 齐 、 治 、 平 之 说 则 在 《论语 》《 和 孟子 )《 荀 子 》 
中 都 可 以 获得 印证 。 照 这 个 看 法 ,似乎 儒家 的 德 治 秩序 完全 是 从 统 
治 者 个 人 的 道德 修养 中 逐步 推出 来 的 。 自 《庄子 。 天下》 篇 提出 “内 
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圣 外 王 ? 的 观念 以 后 ,儒家 的 德 治 论 便 普遍 地 被 理解 为 "内 圣 ” 必 然 导 
致 “ 外 王 ? 或 “内 圣 ? 是 “外 王 ? 的 先决 条 件 。 我 们 必须 承认 ,儒教 的 确 
要 求 统治 阶层 的 所 有 成 员 都 “以 修身 为 本 ”。 在 先秦 至 两 汉 的 儒家 议 
论 中 ,我 们 可 以 清楚 地 看 出 ,所谓 “修身 是 特别 针对 着 * 士 ?而 设 的 说 
教 。 对 于 "“ 士 ?以 及 “ 士 ? 以 上 的 人 来 说 , 修 . 齐 、 治 ,. 平 是 一 个 必要 的 程 
序 。 汉 代 以 “ 孝 悦 ”为 取 士 的 最 重要 的 标准 , 便 是 根据 * 欲 治 其 国 者 ， 
先 齐 其 家 ”的 逻辑 推 衍 出 来 的 。 无 可 讳言 ,儒家 坚信 * 士 ?是 文化 的 
“先觉 ”, 具 有 特殊 的 历史 使 命 一 一 即 “ 以 此 道 觉 此 民 ”, 而 “自任 以 天 
下 之 重 ”” 。 从 现代 的 观点 看 ,这 当然 可 以 说 是 一 种 “文化 精英 论 ” 
Celitism) 。 在 儒教 的 支配 之 下 ,“ 士 ?在 中 国文 化 的 长 期 发 展 中 扮演 
了 一 个 非常 特殊 的 角色 ,这 是 世界 史上 绝无仅有 的 现象 。 

但 是 修 、 齐 、 治 , 平 的 程序 并 不 适用 于 一 般 “ 后 知 ”“ 后 觉 " 的 人 
民 。 从 社会 的 整体 的 角度 出 发 ,儒家 德 治 秩序 的 建立 则 依循 另 一 套 
程序 .《 论 语 ， 子路》: 


子 适 卫 , 冉 有 仆 。 子 日 :" 庶 矣 哉 !" 冉 有 日: “ 既 底 侨 , 又 何 加 
看 ?” 日 :“ 富 之 ,” 日 :“ 既 富 矣 ,又 何 加 看 ?” 日 :“ 教 之 。” 


这 个 “ 先 富 后 教 ” 说 才 是 孔子 政治 思想 的 核心 ,而 先后 为 孟 、 荀 所 承 
继 ." 引 孟子 曾 一 再 向 当时 的 国君 强调 * 仁 心 ”, 又 曾 明说 :“ 君 子 之 守 ， 
修 其 身 而 天 下 平 。”" 这 都 合 于 修 、 齐 、 治 , 平 的 程序 。 但 是 他 向 齐 宣 
王 论 “ 仁 政 ” 却 说 : 


明君 制 民 之 产 , 必 使 仰 足 以 事 父母 , 俯 足 以 畜 妻 子 , 乐 岁 终 
身 饱 , 邮 年 免 于 死亡 ;然后 驱 而 之 善 , 故 民 之 从 之 也 轻 。 
今 也 制 民 之 产 , 仰 不 足以 事 父母 , 俯 不 足以 畜 妻 子 , 乐 岁 终 
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身 苦 , 凶 年 不 免 于 死亡 ,此 惟 救 死 而 不 购 , 买 眼 治 礼 义 哉 487 


这 正 是 对 * 先 富 后 教 ?说 的 进一步 的 发 挥 。 和 孟子 在 他 对 尧 的 时 代 加 以 
理想 化 的 时 候 , 也 说 : 


后 稳 教 民 稼 稿 , 树 艺 五 谷 。 五 谷 熟 而 民 人 育 。 人 之 有 道 也 ， 
人 饱 食 暖 衣 , 逸 居 而 无 教 , 则 近 于 禽兽 。 圣 人 有 忧 之 ,使 契 为 司徒 ， 
教 以 人 伦 : 父 子 有 末 , 君 臣 有 义 , 夫 妇 有 别 , 长 幼 有 和 叙 , 朋 友 
有 信 。535 


见 , 从 人 民 的 群体 生活 着 眼 , 儒 家 的 德 治 秩序 必须 首先 建立 在 
“上 暖 ” 的 基础 之 上 。 只 有 在 “黎民 不 饥 不 寒 ”*( 此 语 两 见于 《 孟 
子 ， 梁 惠 王 》 上 ) 以 后 才能 谈 得 到 “ 礼 义 ” 的 教化 。“ 先 富 后 教 ? 是 儒家 
的 通 义 , 也 可 以 从 《尚书 ， 洪 范 》 中 得 到 证 实 。《 洪 范 》 成 篇 的 时 代 在 
此 无 须 讨 论 , 但 作为 一 篇 重要 的 儒家 文献 , 它 的 真实 性 是 无 可 怀疑 
的 。 在 ( 洪 范 》 的 “ 八 政 ?之 中 ,“ 食 ” 居 首 位 “ 货 ? 为 其 次 “司徒 ? 则 列 
第 五 。 据 郑玄 注 ,“ 此 数 本 诸 其 职 先后 之 宜 也 ”。 所 以 “ 八 政 ”的 次 序 
是 出 于 有 意义 、 有 计划 的 安排 ,与 “ 先 富 后 教 " 完 全 一 致 ,更 和 上 引 《 孟 
子 ， 滕 文公) 之 说 若 合 符 节 。 不 但 儒家 如 此 , 受 儒家 影响 的 ( 管 
子 。 牧民 ;篇 也 开宗明义 地 说 :… 仓 康 实 则 知礼 节 ,衣食 足 则 知 荣辱 。” 

荀子 的 “ 礼 治 ? 论 与 重子 的 “仁政 ?说 虽 有 外 倾 与 内 倾 之 别 , 但 苟 子 
对 “修身 ”的 重视 并 不 在 孟子 之 下 。 他 在 《 君 道 ) 篇 说 :“ 闻 修身 ,未 尝 闻 
为 国 .” 他 的 《修身 ;篇 更 是 完全 针对 "* 士 ?而 发 , 故 有 " 士 欲 独 修 其 身 ” 之 
语 。 可 见 从 “修身 ” 推 到 “治国 ”也 是 苟 子 所 肯定 的 程序 。 近 人 多 以 (大 
学 ) 出 于 荀子 的 系统 ,似乎 是 有 根据 的 。 但 是 荀子 讲 “ 修 身 ”, 其 出 发 点 
仍然 是 在 “ 君 ?或 “ 士 ? 的 个 人 。 荀 子 生 活 在 秦 代 统一 中 国 的 前 夕 ,因此 
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他 最 关心 的 问题 是 怎样 才能 建立 一 个 “ 相 与 群居 而 无 乱 ”《 礼 论 )) 的 社 
会 。 他 所 提出 的 答案 则 是 “ 礼 ”。《 礼 论 ) 说 : 


礼 起 于 何 也 ? 日 :人 生 而 有 和 欲 , 欲 而 不 得 , 则 不 能 无 求 , 求 而 
无 度量 分 界 , 则 不 能 不 争 。 争 则 乱 , 乱 则 穷 。 先 王 恶 其 乱 也 , 故 
制 礼 义 以 分 之 ,以 养 人 之 欲 , 给 人 之 求 。 使 欲 必 不 穷 乎 物 , 物 必 
不 届 于 欲 , 两 者 相持 而 长 ,是 礼 之 所 起 也 。 


这 是 最 广义 的 “ 礼 ”, 也 就 是 一 种 礼 治 秩序 。 在 这 个 秩序 中 ,荀子 所 强 
调 的 则 是 “ 养 人 之 欲 ,给 人 之 求 ”, 即 满足 人 民 的 物质 欲望 。 但 是 为 了 
使 人 人 的 欲望 都 能 获得 适当 的 满足 ,“ 礼 ”的 节制 作用 是 不 可 少 的 。 
换 句 话说 ,只 有 富 “ 养 ”于 “ 礼 ” 才 能 建立 起 一 个 “群居 而 无 乱 ” 的 秩序 。 
礼 治 的 目的 既 在 于 “ 养 ”, 因 此 “富国 "必然 归结 到 “富民 ”。《 富 国 》 
篇 说 : 


足 国之 道 , 节 用 裕 民 ,而 善 臧 其 余 。 节 用 以 礼 , 裕 民 以 政 。 
彼 裕 民 ( 按 : 当 是 “ 节 用 ?之 褒 ) 故 多 余 , 裕 民 则 民 富 。 


尤其 重要 的 是 他 所 说 的 “ 民 ” 是 一 般 老百姓 。《 王 制 ) 篇 说 : 


故 王 者 富民 , 霸 者 富士 , 仅 存 之 国富 大 夫 , 亡 国富 仍 复 、 实 府 
库 。 和 做 能 已 富 , 府 库 已 实 ,而 百姓 贫 , 夫 是 之 谓 上 溢 而 下 尘 。 


这 是 儒家 * 藏 富 于 民 ” 的 主张 。 财 富 不 但 不 应 该 集中 在 任何 特殊 阶级 
之 手 ,而 且 更 不 应 该 集中 在 政府 之 手 。“ 府 库 实 而 百姓 贫 ” 力 是 “ 亡 
国 ” 的 象征 。 在 《 王 制 ) 的 “ 序 官 "一 节 中 ,荀子 也 先 列 “ 治 田 ”次 及 “ 养 
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林 ”, 然 后 才 说 到 “教化 ”。 他 论 “ 乡 师 ” 云 : 


顺 州 里 ,定康 宅 , 养 六 畜 , 闲 树 艺 , 功 教化 , 趋 孝 弟 ,以 时 顺 
修 , 使 百姓 顺 命 ,安乐 处 乡 , 乡 师 之 事 也 。 


这 是 荀子 理想 中 农村 的 礼 治 秩序 。 故 《 王 制 ) 序 官 之 法 与 《 洪 范 ) 之 首 
序 食 、 货 之 官 ,后 及 司徒 教 民 之 职 , 在 精神 上 是 完全 一 致 的 。( 按 :《 敬 
子 ， 王 制 ) 中 的 “司徒 "不 掌 教 民 , 与 (孟子 )《 洪 范 ) 的 “司徒 ”不同 。 
读者 宜 注意 。) 

我 们 在 上 文 讨论 儒家 德 治 或 礼 治 秩序 的 建立 ,指出 其 中 有 两 个 
相关 但 完全 不 同 的 程序 。 第 一 个 程序 是 从 * 反 求 诸 己 ” 开 始 , 由 修身 
逐步 推展 到 齐 家 、 治 国 . 平 天 下 。 第 二 个 程序 则 从 葛 定 经 济 基础 开 
始 , 是 " 先 富 后 教 ”。 前 者 主要 是 对 于 个 别 的 “ 士 ?的 道德 要 求 。 这 是 
因为 " 士 志 于 道 ”(《 论 语 ， 里 仁 为 “无 恒 产 而 有 恒心 者 , 唯 士 为 能 ” 
(重子 ， 深 惠 王 》 上 ) ,而 后 者 则 是 维系 人 民 的 群体 秩序 的 基本 条 件 。 
正如 荀子 所 说 ， 以 从 俗 为 善 ,以 货 财 为 宝 ,以 养生 为 已 至 道 , 是 民 德 
也 ”(《 俑 效 ) 篇 )。 对 于 一 般 人 民 而 言 ,只 有 “ 先 富 后 教 ”的 程序 才 是 他 
们 所 能 接受 的 。 这 两 种 程序 当然 有 内 在 的 关联 性 :“ 土 "是 四 民 之 首 ， 
平时 在 道德 和 知识 方面 都 必须 有 充分 的 准备 ,在 机 会 到 来 时 才能 执 
行 “ 富 民 ”“ 教 民 ” 的 任务 。 孟 子 说 得 最 清楚 .: 


故 士 穷 不 失 义 , 达 不 离 道 。 穷 不 失 义 , 故 士 得 已 天; 达 不 离 
道 , 故 民 不 失 望 看 。 古 之 人 ,得 志 , 泽 加 于 民 ; 不 得 志 ， 修 身 见 于 
世 。 穷 则 独善其身 , 达 则 兼 善 天 下 。" 


所 以 儒家 ”修身 ”的 最 后 目的 永远 是 “ 泽 加 于 民 ”。 
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但 是 在 实践 中 ,这 两 种 程序 决 不 可 加 以 混淆 。 关 于 这 一 点 董 仲 
舒 早 已 给 予 一 个 最 透彻 的 分 析 。 他 把 这 两 种 程序 分 别称 之 为 “ 仁 ? 与 
义 ”.《 春 秋 繁 露 . 仁义 法 二 十 九 》 开 头 便 说 : 


《春秋 》 之 所 治 , 人 与 我 也 。 所 以 治 人 与 我 者 , 仁 与 义 也 。 
仁 安 人 ,以 义 正 我 。…… we 
诡 其 处 而 逆 其 理 , 鲜 不 乱 矣 。……。 是 故 《春秋 ) 为 仁义 法 :仁之 法 
在 爱人 ,不 在 爱 我 ; 义 之 法 在 正 我 ,不 在 正人 。 


“仁义 法 ?在 实践 中 究竟 怎样 区 别 呢 ? 他 说 : 


君子 求 仁 义 之 别 , 以 纪 人 我 之 间 , 然 后 辩 平 内 外 之 分 ,而 著 
于 顺 逆 之 处 也 。 是 故 内 治 反 理 以 正身 , 据 社 ( 原 注 :一 作 “ 礼 ”) 以 
劝 福 ( 原 注 :一 作 ”* 购 ?); 外 治 推 思 以 广 施 , 宽 制 以 容 众 。 孔 子 谓 
髓 子 日 :“ 治 民 者 先 富 之 而 后 加 教 .” 语 殉 迟 日 :“ 治 身 者 先 难 后 
获 , 以 此 之 谓 。 治 身 之 与 治 民 ,所 先后 者 不 同 正 人 矣 。”《 诗 了 ) 云 :“ 饮 
之 食 之 ,教之 诲 之 ,” 先 饮食 而 后 教诲 , 谓 治 人 也 。 又 日 :“ 坎 坎 供 
辐 , 彼 君子 今 ,不 素 餐 今 I” 先 其 事后 其 食 , 谓 之 治 身 也 。 


可 见 “ 修 身 ” 是 “内 治 ” 的 程序 ;“ 先 富 后 教 " 则 是 “外 治 ” 的 程序 。 这 两 
个 程序 之 间 的 界线 一 旦 混乱 了 , 便 会 发 生 可 怕 的 社会 后 果 : 


是 故 以 自治 之 节 治 人 ,是 居 上 不 宽 也 ;以 治 人 之 度 自 治 
为 礼 不 敬 也 。 为 礼 不 敬 则 伤 行 pt 
弗 亲 。 弗 亲 则 更 信 ; 旨 尊 则 弗 敬 。 


“内 治 ? 与 “外 治 "两 个 程序 的 混淆 一 直 是 中 国 儒教 史上 一 大 问题 ,到 
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今天 还 没 获得 彻底 的 河清 。 从 上 引 董 仲 舒 的 议论 中 ,我 们 不 难看 到 ， 
这 种 混淆 早 在 汉 初 便 已 存在 了 。 宋 明理 学 的 内 倾 性 格 更 加 深 了 一 般 
人 对 任教 的 误解 。“ 存 天 理 、 灭 人 和 欲 ” 以 “ 希 圣 希 贤 ” 是 “内 治 ” 或 “ 治 
身 ” 的 语言 ,只 有 对 于 个 别 的 “ 士 * 才 有 意义 ,如 果 误 用 在 “外 治 ” 或 “ 治 
民 ” 的 程序 上 , 便 必 然 流 于 戴震 所 谓 “ 以 理 杀 人 ”了 .5 原始 儒教 在 理 
论 上 承认 ”人 皆 可 以 为 部 开 ? 或 “ 涂 之 人 绒 可 以 为 融 ”, 但 是 决 不 要 求 
人 人 都 成 圣 成 贤 。 因 此 ,在 “ 治 民 ” 的 程序 上 , 它 的 主张 只 是 “ 宽 制 以 
容 众 ”“ 先 富 之 而 后 加 教 ”。 

但 汉代 毕竟 去 古 未 远 , 当 时 的 儒者 大 体 上 仍 对 原始 儒教 的 基本 
方向 有 比较 亲切 的 了 解 。 这 种 了 解 使 他 们 明确 地 意识 到 ,他 们 的 历 
史 使 命 是 建立 一 个 “ 道 之 以 德 . 齐 之 以 礼 ” 的 文化 秩序 ,其 具体 的 进行 
程序 则 是 “ 先 富 之 而 后 加 教 ”。 苟 子 说 : “儒者 在 本 朝 则 美 政 ,在 下 位 
则 美 俗 。”(《《 颂 效 ) 篇 ) 一 般 地 说 ,汉代 的 儒者 至 少 在 观念 上 接受 了 这 
个 规定 。 循 吏 则 恰好 为 我 们 提供 了 一 个 典型 的 例证 :他 们 的 “教化 ” 
工作 便 是 对 儒家 原始 教义 的 实践 。 用 现代 的 观念 说 , 循 吏 是 大 传统 
的 承担 者 ;在 政治 统一 的 有 利 条 件 下 ,他们 把 大 传统 广泛 地 传 布 到 中 
国 的 各 地 区 。 但 是 他 们 从 事 文化 传 布 的 努力 是 出 于 自觉 的 ,因为 他 
们 的 工作 的 内 容 和 方式 与 原始 儒家 教义 之 间 的 一 致 性 已 达到 了 惊人 
的 程度 。 这 决 不 能 以 偶然 的 巧合 视 之 。 我 们 在 上 文 之 所 以 详 论 孔 、 
重 , 苟 以 至 董仲舒 诸 家 的 思想 便 是 为 了 说 明 这 一 点 。 

以 下 我 们 将 转 入 汉代 循 吏 的 研究 。 


(三 )“ 循 吏 " 概 念 的 变迁 


“ 循 吏 ”之 名 始 于 《史记 循 吏 列传 》 而 为 班固 ( 汉 书 》 和 范 轮 《后 
汉 书 ) 所 承袭 。 从 此 “ 循 吏 ” 便 成 为 中 国正 史 列 传 的 一 个 典型 ,直到 民 
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国 初 年 所 修 的 《清史 稿 》 仍 然 沿 用 不 变 。 但 (史记 》《 汉 书 》《 后 汉 书 》 
三 史 中 的 “ 循 吏 ”, 若 细 加 分 析 ,其 含义 仍 各 有 不 同 , 尤 以 ( 史 》《 汉 》 之 
间 的 差别 为 最 值得 注意 .~ 《史记 ， 太 史 公 自序 说 : 


奉 法 循 理 之 吏 , 不 伐 功 稚 能 ,百姓 无 称 , 亦 无 过 行 。 作 循 夹 
列传 。 


同 书 《 循 吏 列 传 ) 开 宗明 义 说 : 


法 令 所 以 导 民 也 ,刑罚 所 以 禁 奸 也 。 文 武 不 备 , 良 民 惧 然 身 
修 者 , 官 未 曾 乱 也 。 奉 职 循 理 , 亦 可 以 为 治 , 何 必 威 严 哉 ? 


这 两 段 话 大 致 可 以 代表 司马 迁 的 循 吏 观 。 但 在 进一步 分 析 之 前 ,我 
们 必须 对 《史记 “。 循 更 列传 》 在 传统 史学 上 所 引起 的 若干 重要 疑点 略 
加 朴 解 。 梁 玉 绳 《史记 志 疑 } 卷 三 十 五 “ 循 吏 列 传 > 条 云 : 


史 公 传 循 吏 无 汉 以 下 , 传 酷 吏 无 秦 以 前 , 深 所 难 晓 。 


明 末 陈 子 龙 已 说 过 同样 的 话 , 不 过 他 的 结语 是 * 寄 慨 深 矣 ”四 个 
字 .5 《史记 。 循 吏 列传 } 共 收 五 人 ,都 是 春秋 ,战国 时 代 的 人 。 这 一 
点 曾 引 起 各 种 推测 。 司 马 迁 著 史 必 有 “ 微 言 大 义 ” 在 内 ,这 是 后 代 专 
家 大 致 都 承认 的 。 这 一 看 法 自然 是 有 根据 的 ,因为 司马 迁 在 (自序 》 
中 不 但 提出 了 《史记 ;》 是 否 上 承 《 春 秋 》 的 问题 ,并 且 故 作 ”* 唯 唯 否 否 ” 
之 词 。 但 是 我 们 虽然 可 以 肯定 《 循 吏 列传 》 的 特殊 写法 含有 某 种 * 微 
言 ”, 却 已 无 法 确定 这 个 * 微 言 ”究竟 是 什么 了 。 方 区 《史记 评语 兴 循 
吏 列传 ?条 说 : 
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循 吏 独 举 五 人 , 伤 汉 事 也 。…… 史 公 盖 欲 传 酷 殉 ,而 先 列 古 
循 吏 以 为 标准 。…… 然 酷 吏 盗 瞧 实 由 武帝 侈 心 ,不 能 自 克 , 而 倚 
以 集 事 。 故 日 : 身 修 者 官 未 曾 乱 也 。r"] 


这 是 说 ,司马 迁 写 循 吏 传 故意 只 列 古 代 人 物 以 反照 汉代 但 有 酷 吏 。 
所 以 《 循 吏 列 传 ) 事 实 上 是 史 公 对 汉 武 帝 的 “ 侈 心 ”表示 一 种 深刻 的 批 
评 。 男 一 种 见解 则 恰好 与 此 相反 。《 忠 记 会 注 考 证 ) 卷 一 二 O《 汲 郑 列 
传 当 | 宋代 叶 梦 得 之 言 日 : 


循 吏 传 后 即 次 以 黯 , 其 以 署 列 于 循 吏 乎 ? 而 以 郑 当时 附 之 。 
踏 尚 无 为 之 化 ,当时 尚 黄 老 言 , 亦 无 为 云 。Fol 


这 是 以 汲 黯 . 郑 当 时 为 汉代 的 循 吏 ,故人 《 循 吏 列传 ?并 不 是 “无 汉 以 
下 ”, 如 梁 玉 绳 或 方 苞 所 云 。 日 本 学 者 颇 有 相信 此 说 者 。 涛 川 氏 在 同 
书卷 六 十 一 《伯夷 列传 卷首 “考证 ”下 即 说 : 

《 循 吏 传 》 后 叙 汲 点 、 郑 当时 者 ,以 二 人 亦 循 夹 也 。 
冈 崎 文 夫 也 推断 汲 、 郑 两 人 是 “ 奉 法 循 理 ” 的 循 吏 ,并 特别 指出 他 们 之 
间 的 共同 点 是 “好 黄 老 言 "." 但 此 外 还 有 第 三 个 看 法 ,《 史 记 志 疑 》 
卷 三 十 五 引 陈 仁 锡 ( 史 诠 》 云 : 


汉 之 循 吏 , 莫 若 吴 公 文公 , 子 长 不 为 作 传 , 亦 一 缺 事 。 


这 是 以 (史记 ) 无 汉代 循 吏 乃 出 于 史料 搜集 之 玖 漏 ,未 必 是 司马 迁 有 
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意 如 此 。 

以 上 三 种 看 法 各 有 理由 ,但 也 各 有 困难 ,此 处 不 能 详 说 。 本 文 不 
想 在 4 史记》 无 文字 之 处 再 添 一 种 推测 , 兹 就 4 史记》 本文 略 加 分 析 , 以 
澄清 司马 迁 的 循 吏 观 。 我 们 试 读 上 引 《 太 史 公 自序 ) 中 “ 奉 法 循 理 之 
吏 ,不 伐 功 稚 能 ,百姓 无 称 , 亦 无 过 行 ” 几 句 话 , 便 可 发 现 他 对 循 吏 的 
描写 完全 是 负面 的 ;他 只 强调 循 吏 在 消极 方面 不 做 什么 , 却 无 一 语 道 
及 他 们 在 积极 方面 究竟 做 什么 。 他 在 《 循 吏 列传 》 记 述 鲁 相公 仪 休 
也 说 : 


奉 法 循 理 ,无 所 变更 , 百 官 自 正 ,使 食 禄 者 不 得 与 下 民 争 利 ， 
受 大 者 不 得 取 小 。 


这 仍然 是 强调 "无 ”强调 "不 ”, 全 从 反面 落笔 。 我 们 看 了 这 些 文 字 ， 
似乎 可 以 推断 司马 迁 心中 的 循 吏 是 汉 初 文 . 景 之 世 黄 老 无 为 式 的 治 
民 之 官 。 我 们 必须 记 住 一 个 重要 的 事实 :司马 迁 生活 在 酷 吏 当 令 的 
武帝 时 代 , 因 此 他 没有 机 会 看 到 昭 、 宣 以 下 那 种 * 先 富 后 教 ?型 的 循 
吏 。 他 对 酷 吏 的 深恶痛绝 确 是 情 见 乎 辞 的 , 故 不 但 《 循 吏 列传 ?有 ” 何 
必 威 严 ” 之 语 《 酷 吏 列传 》 的 序 论 更 是 立场 鲜明 。 序 文 是 这 样 开 
端的 : 


孔子 日 :“ 导 之 以 政 , 齐 之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 ; 导 之 以 德 , 齐 之 
以 礼 ,有 耻 且 格 。” 老 氏 称 :.“ 上 德 不 德 ,是 以 有 德 ;下 德 不 失 德 ,是 
以 无 德 。 法 令 滋 章 ,盗贼 多 有 。” 太 史 公 日 :“ 信 武 是 言 也 ! 法 令 
者 治之 具 , 而 非 制 治 清 浊 之 源 也 。? 


司马 迁 引 孔 , 老 两 家 之 说 ,显然 是 针对 武帝 过 分 重视 政 刑法 令 而 发 。 
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但 是 他 自己 的 政治 倾向 似乎 仍 是 在 道家 的 一 边 ,所 以 “ 导 之 以 德 ”之 
“ 德 ” 在 他 的 理解 中 即 是 “上 德 不 德 ”。 换 句 话 说 ,他 是 主张 “我 无 为 而 
民 自 化 ”的 。 后 人 忆 惜 (史记 。 循 更 列传 ) 不 收 匡 公文 俩 两 人 , 则 是 
因为 他 们 受 了 《 汉 书 ， 循 吏 传 ) 的 影响 。 班 固 说 : 


至 于 文 、 景 六 移风易俗 。 是 时 循 吏 如 河南 守 吴 公 、 罚 守 文 公 
之 属 沸 说 身 帅 先 , 居 以 廉 平 ,不 至 于 严 , 而 民 从 化 。 


但 事实 上 , 吴 公 其 人 正 是 由 于 《史记 汗 流 传 下 来 的 。 《史记 ， 届 原 贾 
生 列 传 ) 云 : 


孝文 皇帝 初 立 , 闻 河南 守 吴 公 治 平 为 天 下 第 一 , 故 与 李斯 同 
邑 而 常 学 事 自 , 乃 征 为 廷 慰 。 


可 见 吴 公 是 李斯 弟子 ,渊源 在 法 家 。 司 马 迁 提 到 吴 公主 要 是 因为 他 
是 贾谊 的 推荐 者 。 他 究竟 是 否 符合 史 公 心中 的 循 吏 标准 , 今 已 不 可 
知 。 无 论 如何 , 史 公 并 没有 称 他 为 循 吏 , 称 吴 公 为 循 囊 的 是 东汉 的 班 
固 。 文 翁 为 蜀 郡 太守 则 始 于 景帝 末 ,与 史 公 同 时 而 稍 早 , 且 其 人 终生 
在 蜀 , 位 亦 未 至 公卿 。 司 马 迁 扎 史 时 或 尚 不 详 其 事迹 ,故人 司马 相 如 
列传 ) 中 也 没有 提 及 文 伍 。 总 之 , 详 考 《4 忠 记 ) 本 文 ,我 们 只 能 获得 一 
个 比较 确定 的 结论 , 即 终 司马 迁 之 世 , 积 极 从 事 于 教化 工作 的 循 吏 尚 
未 成 为 普遍 的 典型 。 所 以 司马 迁 所 谓 “ 循 更 ”主要 是 指 文 景 时 代 黄 老 
无 为 式 的 人 物 , 后 来 颂 家 型 的 循 吏 观念 在 他 的 心中 似乎 尚未 十 分 明 
晰 。 司 马 迁 谈论 六 家 要 旨 有 云 : 


道家 无 为 ,又 日 无 不 为 ,其 实 易 行 ,其 辞 难 知 。 其 术 以 虚无 
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为 本 ,以 因 循 为 用 。 


此 处 * 因 循 ?两 字 即 是 4 史记 六 循 吏 ” 之 “ 循 ” 的 确证。 


孝 武之 世 …… 少 能 以 化 治 称 者 , 惟 江 都 相 董仲舒 .内 史 公 孙 
弘 、 儿 宽 , 居 官 可 纪 。 三 人 溺 儒 者 , 通 于 世 务 , 明 习 文法 ,以 经 术 
润 饰 吏 事 ,天 子 器 之 。 仲 舒 数 谢 病 去 , 弘 、 宽 至 三 公 。 


可 见 汉 武帝 完全 是 从 粉饰 太平 的 观点 来 提倡 儒教 的 ,至 于 儒家 “ 养 
民 ”“ 教 民 ” 的 基本 教义 则 好 像 并 没有 博得 他 的 同情 。《 汉 书 ， 循 吏 
传 ) 续 言 : 


及 至 孝 宣 ,由 估 陋 而 登 至 尊 , 兴 于 关 阁 , 知 民事 之 艰 
难 5 ws 常 称 日 :“ 庶 民 所 以 安 其 田 里 而 亡 吧 息 悉 恨 之 心 者 , 政 
平 讼 理 也 。 与 我 共 此 者 ,其 唯 良 二 千石 乎 !" 以 为 太守 , 吏 民 之 本 
也 , 数 变 易 则 下 不 安 , 民 知 其 将 久 , 不 可 欺 园 , 乃 服 从 其 教化 。 故 
二 千石 有 治理 效 , 轰 以 系 书 勉 厉 , 增 秩 赐 金 , 或 咒 至 关内 侯 , 公 鲫 
缺 则 选 诸 所 表 以 次 用 之 。 是 故 汉 世良 吏 , 于 是 为 盛 , 称 中 兴 焉 。 
“ee 王 成 、 黄 霸 、. 朱 邑 、 压 遂 、 郑 弘 、 召 信 臣 等 ,所 居民 富 ,所 去 见 
思 ,， 生 有 荣 号 , 死 见 奉祀 ,此 康 康 庶 几 德 让 君子 之 遗风 矣 。 


上 引 班 固 两 段 叙事 自 是 实录 。 教 化 型 的 循 吏 辈出 确 在 宣帝 之 世 。 
《史记 》 中 的 循 吏 和 宣帝 以 下 的 循 囊 虽 同 名 而 异 实 , 其 中 一 个 最 显著 
的 区 别 便 是 前 者 是 道家 的 无 为 ,而 后 者 则 是 儒家 的 有 为 。“ 所 居民 
富 , 所 去 见 思 ” 绝 不 是 仅仅 “ 奉 法 循 理 ” 所 克 幸 致 ,而 是 只 有 通过 积极 
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的 努力 才能 取得 的 收获 。 

两 汉 书 论 循 更 和 酷 吏 的 消长 以 及 政 风 的 变迁 都 归 因 于 个 别 君 主 
的 政治 倾向 与 不 同时 期 的 社会 状态 ,而 后 世 论 者 尤 重 视 君 主 的 影响 
力 。 这 两 者 之 间 的 关系 当然 是 很 密切 的 ,否则 何以 酷 吏 多 出 现在 武 
帝 之 世 , 而 循 吏 却 偏偏 以 宣帝 之 世 为 最 盛 ?" 但 是 除了 帝王 个 人 和 
时 代 的 因素 之 外 ,我 们 也 必须 注意 地 域 性 的 差异 。 中 国 各 地 风俗 不 
同 , 有 宜 于 宽 治 而 用 循 吏 者 ,有 宜 于 严 治 而 用 酷 吏 者 ;更 有 宜 先 严 后 
宽 或 先 宽 后 严 者 , 则 循 吏 . 酷 吏 交互 为 用 。 如 卫 地 的 东 郡 , 据 ( 汉 书 ， 
地 理 志 下 ， 风俗) 篇 云 : 


其 俗 刚 武 ,上 气力 。 汉 兴 , 二 千石 治 者 亦 以 杀 改 为 威 。 宣 帝 
时 韩 延 寿 为 东 那 太守 , 承 圣 思 、 崇 礼 义 、 尊 谏 争 。 至 今 东 那 号 善 
为 殉 , 延 寿 之 化 也 。 


这 便 是 先 严 后 宽 的 一 例 。 《后汉 书 . 循 吏 列传 ) 序 论说 : 


若 杜 诗 守 南阳 ,号 为 杜 母 , 任 延 、 锡 光 移 变 边 俗 ,斯 其 绩 用 之 
最 章 章 者 也 。 


后 汉 的 循 吏 在 边 郡 的 政绩 确 很 突出 ,这 也 和 地 域 性 有 关 。 但 他 们 的 
任用 并 不 限于 边 郡 ,南阳 在 后 汉 是 所 谓 " 帝 乡 ”*, 当 然 不 能 算是 边 郡 。 
《 汉 书 ,地 理 志 下 》* 韩 地 风俗 ”条 下 云 : 


南阳 好 商贾 , 召 父 ( 召 信 臣 ) 富 以 本 业 ; 颖 川 好 争 讼 分 异 , 黄 
( 霸 ) 韩 (延寿 ) 化 以 笃 厚 。 君 子 之 德 , 风 也 ;小 人 之 德 , 草 也 。 
信 笑 ! 
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尤 可 证 虽 同 为 循 吏 , 但 因 有 地 域 性 之 别 , 教 化 之 道 也 随 之 而 各 有 不 
同 。 所 以 班固 在 《4 汉 书 ) 卷 一 百 下 《 叙 传 ) 中 说 : 


谁 毁 谁 誉 , 誉 其 有 试 。 泥 混 群 黎 ,化 成 良 夷 。 淑 人 君子 ,时 
同 功 异 。 没 世 遗 爱 , 民 有 余 思 。 述 循 吏 传 。 


循 更 之 所 以 “时 同 功 异 ”, 正 由 于 他 们 的 具体 工作 是 因地制宜 、 不 拘 一 
格 的 。 但 是 班固 对 循 吏 的 赞 词 却 给 我 们 提出 了 一 个 最 值得 深思 的 问 
题 :为 什么 汉代 会 出 现 这 么 多 以 “化 民 成 俗 ”为 己任 的 “ 淑 人 君子 ” 呢 ? 
我 们 能 满意 于 已 有 的 一 些 简单 答案 ,例如 说 这 是 汉 武 帝 * 罢 轴 百 家 ， 
独 尊 儒 术 ? 的 结果 或 者 说 这 是 “吏治 视 上 之 趋向 ”所 使 然 吗 ? 像 循 吏 
这 样 的 人 物 是 仅仅 由 于 朝廷 的 提倡 奖励 便 能 在 短期 内 塑造 得 出 来 
的 吗 ? 


(四 ) 循 吏 教化 与 汉 廷 政策 


中 外 学 者 研究 汉代 循 吏 都 是 从 政治 制度 的 观点 出 发 ,所 以 往往 
以 酷 吏 与 循 更 相对 照 。 汉 家 制度 自 始 便 是 “以 霸王 道 杂 之 ”, 汉 高 祖 
十 一 年 二 月 诏书 并 举 周文 王 与 齐 桓公 为 典范 (( 汉 书 ， 高 帝 纪 》 下 )， 
实 已 露 王 霸 兼 采 的 端倪 .: 扫 终 两 汉 之 世 , 循 吏 和 酷 吏 两 大 典型 虽 因 
各 时 期 的 中 央 政 策 不 同 而 互 为 消长 ,但 始终 有 如 二 水 分 流 , 未 曾 间 
断 。 从 思想 源流 的 大 体言 之 , 循 吏 代表 了 颂 家 的 德 治 , 酷 吏 代 表 了 法 
家 的 刑 政 ; 汉 廷 则 相当 巧妙 地 运用 这 两 种 相反 而 又 相 成 的 力量 ,逐步 
建立 了 一 个 统一 的 政治 秩序 。 

关于 汉代 循 吏 的 政治 功能 ,已 经 有 人 讨论 过 了 ,本 文 不 想 多 
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说 ," 本 文 所 特别 重视 的 则 是 循 吏 的 文化 功能 。 与 酷 吏 相 比 较 , 循 
吏 显然 具有 政治 和 文化 两 重 功能 。 循 吏 首 先是 “ 吏 ”, 自 然 也 和 一 般 
的 吏 一 样 ,必须 遵 奉 汉 廷 的 法 令 以 保证 地 方 行政 的 正常 运作 。 但 是 
循 吏 的 最 大 特色 则 在 他 同时 又 扮演 了 大 传统 的 “ 师 ”(teacher) 的 角 
色 。 上 文 已 说 明 , 汉 代 的 大 传统 以 儒教 为 主体 ,而 儒教 的 基地 则 在 社 
会 而 不 在 朝廷 。 因 此 循 更 在 发 挥 “ 师 ”的 功能 时 ,他 事实 上 已 离开 了 
“ 吏 ” 的 岗位 ;他 所 奉行 的 不 复 是 朝廷 法 令 , 而 是 大 传统 的 中 心 教义 。 
由 于 中 国 的 大 传统 并 非 寄 身 于 有 组 织 的 宗教 ,所 以 它 的 传播 的 任务 
才 落 到 了 俗世 人 物 的 循 吏 的 肩 上 。 汉 代 大 传统 的 传播 者 ,借用 《 周 
礼 ) 的 名 词 ,可 称 之 为 “ 师 颂 ”; 循 吏 便 是 以 “ 师 任 ” 的 身份 从 事 “ 教 化 ” 
工作 的 。 循 吏 自然 不 是 大 传统 的 唯一 传播 者 ,但 在 汉代 ， 师 儒 ” 之 
中 , 循 吏 却 是 教化 成 绩 最 为 卓著 的 一 型 。 

在 上 一 节 中 ,我 们 曾 指出 《史记 》 中 的 “ 循 吏 ” 基 本 上 是 黄 老 一 派 
的 道家 观念 ;司马 迁 扎 史 时 ,人 《 汉 书 》 所 载 的 儒家 型 的 循 吏 尚未 引起 普 
遍 的 注意 。《 汉 书 。 循 吏 传 ) 中 所 载 虽 仅 寥寥 数 人 ,但 多 在 宣帝 之 世 . 
那么 我 们 是 不 是 可 以 断言 儒家 型 循 吏 的 出 现 完 全 是 汉 武 帝 * 罢 轴 百 
家 , 独 尊 儒 术 ” 的 结果 呢 ? 我 们 当然 不 能 否认 汉 武 帝 正 式 提 倡 儒学 对 
于 儒家 型 循 吏 的 出 现 可 能 发 生 了 激励 的 作用 。 但 是 事实 俱 在 , 循 吏 
毕竟 男 有 独立 的 文化 传统 ,不 能 简单 地 看 作 汉 廷 政策 的 产品 。 在 这 
一 节 里 ,我们 将 根据 文 俩 、 儿 宽 、 韩 延寿 三 人 的 传记 资料 来 说 明 汉 代 
循 吏 教 化 的 起 源 及 其 与 汉 廷 之 间 的 复杂 关系 。 

《 汉 书 ， 循 吏 传 ， 文 俩 ) 说 : 


文 全 ,庐江 舒 人 也 。 少 好 学 , 通 《 春 秋 ), 以 县 吏 察 举 。 景 帝 
末 为 易 那 守 , 仁 爱好 教化 , 见 旱 地 话 陋 ,有 蛮夷 风 , 文 倪 欲 诱 进 
之 , 乃 选 那 县 小 吏 …… 遗 话 京 师 , 受 业 博士 ,或 学 律令 …… 数 岁 ， 
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蜀 生 此 成 就 还 归 , 文 贫 以 为 右 职 …… 又 修 起 学 官 于 成 都 市 中 , 招 
下 县 子弟 以 为 学 官 弟 子 ,为 除 更 经, 高 者 以 补 那 县 豆 , 次 为 孝 弟 、 
力 田 。 常 选 学 官 信子 ,使 在 便 坐 受 事 。 每 出 行 县 , 益 从 学 官 诸 生 
明 经 饮 行 者 与 俱 ,使 传教 令 , 出 入 闭 冶 。 县 邑 吏 民 见 而 荣 之 。 数 
年 , 争 欲 为 学 官 弟 子 , 富 人 至 出 钱 以 求 之 。 由 是 大 化 , 蜀 地 学 于 
京师 者 比 齐 、 鲁 看 。 至 武帝 时 乃 令 天 下 郡 国 皆 立 学 校 官 , 自 文 翁 
为 之 始 云 。 文 俞 终于 蜀 , 吏 民 为 立 祠堂 , 岁 时 祭礼 不 绝 。 至 今 已 
日 好 文雅 ,文公 之 化 也 。 


汉代 循 吏 “所 居民 富 ”, 即 执行 孔子 “ 富 之 ?而 后 "教之 ”的 规划 ,文体 自 
然 也 不 是 例外 。《 汉 书 ) 未 记 其 “富民 ”的 事迹 ,但 ( 华 阳 国志 ) 卷 三 云 : 





孝文 帝 末 年 以 庐江 文 贫 为 蜀 守 , 穿 济 江 口 ,灌流 繁 田 千 七 
百 需 。 


《 华 阳 国志 》 大 约 根据 地 方 记 载 , 足 补 ( 汉 书 》 之 略 ,不 过 文中 误 “ 景 帝 ” 
为 “文帝 ”而 已 。 所 以 把 4 汉 书 ) 与 《 华 阳 国志 ) 合 起 来 看 , 文 俩 完全 合 
平 宣帝 以 后 侨 家 型 循 更 的 标准 。 

但 是 文 俩 守 罚 郡 在 景帝 之 末 和 武帝 初 年 , 尚 在 汉 廷 正式 定 颂 学 
于 一 尊 之 前 ,他 的 推行 教化 绝 不 可 能 是 奉行 朝廷 的 旨意 。 文 俩 和 汲 
黯 . 郑 当时 约略 同时 ,如 果 说 那 时 已 有 循 吏 , 则 汲 黯 . 郑 当 时 比 文 翁 更 
具有 代表 性 。 以 汲 黯 为 例 , 他 任 东 海 太 守 * 治 官 理 民 , 好 清静 ”, 后 来 
位 列 九 卿 也 依然 遵守 “ 治 务 在 无 为 ”的 原则 ( 见 《 史 记 》 本 传 )。 这 种 循 
吏 合 乎 (史记 ) 所 谓 “ 奉 法 循 理 ”“ 百 姓 无 称 ”的 标准 ,但 显然 与 ( 汉 书 》 
所 谓 “ 所 居民 富 、 所 去 见 思 ”的 典型 截然 不 同 。 换 句 话 说 ,在 文 俩 的 时 
代 , 循 吏 的 特征 是 “ 因 循 *" 和 “无 为 ”, 因 为 这 才 符 合 文 、 景 两 朝 崇 尚 黄 
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老 之 治 的 要 求 。 文 翁 在 蜀 实 行 教化 则 是 本 于 他 个 人 平素 所 持 的 信 
念 ,这 种 信念 只 能 源 于 当时 在 社会 上 流行 的 儒教 大 传统 。 严 格 地 分 
析 , 上 引 《 文 俩 传 ) 中 所 描述 的 设施 已 不 在 郡 守 职务 的 范围 之 内 , 文 俩 
所 发 挥 的 也 不 是 “ 吏 ” 的 功能 ,而 是 “ 师 侨 ”的 作用 。 文 全 的 例子 使 我 
们 清楚 地 看 到 循 吏 兼 具 * 吏 ”与 “ 师 ” 的 双重 身份 。 文 翁 的 郡 守 职权 虽 
然 曾 给 他 的 教化 工作 提供 了 很 大 的 便利 ,但 * 吏 ”与 * 师 "两 种 功能 却 
又 不 是 混 而 不 分 的 .“ 吏 ”的 基本 职责 是 维持 政治 秩序 ,这 是 奉行 朝 
廷 的 法 令 ;“ 师 ”的 主要 任务 则 是 建立 文化 秩序 ,其 最 后 动力 来 自 保存 
在 民间 的 儒教 传统 。 用 汉代 的 语言 来 表示 ,这 一 分 别 即 是 “ 政 "与 
“ 教 ”的 不 同 。 汉 代 有 关 地 方 行政 的 文献 往往 以 * 政 "与 “ 教 ? 并 提 , 其 
中 * 教 " 字 的 含义 颇 不 简单 ,下文 将 另 有 分 朴 。 本 文 讨论 循 吏 的 文化 
意义 ,其 重点 则 放 在 “ 教 ”的 方面 。 

《 文 俩 传 ) 说 汉 武 帝 “ 令 天 下 郡 国 皆 立 学 校 官 , 自 文 俩 为 之 始 ”。 
这 一 点 十 分 重要 ,足以 说 明文 化 对 政治 的 影响 。 文 俩 设立 郡 学 显然 
是 根据 古代 的 摩 序 传统 ,当时 的 汉 廷 还 没有 制定 一 套 普遍 的 教育 政 
策 。 相 反 地 ,后 来 武帝 立 天 下 郡 国学 官 倒是 闻 文 俩 之 风 而 起 的 ." 
不 但 如 此 ,我 们 还 有 理由 相信 ,汉代 的 太 学 制度 也 有 取 于 文 翁 郡 学 的 
规模 。 公 孙 弘 请 为 博士 置 弟 子 员 事 在 元 朔 五 年 (公元 前 124 年 ) ,是 
为 太 学 之 始 ( 见 4 汉 书 .武帝 纪 》 。《 汉 书 。 儒 林 传 序 》: 博 士 弟子 “一 
岁 皆 轰 课 , 能 通 一 艺 以 上 补 文学 掌故 缺 ,其 高 第 可 以 为 郎中 ”*"。 太 学 
将 学 生 分 为 两 等 ,高 第 为 郎 , 次 补 文学 掌故 ,和 文 俩 所 订 “ 学 官 弟 子 
es 高 者 以 补 郡 县 更, 次 为 孝 弟 、 力 田 ” 的 规章 几乎 如 出 一 略 。 这 一 
制度 上 的 相合 恐 非 出 于 偶然 。 武 帝 立 太 学 与 立 郡 国学 官 同时 ,而 郡 
国学 官 的 实行 则 * 自 京师 始 ,由 内 及 外 ”( 亦 见 《 儒 林 传 序 》 ,所 以 我 们 
推测 太 学 曾 取 法 于 文公 的 规制 ,根据 是 相当 坚强 的 。 总 之 ,文公 的 例 
子 不 但 说 明了 循 吏 的 历史 渊源 ,而 且 也 透露 了 汉 武 帝 “ 独 尊 颂 术 ” 的 
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文化 背景 。 战 国 以 来 ,儒教 已 逐渐 在 中 国 的 大 传统 中 取得 了 主导 的 
地 位 , 先 富 后 教 ?早已 成 为 汉代 一 般 儒 生 的 天 经 地 义 。 喜 文 (1119 一 
1190)《 丛 向 朵 评 》 卷 一 云 ， 


汉 儒 记 郑 子 产 之 事 日 : 子 产 犹 众人 之 母 也 ,能 食 之 而 不 能 教 
之 。《 左 氏 传 ) 乃 云 :我 有 子弟 , 子 产 诲 之 。 


圳 文 这 条 笔记 的 本 意 是 在 纠正 汉 儒 对 子 产 的 误解 ,指出 子 产 不 仅 “ 富 
民 ”, 而 且 也 “ 教 民 ”, 但 是 我 们 却 恰 可 从 汉 侨 的 误解 中 看 出 他 们 的 “ 教 
化 ?意识 植 根 之 深 。 董 仲 舒 的 “ 独 尊 儒 术 ”, 公 孙 弘 的 倡 立 太 学 和 文 翁 
的 化 卉 都 来 自 一 个 共同 的 源头 , 即 大 传统 的 任教。 汉代 的 皇帝 终于 
承认 儒教 的 正统 地 位 ,与 其 说 是 由 于 儒教 有 利于 专制 统治 , 毋 宁 说 是 
政治 权威 最 后 不 得 不 向 文化 力量 妥协 。 儒 教 大 传统 对 于 皇权 的 压力 
早 在 汉 初 便 已 见 端倪 .。《 史 记 》 卷 九 十 七 4 陆 贾 传 ; 载 : 


陆 生 时 时 前 说 称 《 诗 》《 书 》。 高祖 加 之 日 :“ 乃 公 居 马 上 而 
得 之 , 安 事 《 诗 》《 书 》?” 陆 生日 :“ 居 马上 得 之 ,宁可 以 马上 治之 
内 向 使 秦 已 并 天 下 , 行 仁义 ,法 先 圣 ,陛下 安 得 而 有 之 ?” 
高 沉 不 怪 而 有 居 色 。 


这 个 著名 的 故事 极 富 于 象征 的 意义 ,最 能 显示 帝王 对 儒教 所 持 的 两 
难 心理 。 “不 怪 ” 是 不 甘 向 儒教 低头 ,“ 虱 色 ” 则 是 不 得 不 承认 任教 所 
代表 的 价值 观念 是 具有 深厚 的 社会 基础 的 。 出 身 “ 无 赖 "的 汉 高 祖 沿 
且 如 此 ,早年 已 接触 过 儒教 的 武帝 更 可 想 而 知 。 武 帝 接受 儒教 也 许 
主要 是 出 于 “ 缘 饰 ”的 动机 ,但 肯定 颂 教 在 各 家 之 中 最 具 “ 缘 饰 ” 的 作 
用 即 是 承认 它 是 大 传统 中 的 支配 力量 。 欧 洲 中 古 的 “君权 神 授 说 ”也 
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与 此 相 类 ,俗世 君主 同样 假 基督 教 为 “ 缘 饰 ”之 用 。 但 是 换 一 个 角度 
看 ,这 正好 证 明基 督 教 已 取得 大 传统 的 主 衬 地 位 ,以 致 政治 势力 也 不 
得 不 借 重 它 的 精神 权威 。 

汉 武 帝 时 , 儿 宽 任 左 内 史 , 领 京 欠 诸 县 ,他 的 措施 完全 合乎 循 吏 
的 典型 。《 汉 书 ) 卷 五 十 八 本 传说 : 


宽 既 治 民 , 劝 农 桑 ,缓刑 罚 , 理 狱 讼 ,和 卑 体 下 士 , 务 在 于 得 人 
心 ; 择 用 仁厚 士 , 推 情 与 下 ,不 求 名 声 , 吏 民 大 信 爱 之 。 宽 表 奏 开 
六 辅 渠 , 定 水 令 以 广 溉 田 。 收 租税 ,时 裁 阔 狂 ,与 民 相 假 贷 ,以 故 
租 多 不 入 。 后 有 和 军 发 , 左 内 史 以 负 租 课 殿 , 当 免 。 民 闻 当 免 ， 迪 
恐 失 之 ,大 家 牛 车 ,小 家 担负 , 输 租 褪 属 不 绝 。 课 更 以 最 。 上 由 
此 愈 育 宽 。 


循 更 具有 “ 吏 ”" 和 “ 师 ” 的 双重 身份 。“ 吏 ”的 身份 要 求 他 执行 朝廷 的 法 
令 ,“ 师 颂 ” 的 身份 则 要 求 他 以 “仁爱 "化 民 。 但 这 两 重 身 份 发 生 抵触 时 ， 
他 往往 舍 “ 法 令 ? 而 取 “ 仁 爱 "。 这 是 汉代 循 吏 的 特征 。 所 以 儿 宽 收 租税 
时 “与 民 相 假 贷 ”, 不 能 完成 “法 令 ” 所 规定 的 任务 ,要 受到 免职 的 处 分 。 
相反 地 , 酷 更 则 不 惜 用 严厉 的 刑罚 以 执行 朝廷 的 “法 令 *。 宣 帝 时 代 酷 
吏 严 延 年 的 母亲 斥责 其 子 日 : 


幸 得 备 那 守 , 专 治 千里 ,不 闻 仁 爱 教化 ,有 以 全 安 轧 民 。 顾 
乘 刑罚 ,多 刑 杀人 ,和 欲 以 立 威 , 岂 为 民 父母 意 哉 1 


Ra 
的 最 主要 的 责任 是 “仁爱 教化 ”, 可 见 儿 宽 在 左 内 史 任 内 的 施政 方针 ， 
i 独 尊 儒 术 ” 的 朝廷 。 儿 宽 的 
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儒家 背景 在 ( 汉 书 》 本 传 中 有 清楚 的 说 明 : 


治 (尚书 》, 事 欧阳 生 。 以 郡 国 选 谢 博 士 , 受 业 孔 安国 。 贫 天 
资 用 , 尝 为 弟子 都 养 。( 颜 师 十 注 : 供 诸 弟 子 壶 次 也 。) 时 行 任 作 ， 
带 经 而 钥 , 休 息 辑 读 诵 , 其 精 如 此 。 以 射 策 为 掌故 , 功 次 , 补 延 剧 
文学 卒 史 。…… 时 张 汤 为 延 慰 , 延 尉 府 尽 用 文史 法 律 之 吏 , 而 家 
以 伪 生 在 其 问 , 见 谓 不 习 事 ,不 署 曹 , 除 为 从 史 , 之 北 地 视 瘟 
数 年 .ca 


可 知 武帝 时 代 的 汉 延 尚 是 “文史 法 律 之 吏 ” 的 天 下 ,以 致 儿 宽 以 * 癸 
生 ” 厕 身 其 间 ,落落 寡 合 。 武 帝 后 来 对 他 的 赏识 显然 是 由 于 他 竟 能 由 
“ 负 租 . 课 山 当 免 ”一 路 而 为 “ 课 更 以 最 ”。 左 内 史 治 下 的 人 民 自 动向 
政府 缴 租税 ,使 他 能 超额 完成 * 吏 ?的 任务 ,这 是 武帝 始 料 所 不 及 的 。 
换 句 话说 ,他 受 知 于 武帝 仍 在 于 他 是 一 个 能 执行 法 令 的 能 吏 , 而 不 是 
因为 他 是 一 个 “仁爱 教化 ”的 循 吏 。 

不 但 武帝 时 如 此 ,下 逮 宣 帝 之 世 , 情 况 依 然 未 变 .《 汉 书 ， 循 吏 
传 ? 中 人 物 虽 多 出 宣帝 一 朝 , 但 这 只 是 表象 ,不 足以 为 宣帝 认真 奖励 
循 束 之 证 。 韩 延寿 的 事迹 颇 能 说 明 礼 乐 教化 和 朝廷 法 令 之 间 的 紧张 
关系 。 

韩 延 寿 名 不 列 ( 汉 书 ， 循 吏 传 ,但 以 推行 教化 而 论 , 他 的 成 绩 和 
影响 在 西汉 循 吏 中 却 是 无 与 伦比 的 。 他 出 身 郡 文学 , 深 受 儒教 的 可 
陶 , 因 此 每 出 守 一 郡 , 必 以 移 风 俗 . 兴 礼 乐 为 治 民 的 先 务 。《 汉 书 ) 卷 
七 十 六 本 传记 他 任 颖 川 太 守 云 : 


频 川 ……。 民 多 怨 仇 ,延寿 欲 更 改 之 , 教 以 礼让 。 丽 百姓 不 
从 , 乃 历 召 郡 中 长 老 为 乡里 所 信 向 者 数 十 人 , 设 酒 具 食 , 亲 与 相 
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对 , 接 以 礼 意 ; 人 人 间 以 谣 俗 , 民 所 疾苦 。 为 陈 和 了 睦 亲 爱 、 销 除夕 
多 之 路 。 长 老 缘 以 为 便 , 可 施行 , 因 与 议定 嫁 娶 责 妹 仪 品 , 略 依 
古 礼 ,不 得 过 法 。 延 寿 于 是 令 文 学 校 官 诸 生 , 皮 介 执 租 豆 , 为 夹 
民 行 丧 嫁 娶 礼 , 百姓 遵 用 其 教 。 


本 传 又 记 他 稍 后 任 东 郡 太守 时 的 业绩 云 : 


延寿 为 吏 , 上 礼 义 ,好 古 教化 ,所 至 必 聘 其 贤士 ,以 礼 待 用 ， 
广 谋 议 , 纳 谏 争 ; 举 行 丧 让 财 , 表 孝 弟 有 行 ; 修 治学 官 , 春 秋 乡 射 ， 
陈 钟 鼓 管弦 , 盛 升 降 担 让 ,及 都 试 讲 武 , 设 移 钱 旋 旗 , 习 射 御 
之 事 。 


可 证 韩 延 寿 确 是 一 直 非 常 认 真 地 在 实行 着 儒家 的 礼 乐 教化 ,他 的 一 
切 设施 完全 符合 孔子 所 谓 “ 导 之 以 德 , 齐 之 以 礼 " 的 原则 。 不 但 如 此 ， 
他 还 深信 当时 大 传统 中 “ 良 吏 为 民 之 表率 ”的 理论 。 所 以 史 载 他 在 
东 郡 : 


接待 下 吏 , 思 施 甚 厚 而 约 昔 明 ,或 欺负 之 者 ,延寿 痛 自 刻 责 
“ 岂 其 负 之 ,何以 至 此 ?? 吏 闻 者 自 伤 悔 , 其 县 尉 至 自 刺 死 。 


最 后 ,在 左 汉 户 任 内 , 行 县 至 高 陵 , 适 民有 兄弟 为 田产 争 讼 , 韩 延 寿 自 
责 “ 为 郡 表率 ,不 能 宣明 教化 ", 刀 “人 卧 传 舍 , 闭 癌 思 过 。 一 县 莫 知 所 
为 ,县 孙 、 冀 夫 、 三 老 亦 皆 自 系 待 罪 ”>。 直 到 这 两 个 弟兄 悔过 息 讼 之 
后 ,他 才 “ 起 听 事 ”。 本 传说 他 在 左 汉 刻 时 : 


因 信 有 周 遍 二 十 四 县 , 莫 复 以 辞 讼 自 言 者 。 推 其 至 诚 , 吏 民 不 
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躬 自 厚 而 薄 责 于 人 。 


又 《颜渊 ) 篇 : 


政 者 , 正 也 , 子 帅 以 正 , 识 敢 不 正 ? 


韩 延 寿 正 是 自觉 地 实践 了 这 一 类 的 教育 。 毫 无 可 疑 地 ,他 自始至终 
都 是 以 “ 师 颂 ”自居 的 ,如 制订 丧 祭 嫁 娶 之 礼 , 止 兄弟 之 讼 “ 痛 自 刻 
责 "“ 闭 净 思 过 ?之 类 的 举措 都 和 他 的 “ 吏 ” 的 功能 无 直接 关系 。 汉 代 
郡 守 的 主要 职责 ,除了 前 引 《 儿 宽 传 ?所 说 的 征收 租税 外 , 则 以 典 弄 
狱 . 强 盗贼 、 制 豪强 为 重点 所 在 ,这些 都 是 维持 政治 秩序 的 基本 工 
作 。 但 是 韩 延 寿 “为 吏 , 上 礼 义 ,好 古 教化 ”, 显 然 是 以 建立 文化 秩序 
为 中 心 的 旨 趣 。 严 格 地 说 ,他 在 各 郡 的 措施 已 远 超出 “ 吏 ” 的 职务 ,其 
历史 的 意义 只 有 从 大 传统 的 “ 师 ” 的 角度 才能 获得 适当 的 理解 。 

以 西汉 的 循 吏 教 化 而 言 , 韩 延寿 的 影响 最 为 深远 。《 汉 书 * 地理 
志 ， 风 俗 ) 篇 “ 客 川 "条 云 : 


韩 延 寿 为 太守 , 先 之 以 敬 让 , 黄 霸 继 之 ,教化 大 行 。 


又 “ 东 郡 ”条 也 说 : 


宣帝 时 韩 延 寿 为 东 那 太守 , 承 圣 思 ,， 崇 礼 义 , 尊 谏 争 。 至 今 
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东 都 号 善 为 吏 ,延寿 之 化 也 。 


《风俗 》 篇 是 颖 川 朱 闽 奉 丞 相 张 融 之 命 而 辑 成 , 即 在 河 平 四 年 与 鸿 嘉 
元 年 之 间 ( 公 元 前 25 一 前 20 年 )。 其 时 上 距 韩 延寿 之 死 ( 五 风 元 年 ， 
公元 前 57 年 ) 不 过 三 十 多 年 , 且 朱 闭 即 颖 川 人 ,所 记 本 乡 近 事 断 无 不 
可 信之 理 。 黄 霸 是 宣帝 时 代 最 著名 的 循 更 , 且 以 治 颖 川 为 天 下 第 一 ， 
累 迁 至 丞相 。 今 据 4 地 理 志 》 此 条 , 则 知 颖 川 的 教化 已 先 在 韩 延 寿 任 
内 葛 定 了 基础 。《 韩 延寿 传 》) 也 明说 : 


黄 霸 代 延寿 居 颖 川 , 霸 因 其 迹 而 大 治 。 


不 但 如 此 , 刘 向 ( 公 元 前 79 一 前 8 年) 与 韩 延 寿 同时 而 稍 后 ,他 在 《新 
序 》 中 也 特别 表扬 赵 广汉 、 尹 翁 归 和 韩 延 寿 三 人 在 三 辅 的 治 绩 。 
《新 序 》 旨 在 “ 正 纲 纪 ,. 迪 教化 ,可 见 教化 成 绩 在 当时 确 是 有 目 共 
睹 的 。 

汉 宣 帝 虽 说 过 “霸王 道 杂 之 ”的 名 言 ,但 是 他 其 实 并 不 很 欣赏 “ 王 
道 >.《 汉 书 ， 元帝 纪 》 明 言 “宣帝 所 用 多 文法 吏 ,以 刑名 绳 下”;《 萧 望 
之 传 ) 则 说 他 “不 其 从 儒术 ,任用 法 律 "”。 此 外 类 似 的 记载 也 见于 盖 宽 
侯 与 匡 衡 两 传 。 而 且 如 果 不 是 受到 录 庶 制度 的 阻挠 ,他 早已 舍 “ 柔 仁 
好 儒 ” 的 元 帝 ,而 改 立 “ 明 察 好 法 ”的 淮 阳 王 为 太子 了 ( 见 ( 元 帝 纪 ) 及 
《 韦 玄 成 传 》》。 所 以 宣帝 表面 上 对 循 吏 教化 的 甫 衍 正 可 看 作 政 治 势 
力 不 得 不 向 代表 着 大 传统 的 儒教 妥协 。 他 在 循 吏 之 中 独 取 黄 霸 也 是 
别 有 隐 和 情 的 。《 黄 霸 传 ) 云 : 


霸 少 学 律令 , 喜 为 更 。…… 为 人 明 察 内 敏 ,又 习 文法 , 然 温 
良 有 让 , 足 知 善 御 众 。 为 承 处 议 , 当 于 法 , 合 人 心 。 
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这 正 合乎 宣帝 所 赏识 的 “文法 更” 的 典型 ,而 与 韩 延 寿 那 种 "上 礼 义 ， 
好 古 教化 ”的 儒家 型 的 循 吏 ,截然 异 趣 。 

韩 延 寿 的 悲剧 结局 尤 足以 说 明 循 吏 的 教化 和 汉 廷 法 令 之 间 是 存 
在 着 某 种 内 在 矛盾 的 。 据 人 汉 书 》 本 传 , 韩 延 寿 最 后 在 左 冯 刻 任 内 和 
御 史 大 夫 萧 望 之 发 生 了 严重 冲突 ,彼此 互 揭 罪状 。 但 是 他 败诉 了 , 结 
果 是 “ 诬 怨 典 法 大 臣 , 欲 以 解 罪 , 狭 独 不 道 , 天 子 恶 之 ,延寿 竟 坐 弃 
市 ?。 这 是 两 汉 时 代 一 件 大 狱 , 所 以 稍 后 扬 雄 在 《法 言 ? 中 还 特别 举 
“ 韩 汉 遍 之 想 萧 ?为 “ 臣 自 失 ” 之 一 例 ( 卷 十 ( 重 黎 》 篇 )。 我 们 今天 已 无 
法 判断 此 案 的 真相 ,5 但 是 “ 狭 独 不 道 , 天 子 恶 之 ”的 话 则 特别 值得 
注意 。 韩 延寿 的 罪状 中 以 下 列 两 项 最 为 重要 :第 一 是 他 在 东 郡 太守 
任 内 为 “都 试 讲 武 "之 礼 , 竞 成为“ 任 上 不 道 ”。 韩 延寿 因 “ 好 古 教化 ” 
而 推行 礼 乐 ,不 料 反 因此 引起 了 宣帝 的 疑 忌 。 汉 代 和 郡 守 权 重 , 本 已 使 
朝廷 不 安 。 这 一 点 后 文 当 另 有 说 明 。 韩 延寿 以 教化 而 颇 得 吏 民 之 
心 , 自 然 更 容易 招 祸 了 。 他 的 第 二 大 罪状 是 “ 取 官 钱 护 , 私 假 盘 役 吏 
民 ”53 。 颜 师 古 解 此 句 的 * 假 ? 字 为 “ 顾 赁 ”", 这 和 他 注 《 食 货 志 上 六 分 
田 动 假 " 之 “ 假 " 作 “ 赁 "大 体 一 致 ,但 其 意义 尚 欠 明晰 。 其 实 * 假 " 字 当 
解 为 “ 假 贷 ” 之 意 ,与 前 引 《 几 宽 传 ) 中 “ 收 租税 时 裁 阔 狭 与 民 相 假 贷 ” 
之 “ 假 贷 ,意义 完全 相同 .5 所 以 这 句 话 的 意思 是 说 韩 延 寿 擅 将 公 
家 的 钱 假 贷 给 吏 民 以 供 盘 役 。 从 俑 家 教化 的 观点 说 ,这 正 是 一 种 爱 
民 的 德政 ,但 是 以 朝廷 法 令 而 言 , 则 反而 成 为 郡 守 假公济私 以 收买 民 
心 的 一 大 罪状 了 。 韩 延寿 受刑 的 动人 一 幕 尤 其 显示 出 他 是 怎样 得 到 
吏 民 的 衷心 爱戴 。《 汉 书 ) 本 传记 载 道 : 


吏 民 数 千 人 送 至 渭城 , 老 小 扶持 车 载 , 争 奏 酒 炙 。 延 寿 不 驴 
距 北 ,人 人 为 饮 , 计 饮酒 石 余 。 使 拘 吏 分 谢 送 者 :“ 远 苦 吏 民 , 延 
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寿 死 无 所 恨 。” 百 姓 莫不 流 涕 。 延 寿 三 子 尼 为 郎 吏 , 且 死 , 属 其 子 
勿 为 吏 , 以 已 为 戒 。 子 沸 以 父 言 ,去 官 不 仕 。 


左 冯 户 这 数 千 吏 民 显 然 是 以 集体 的 行动 对 朝廷 表示 了 最 强烈 的 抗 
议 。 韩 延寿 的 礼 乐 教化 渊源 于 当时 的 大 传统 ,然而 却 与 朝廷 关于 “ 吏 
道 ? 的 规定 发 生 了 基本 的 抵触 。 他 以 大 传统 的 “ 师 儒 ?自居 ,每 治 一 都 
便 运 用 “* 吏 ”的 职权 来 建立 文化 秩序 。 但 是 他 料 不 到 竟 因 此 而 招来 
“ 狭 独 不 道 ,天 子 恶 之 ”的 大 祸 ,以 至 “ 弃 市 ”, 难 怪 他 临刑 时 心 灰 意 懒 ， 
要 戒 其 子 “ 勿 为 吏 ” 了 。 由 此 可 见 , 循 更 虽 兼 具 “ 吏 与“ 师 ” 的 双重 身 
份 ,但 是 这 双重 身份 却 不 是 永远 融合 无 间 的 。 概 略 言 之 ,“ 吏 ”代表 以 
法 令 为 中 心 的 政治 秩序 ,“ 师 ” 则 代表 以 教化 为 主 的 文化 秩序 ;用 中 国 
原 有 的 概念 说 , 即 是 “ 政 ” 与 “ 教 ” 两 个 传统 ,也 可 以 称 之 为 “ 政 统 ” 与 
“道统 ”。 这 两 个 传统 之 间 的 关系 是 不 即 不 离 的 ,一 方面 互相 支援 ,一 
方面 又 不 断 发 生 矛 盾 。 汉 代 的 循 吏 恰好 处 在 这 两 个 传统 的 交叉 点 
上 ,因此 循 吏 的 研究 特别 有 助 于 我 们 理解 中 国 传统 中 的 政教 关系 。 
下 面 我 们 要 接着 分 析 这 两 个 传统 在 “ 吏 道 ”观念 上 的 根本 分 歧 。 


(五 ) 两 种 吏 道观 的 对 照 


《尚书 。 泰 垫上 》 云 : 


天 佑 下 民 , 作 之 君 , 作 之 师 。 


《 孔 传 ) 释 此 语 说 : 


天 佑 助 下 民 , 为 立 君 以 政之 ,为 立 师 以 教之 。 
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古文 ( 泰 督 ) 虽 伪 , 但 此 语 则 不 伪 , 因 为 (孟子 ， 梁 惠 王 下 ) 早 已 征 引 过 
它 了 。 又 4 国语。 晋 语 一 ) 也 说 : 


民生 于 三 , 事 之 如 一 : 父 生 之 , 师 教 之 , 君 食 之 。 非 父 不 生 ， 
非 食 不 长 , 非 教 不 知 。 


可 见 在 中 国 古 代 的 一 般 观念 中 , 君 与 师 是 同样 重要 的 , 政 与 教 也 是 不 
容 偏 废 的 。 汉 代 的 循 吏 对 于 他 们 治 下 的 “ 民 ? 而 言 , 便 是 既 " 作 之 君 ” 
而 又 “ 作 之 师 ”, 既 “ 食 之 ”而 又 “教之 ”。 详 细 的 情况 留待 后 面 再 说 , 现 
在 让 我 们 先 讨论 君 师 政教 的 分 合 问题 。 章 学 诚 (文史 通 义 》 内 篇 五 
《 史 释 ) 说 : 


“以 吏 为 师 ”, 三 代 之 旧 法 也 ; 秦 人 之 悖 于 古 者 , 禁 《 诗 》《 书 》 
而 仅 以 法 律 为 师 耳 。 三 代 盛 时 ,天 下 之 学 无 不 以 夹 为 师 。《 周 
官 ) 三 百 六 十 ,天 人 之 学 备 矣 ;其 守 官 举 职 而 不 坠 天 工 者 ,当天 下 
之 师资 也 。 东 周 以 还 , 君 师 政教 不 合 于 一 ,于 是 人 之 学 术 , 不 尽 
出 于 官司 之 典 守 ; 秦 人 以 夹 为 师 , 始 复古 制 ,而 人 乃 儿 于 所 习 , 转 
以 秦 人 为 非 耳 。 秦 之 悖 于 古 者 多 人 矣 , 犹 有 合 于 古 者 ,“ 以 吏 为 
师 ” 也 。 


章 学 诚 在 这 里 对 古代 文化 史 的 发 展 提 出 了 一 个 很 有 现代 眼光 的 观 
察 。 他 的 主旨 是 说 :三 代 时 君 师 政教 是 合 一 的 ,春秋 以 后 君 师 政教 便 
分 裂 为 二 了 。 这 个 从 合 一 到 分 裂 的 发 展 是 无 可 置疑 的 。 《庄子 .天 
下 ) 篇 所 说 的 “ 道 术 将 为 天 下 裂 " 便 是 对 这 一 现象 的 确切 的 描述 。 不 
但 中 国 古 代 有 此 突破 性 的 发 展 ,世界 其 他 古文 明 也 多 经 过 这 一 突破 
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的 阶段 。 这 也 就 是 近来 西方 社会 学 家 和 哲学 家 所 特别 注意 的 “哲学 
的 突破 ”(philosophic breakthrough) .5 章 学 诚 的 深刻 之 处 尤 在 于 他 
已 隐约 地 察觉 到 这 一 发 展 是 带 有 必然 性 的 。 他 在 4 原 道 上 》 说 : 


盖 君 师 分 而 治 教 不 能 合 于 一 , 气 数 之 出 于 天 者 也 。 周 公 集 
治 统 之 成 ,而 孔子 明 立 教之 极 , 此 事理 之 不 得 不 然 , 而 非 圣 人 故 
欲 如 是 以 求 异 于 前 人 ,此 道 法 之 出 于 天 者 也 。 


此 处 所 谓 “ 天 ”即今 语 所 谓 “ 必 然 " 或 “规律 ”, 是 不 以 人 的 主观 愿望 为 
转移 的 。 

章 氏 指出 “ 秦 人 以 吏 为 师 , 始 复古 制 ” 也 是 合乎 事实 的 。 然 而 由 
于 受到 权威 主义 观点 的 限制 ,他 似乎 颇 以 秦 人 在 这 一 方面 “ 合 于 古 ” 
为 可 取 。55 他 好 像 认 为 ,如 果 * 以 吏 为 师 ? 不 限于 "法律 ”而 同时 也 包 
括 《 许 》《 书 》 等 儒家 经 典 在 内 ,那么 秦 制 便 无 可 攻 议 了 。 章 氏 在 这 一 
点 上 ,显然 陷于 矛盾 而 不 自 知 , 因 为 根据 他 自己 的 历史 判断 ,“ 君 师 分 
而 治 教 不 能 合 于 一 ” 乃 是 “ 气 数 之 出 于 天 ”和 “事理 之 不 得 不 然 "。 用 
现代 的 话说 ,在 “哲学 的 突破 ”发 生 之 后 ,文化 系统 和 政治 系统 分 化 为 
二 ,各 具 相 对 的 独立 地 位 ,从 此 便 不 能 契合 无 间 了 。 

秦 人 “以 吏 为 师 ? 在 思想 上 渊源 于 法 家 的 传统 ,从 商 款 、 韩 非 以 至 
李斯 都 主张 用 政治 系统 来 消解 文化 系统 。 所 以 商 蒜 先 有 ”“ 糯 《 诗 》、 
《 书 ) 而 明 法 令 ” 之 举 ( 见 《韩非子 ， 和 氏 ) 篇 ), 而 韩 非 后 来 更 明白 地 


Sw = 


且 互 : 


故 明 主 之 国 ,无 书简 之 文 ,以 法 为 教 ;无 先王 之 语 , 以 来 为 
师 。(《 韩 非 子 " 五 豆 》) 
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秦始皇 三 十 四 年 (公元 前 213 年 ) ,丞相 李 斯 的 奏 议 提出 “和 若 有 和 欲 学 法 
令 , 以 吏 为 师 "(《( 史 记 ， 秦始皇 本 纪 》), 即 完全 根据 商 、 韩 的 理论 而 
来 。“ 以 吏 为 师 ” 至 此 更 正式 成 为 秦 代 的 一 个 基本 政策 了 。 总 之 ,在 
法 家 思想 支配 之 下 ,不 但 “更” 与 “ 师 ”“ 政 ”与 “ 教 ” 合 而 为 一 ,而 且 
“ 师 ” 从 属于 “ 吏 ”,“ 教 ”也 完全 由 “ 政 ” 出 。 这 也 许 比 三 代 的 政教 合 一 
更 为 严厉 。 但 是 事实 证 明 , 政 教 既 分 之 后 已 不 是 政治 势力 所 能 强 使 
之 重新 合 一 的 了 。 李 斯 奏 议 说 :“ 私 学 而 相 与 非法 教之 制 ,人 闻 令 下 ， 
则 各 以 其 学 议 之 ”这 句 话 生动 地 反映 了 当时 政教 分 途 的 实况 。 

秦 代 “ 以 吏 为 师 ” 的 政策 事实 上 是 企图 用 政治 秩序 来 取代 文化 秩 
序 。 这 个 政策 在 长 程 的 历史 发 展 中 虽 归 于 失败 ,但 在 当时 则 带 来 了 
严重 的 后 果 。 从 本 文 的 观点 说 ,我 们 必须 指出 ,“ 以 更 为 师 ” 使 循 吏 的 
出 现在 事实 上 成 为 不 可 能 。 相 反 地 , 它 却 为 酷 吏 提供 了 存在 的 根据 。 
秦 代 守 令 之 所 以 多 流 于 残酷 是 和 这 一 背景 密切 相关 的 。 前 通 在 秦 末 
乱 起 之 后 对 范阳 令 徐 公 说 道 


素 法 重 。 足 下 为 范阳 令 十 年 作 , 杀 人 之 父 , 弧 人 之 子 , 断 人 
之 足 ,骂人 之 首 , 不 可 胜 数 。 然 而 慈 父 孝子 葛 敢 伟 刃 公 之 腹 中 
者 ,发 秦 法 耳 ! 今天 下 大 乱 , 秦 法 不 施 , 然 则 慈 父 孝子 且 停 刃 公 
之 腹 中 ,以 成 其 名 。 此 臣 之 所 以 吊 公 也 。 


秦 吏 只 知 有 政治 秩序 ,不 知 有 文化 秩序 ,所 以 对 大 传统 中 的 基本 价值 
如 父 慈 子 孝 之 类 往往 置 之 不 顾 。 一 旦 政治 秩序 面临 崩溃 的 危机 , 秦 
吏 自然 便 首当其冲 ,成 为 人 民 报 复 的 对 象 .《 史 记 “' 秦始皇 本 纪 六 二 
世 元 年 "条 云 : 


山东 才 县 少年 苦 秦 吏 , 皆 杀 其 守 、 尉 令 、 丞 反 , 以 应 陈 涉 。 
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可 见 上 引 前 通 的 话 是 丝毫 没有 夸张 的 。 

人 民 之 所 以 对 秦 吏 普遍 地 不 满 , 则 是 因为 他 们 对 于 “ 吏 道 ? 另 有 
一 套 看 法 而 和 秦 延 的 观点 恰好 形成 了 尖锐 的 对 立 。 儒 家 仁爱 教化 的 
吏 道观 念 长 期 以 来 早已 在 大 传统 中 生根 。 秦 代 法 令 虽 严 苛 , 却 始终 
不 能 把 这 种 根深 带 固 的 观念 从 一 般 人 的 心中 完全 消灭 掉 。 这 是 政教 
分 立 的 必然 结果 。“ 教 ”提供 了 一 个 超越 的 支撑 点 (Archimedian 
Point) ,使 人 可 以 “ 闻 令 下 , 则 各 以 其 学 议 之 ”。 秦 代 的 法 令 确 曾 在 短 
期 内 有 效 地 压制 了 文化 的 活力 ,使 它 几 乎 完全 动弹 不 得 。 但 是 以 癸 
教 为 主体 的 大 传统 仍然 不 绝 如 缕 , 最 后 还 是 随 着 秦 代 政治 秩序 的 全 
面前 溃 而 重新 获得 生机 。 

秦 代 存在 着 两 种 不 同 的 “更 道 ” 观 ,分 别 地 代表 着 “ 政 ” 与 “ 教 ”两 
个 方面 ,这 一 点 已 由 最 近 出 土 的 秦 代 文献 充分 证 实 了 。1975 年 湖北 
睡 虎 地 十 一 号 墓 发 现 保存 了 大 量 的 秦 简 ,其 中 绝 大 部 分 是 秦 律 ,但 有 
两 件 文献 和 本 文 的 研究 有 特别 密切 的 关系 。 第 一 件 是 4 语 书 》, 一 般 
研究 文学 中 往往 称 之 为 (南郡 守 文书 》; 第 二 件 则 是 《为 吏 之 道 》。 自 
发 现 以 来 ,中 外 学 者 对 这 两 个 文件 已 有 不 少 的 讨论 。 本 文 不 拟 涉 及 
其 中 种 种 校 节 的 考证 。 从 本 文 的 主旨 出 发 ,我 们 觉得 这 两 个 文件 的 
性 质 恰好 可 以 说 明 “ 政 ”“ 教 ”两 种 “ 吏 道 ”观点 的 分 歧 。 

《 语 书 ;是 官方 文告 ,以 南郡 守 腾 的 名 义 于 始 皇 二 十 年 (公元 前 
227 年 ) 颁 发 给 各 县 道 的 地 方 官吏 。 十 一 号 幕 主 生前 是 地 方 小 吏 , 故 
得 保存 一 份 。 这 个 文告 十 足 地 体现 了 秦 代 “以 法 为 教 ”" 的 精神 。 
它 说 : 


古 者 , 民 各 有 乡 俗 ， 六 及 好 有 恶 不 同 ,或 不 便于 民 , 害 于 
邦 。 是 以 圣 王 作为 法 度 , 以 矫 端 民心 ,去 其 那 僻 , 除 其 恶 
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俗 。…… 凡 法 律令 者 ,以 教 道 民 ,去 其 淫 僻 , 除 其 恶俗 ,而 使 之 之 


秦 廷 也 重视 “移风易俗 ”, 但 不 是 根据 大 传统 的 礼 乐 以 推行 “教化 ”, 而 
是 用 政府 所 制订 的 “法 律令 ”来 “教导 民 ” 和 “ 除 其 恶俗 "。 可 见 在 秦 代 
体制 中 “ 教 " 即 由 “法 ”出 ,此 外 并 没有 独立 的 源头 。《 语 书 ) 又 说 : 


凡 良 吏 明 法 律令 , 事 无 不 能 也 …… 恶 吏 不 明 法 律令 。 


这 显然 是 以 是 否 " 明 法 律令 "作为 判别 " 良 吏 与“ 亚 吏 ?的 第 一 标准 。 
“ 良 吏 ”必须 “ 明 法 律令 ”, 因 为 非 如 此 他 便 不 能 执行 “教导 民 ” 的 任务 。 
所 以 这 篇 文告 完全 证 实 了 韩 非 所 谓 “ 无 书简 之 文 ,以 法 为 教 ;无 先王 
之 语 , 以 吏 为 师 ” 的 原则 。 韩 非 的 理论 其 实 也 正 是 从 秦 代 的 实际 政治 
经 验 中 观察 得 来 的 。 

《 语 书 ) 所 代表 的 是 秦 代 官 方 对 于 “ 吏 道 ”的 观点 ,但 是 (为 吏 之 
道 》 的 性 质 则 过 然 不 同 。 它 不 是 官方 文书 ,而 是 私人 编写 的 ,其 主旨 
在 告诉 人 怎样 才能 做 一 个 合 标准 的 治 民 之 “ 吏 ”.《 为 吏 之 道 》 在 思想 
上 的 最 大 特色 便 是 混合 了 儒 法 、. 道 各 家 的 成 分 ,更 值得 注意 的 是 其 
中 儒家 思想 还 占据 着 主要 的 位 置 。 例 如 "宽容 忠信 ?“ 惠 以 聚 之 , 宽 
以 拓 之 ”等 语 , 和 上 篇 所 引 董 仲 舒 “ 推 恩 以 广 施 , 宽 制 以 容 众 ”的 说 法 
几乎 先后 如 出 一 口 。 还 有 一 些 句 子 则 十 分 接近 汉代 循 吏 的 教化 语 
言 , 如 ”* 除 害 兴 利 ,慈爱 万 姓 ? 以 及 “ 民 之 既 教 ,上 亦 毋 骄 , 熟 导 毋 治 
(和 仍 ) ”等 缘 其 例 。 此 中 ”* 除 害 兴 利 ”四 字 在 汉代 常用 在 地 方 官 的 身上 。 
《 汉 官 解放 兴 见 孙 星 衍 校 集 4 汉 官 七 种 》 本 ) 且 列 “ 兴 利 除 害 为 “太守 
专属 ”的 正式 职责 之 一 。《 为 吏 之 道 ) 也 强调 地 方 官 的 “ 师 " 的 功能 ， 
故 说 : 
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凡 房 人 , 表 以 身 , 民 将 望 表 以 庆 真 。 表 车 不 正 , 民 心 将 移 , 乃 


“ 庚 ? 作 ”* 帅 ? 解 , 所 以 * 雇 人 ” 即 是 “ 帅 人 ”。 这 几 句 话 显然 是 来 自 儒家 
的 传统 ,与 法 家 “以 更 为 师 ” 之 意 大 相 径 庭 。 孔 子 说 :“ 政 者 , 正 也 。 子 
帅 以 正 , 熟 敢 不 正 ??(《 论 语 ， 颜渊 )) 又 说 :“ 其 身 正 , 不 令 而 行 ;其 身 
不 正 , 虽 令 不 从 。”(《 论 语 ， 子 路 )) 两 相 比 较 ,《 为 吏 之 道 ) 的 话 无 疑 即 
是 (论语) 的 通俗 化 翻版 。 而 且 引 文中 的 “ 表 ” 字 又 与 后 来 汉代 常见 的 
“和 良 吏 为 民 之 表 ” 的 用 法 完全 一 致 。《 为 吏 之 道 》 的 作者 同情 于 儒家 关 
于 * 吏 ”的 观点 ,因此 也 就 连带 地 接受 了 儒家 “ 治 人 ” 必 先 “ 修 已 ”的 前 
提 。《 为 吏 之 道 ? 开 始 第 一 节 即 说 : 


反 赦 其 身 , 止 欲 去 愿 。 
整理 者 注 日 : 赦 ， 人 反 赦 其 身 即 反 求 于 自己 。. 交 止 欲 去 愿 ” 则 
注 云 :遏止 私欲 "这 一 理解 是 正确 的 。 不 过 我 们 必须 指出 ,这 个 “ 修 
己 ” 的 功夫 是 针对 “ 吏 ” 而 发 的 ,并 不 是 要 被 治 的 人 民 反 求 诸 已 和 遏止 
私欲 。 同 节 又 有 " 正 行 修身 "一 语 ,这 更 明显 是 儒家 的 语言 了 。 刘 向 
《说 苑 ) 卷 十 ( 敬 慎 ) 篇 云 : 
修身 正 行 ,不 可 以 不 愤 。 


又 《 汉 书 ) 卷 四 十 四 《淮南 厉 王 传 ) 载 文帝 令 薄 昭 予 厉 王 书 ,有 云 : 


大 王 不 思 先 帝 之 艰苦 ,日 夜 体 惕 ,修身 正 行 
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都 恰 可 与 (为 吏 之 道 》 的 * 正 行 修身 ” 互 证 ,所 以 (为 吏 之 道 》 确 预 设 了 
儒家 修 、. 齐 .治平 的 实践 程序 。 下 面 这 一 段 话 则 集中 地 表现 了 《 为 吏 
之 道中 的 儒家 观点 : 


术 ( 忆 ) 悉 ( 惕 ) 之 心 ,不 可 不 长 。 以 此 为 人 君 则 和 鬼 ( 怀 ), 为 人 
臣 则 患 :为 人 父 则 效 ( 慈 ), 为 人 子 则 孝 ; 能 审 行 此 ,无 官 不 治 , 无 
志 不 彻 ,为 人 上 则 明 , 为 人 下 则 圣 ( 听 ), 君 鬼 臣 忠 , 父 慈 子 孝 ， 政 
之 本 也 ; 志 彻 官 治 ,上 明 下 圣 , 治 之 纪 也 。 


此 有 段 开端 “全 惕 之 心 ” 即 指 修 养 而 言 ,上 引 《 汉 书 》* 日 夜 林 惕 ,修身 正 
行 " 可 证 。 齐 家 ,治国 之 道 始 于 个 人 修养 ; 君 怀 、 臣 忠 、 父 慈 、 子 孝 也 
“一 以 贯 之 ”。 这 和 儒家 “ 自 天 子 以 至 席 人 , 壹 是 皆 以 修身 为 本 ”之 说 
大 致 是 相通 的 .5 

和 《 语 书 ) 相 对 照 ,《 为 吏 之 道 ) 所 反映 的 显然 是 大 传统 中 的 更 道 
观 。 所 以 前 者 只 强调 以 “法 律令 ”为 唯一 根据 的 政治 秩序 ,而 后 者 则 
兼 重 “ 吏 ” 的 教化 功能 ,在 政治 秩序 之 外 还 关心 到 文化 秩序 。 总 之 ， 
《为 吏 之 道 ) 保 存 了 “ 政 ”“ 教 "分离 以 后 的 “ 教 ” 的 观点 。 秦 代 “ 以 法 为 
教 "“ 以 吏 为 师 ” 的 政策 并 未 能 完全 截断 俑 家 的 教化 思想 伏 流 。 由 此 
可 见 汉 代 循 更 观念 的 出 现 和 发 展 自 有 其 深远 的 文化 背景 ,《 为 吏 之 
道 》 便 透露 了 此 中 的 消息 。 

秦 代 ”以 吏 为 师 ” 的 政治 秩序 崩 解 以 后 ,儒教 因 压力 遗失 而 开始 
复苏 。 儒 家 强调 政治 秩序 必须 建立 在 文化 秩序 的 基础 之 上 ,因此 重 
“ 师 ” 更 过 于 重 * 吏 ”。 根 据 这 一 观点 ,他 们 在 讨论 地 方 官 的 功能 时 ,也 
往往 把 推行 “教化 ”看 得 比 执行 法令” 更 为 重要 。 董 仲 舒 在 他 的 著名 
的 对 策 中 ,一 方面 攻击 秦 代 “ 师 申 、 商 之 法 , 行 韩 非 之 说 ”及 由 此 而 来 
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的 “好 用 悟 酷 之 吏 ”, 另 一 方面 则 主张 设立 太 学 以 培养 “教化 之 吏 ”。 
这 便 给 循 吏 的 出 现 提供 了 理论 的 根据 。 董 仲 舒 说 : 


臣 愿 陛下 兴 太 学 , 置 明 师 ,以 养 天 下 之 士 , 数 考 问 以 尽 其 材 ， 
则 英俊 宜 可 得 人 矣 。 今 之 郡 守 、 县 令 , 民 之 师 帅 所 使 承 流 而 宣化 
也 。 故 师 帅 不 贤 , 则 主 德 不 宣 , 恩 泽 不 流 。 今 吏 既 亡 教训 于 下 ， 
或 不 承 用 主 上 之 法 ,暴虐 百姓 ,与 奸 为 市 ,贫穷 孤 弱 , 客 苦 失职 ， 
甚 不 称 陛下 之 意 。 是 以 阴阳 错 廖 , 氛 气 充 塞 , 群 生 赛 六 ,黎民 未 
济 , 缘 长 吏 不 明 , 使 至 于 此 也 .51 


董仲舒 从 “ 教 ”的 观点 出 发 ,所 以 强调 “ 郡 守 、 县 令 , 民 之 师 帅 ”, 即 以 
“ 师 ” 为 地 方 官 的 第 一 功能 ,“ 吏 ”的 功能 反而 居于 次 要 的 地 位 。 他 把 
“教训 于 下 ” 列 在 “用 主 上 之 法 ”之 前 ,这 正 表示 在 他 的 观念 中 ,文化 秩 
序 比 政治 秩序 更 为 重要 。 事 实 上 , 通 西汉 一 代 , 名 臣 奏 议 凡 涉 及 吏治 
的 问题 几乎 无 不 持 儒家 教化 之 说 。 对 于 只 知 奉行 朝 延 法令 以 控制 人 
民 的 地 方 长 吏 , 议 者 一 概 斥 之 为 “ 俗 吏 ”。 让 我 们 试 举 几 个 例子 作为 
说 明 。 
贾谊 在 著名 的 《 陈 政 事 疏 》 中 说 : 


夫 移 风 易 俗 ,使 天 下 回 心 而 向 道 , 类 非 俗 更 之 所 能 为 也 。 俗 
吏 之 所 为 务 在 于 刀 笔 信 做 ,而 不 知 大 体 .em 


王 先 谦 4 汉 书 补 注 》 此 条 下 引 有 周 寿 昌 日 : 


刀 笔 以 治文 书 , 信 能 以 贮 财 币 , 言 俗 吏 所 务 在 科 条 征 人 敏 也 。 
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周 解 其 确 。“ 刀 笔 禾 侯 ”的 “ 俗 更 ” 即 是 前 文 所 引 《 儿 宽 传 ) 所 谓 “ 文 史 
法 律 之 更”"。 这 种 “ 俗 吏 ”只 知道 如 何 去 完 成 朝廷 所 交 给 他 们 的 政治 
任务 ,如 要 求人 民 严 守法 纪 和 征 敛 赋税 ,但 是 对 人 民 的 生活 则 毫 不 关 
心 。 他 们 把 执行 “法 令 ” 看 作 自己 在 宦 途 上 得 意 的 唯一 保证 ,因此 往 
往 不 免 流 于 严酷 。“ 俗 吏 ”" 和 “ 酷 吏 ”事实 上 是 属于 同一 类 的 ,不 过 程 
度 有 别 而 已 。 他 们 都 是 “ 循 吏 ”的 反面 。 循 吏 不 但 对 于 人 民 “ 先 富 之 
而 后 教之 ” ,而且 在 “法 令 ”" 和 人 民利 益 发 生 正面 冲突 的 时 候 , 他 们 其 
至 不 惜 违 抗 “ 法 令 ”"。 上 一 节 中 儿 宽 “ 收 租税 时 与 民 相 假 贷 *" 和 韩 延 寿 
“ 取 官 钱币 , 私 假 盘 役 吏 民 ”, 便 是 两 个 具体 的 例证 。 
宣帝 时 王 吉 上 玖 “也 着 重地 指出 : 


今 俗 吏 所 以 牧民 者 非 有 礼 义 科 指 ,可 世 世 通行 者 也 , 独 设 弄 
法 以 守之 。 其 欲 治 者 ,不 知 所 由 。 以 意 穿 刘 ,各 取 一 切 , 权 诵 自 
在 , 故 一 变 之 后 不 可 复 修 也 。 是 以 百 里 不 同 风 , 千 里 不 同 俗 , 户 
异 政 , 人 殊 服 , 诈 伪 萌生 ,刑罚 亡 极 ,质朴 日 销 ,恩爱 浸 薄 。 和 孔子 
日 :“ 安 上 治 民 , 莫 善于 礼 ”, 非 空 言 也 。 王 者 未 制 礼 之 时 , 引 先 王 
礼 宜 于 今 者 而 用 之 。 臣 愿 陛下 承 天 心 ,发 大 业 , 与 公 钾 大 臣 延 及 
儒生 , 述 上 昌 礼 ,明王 制 , 驱 一 世 之 民 济 之 仁寿 之 域 , 则 俗 何以 不 若 
成 . 康 , 寿 何不 若 高 宗 ?555 


元 帝 时 匡 衡 卜 则 说 : 
今 俗 吏 之 治 , 缘 不 本 礼让 而 上 克 暴 ,或 愤 害 好 陷 人 于 罪 , 贪 


财 而 幕 势 , 故 犯 法 者 众 , 奸 那 不 止 , 虽 严 刑 峻 法 , 犹 不 为 变 。 此 非 
其 天 性 ,有 由 然 也 .5 
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颜 师 古 注 末 语 日 : 


非 其 天 性 自 恶 ,由 上 失 于 教化 耳 。 


王 ` 匡 二 朴 都 一 方面 攻击 “ 俗 吏 ? 仅 情 “ 刑 法 ?为 维持 政治 秩序 的 工具 ， 
另 一 方面 强调 “ 礼 义 "“ 教 化 ? 才 是 “ 治 民 ? 的 根本 。 所 以 他 们 其 实 是 
主张 用 颂 家 型 的 “ 循 吏 " 来 取代 汉 廷 所 任用 的 “ 俗 吏 "或 “ 酷 吏 ”。 

贾谊 ,董仲舒 以 来 的 大 传统 一 直 在 强调 郡 守 、 县 令 必须 首先 发 挥 
“ 师 ” 的 教化 功能 ,而 将 执行 “法 令 ” 的 “ 吏 ” 功 能 放 在 次 要 的 位 置 。 这 
是 汉代 循 吏 的 思想 渊源 之 所 在 。 但 是 从 制度 史 的 观点 说 ,汉代 循 吏 
以 “教化 ”自任 则 是 完全 没有 根据 的 。 汉 廷 并 没有 规定 守 、 令 有 "“ 教 
化 ?的 任务 。 据 ( 汉 书 ， 百 官 公卿 表 上 》, 只 有 "三 老 ? 才 是 真正 * 掌 教 
化 ”的 人 。 汉 代 诏 令 中 ,也 只 承认 “三 老 ” 是 “ 民 之 师 ”, 而 “三 老 ” 则 与 
“ 孝 弟 ”“ 力 田 ? 等 同 是 所 谓 “ 乡 官 ”。 他 们 是 地 方 民 众 的 代表 ,与 吏 ” 
分 属于 两 个 完全 不 同 的 系统 。" 汉 承 秦 制 , 故 严 格言 之 “ 吏 ” 的 本 职 
仍然 是 奉行 朝廷 的 法 令 。 不 过 由 于 汉 廷 已 公开 接受 儒教 为 官学 , 因 
此 不 得 不 默认 地 方 官 兼 有 “ 师 ” 的 功能 而 已 。 以 下 让 我 们 举 两 个 例子 
来 说 明 汉代 守 ` 令 的 本 职 在 制度 上 确 是 执行 "法令 ?之 * 吏 ”而 不 是 推 
行 “ 教 化 ”之 “ 师 ".。《 汉 书 ) 卷 八 十 三 人 薛 宣传 》 记 薛 宣 答 吏 职 之 问 云 : 


吏 道 以 法 令 为 师 , 可 问 而 知 。 及 能 与 不 能 , 自 有 资材 , 何 可 
学 也 ? 


这 里 * 吏 道 以 法 令 为 师 " 一 语 最 能 表示 汉代 的 吏 职 仍然 限于 执行 “法 
令 ”, 与 秦 制 是 一 脉 相 承 的 。 礼 乐 教化 根本 不 在 吏 的 法 定 的 权限 之 
内 。 但 是 更 明显 的 例子 则 是 成 帝 时 代 的 琅 收 太守 朱 博 。《 汉 书 》 卷 八 
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十 三 本 传说 : 


博 尤 不 爱 诸 生 , 所 至 和 郡 轰 罢 去 议 曹 , 日 ;岂可 复 置 谋 曹 那 !” 
文学 儒 吏 时 有 奏 记 称 说 云云 , 博 见 谓 日 :如 太守 汉 吏 , 奉 三 义 律 
令 以 从 事 耳 , 亡 奈 生 所 言 圣人 道 何 也 ! 且 持 此 道 归 , 尧 、 腻 君 出 ， 
为 陈 说 之 。" 其 折 逆 人 如 此 。 


朱 博 是 “ 武 吏 出身 ,似乎 对 儒生 颇 为 反感 ,因此 他 的 作风 恰好 是 循 吏 
的 反面 。 罢 除 议 昔 便 提供 了 一 个 具体 的 说 明 。 汉 代 郡 守之 有 议 曹 ， 
犹如 皇帝 之 有 谏 大 夫 、 议 郎 之 类 。 循 吏 接受 儒家 的 观念 ,以 受 言 纳 谏 
为 美制 ,如 上 一 节 所 讨论 的 韩 延 寿 * 所 至 聘 其 贤士 ,以 礼 待 用 , 广 谋 
议 , 纳 谏 争 ”。 两 汉 书 中 有 关 议 曹 的 记载 不 过 三 四 处 ,但 除 上 引 《 朱 博 
传 ) 中 一 条 外 ,有 两 条 都 见于 《 循 吏 传 》,' 西汉 宣帝 时 歼 遂 在 皇帝 召 
见 前 夕 曾 受 议 曹 王 生 的 教 戒 ,他 即 据 王 生 所 教 以 陈 对 。"" 东汉 初 年 
任 延 拜会 稽 都 慰 , "会 稽 颇 称 多 士 。 延 到 , 皆 聘 请 高 行 如 董 子 仪 . 严 子 
陵 等 , 敬 待 以 师 友 之 礼 。…… 匡 有 龙 丘 蕉 者 隐居 太 末 …… 乘 欧 诈 府 
门 , 愿 得 先 死 备 录 。 延 辞 让 再 三 , 遂 署 议 曹 祭 酒 ,”" 我 们 自 不 能 据 
此 极 少 数 材料 而 断定 循 吏 和 议 曹 有 什么 特殊 关联 。 但 与 “所 至 郡 轰 
罢 去 议 曹 ”" 相 对 照 , 则 朱 博 的 作风 和 循 吏 背道而驰 是 无 可 置疑 的 。 议 
曹 为 散 员 ,或 置 或 罢 丝 可 由 地 方 长 官 个 人 决定 , 足 证 汉代 郡 守 颇 能 自 
专 。 循 吏 的 教化 措施 多 是 自 出 心 裁 ,未 必 受 朝廷 指示 ,也 由 此 益 
可 见 。 

上 引 朱 博 答复 文学 儒 吏 的 话 则 尤其 重要 ,应 略 加 分 析 。 第 一 ,他 
说 :太守 汉 吏 , 奉 三 尺 律 令 以 从 事 。” 这 句 话 可 以 看 作 汉代 太守 在 法 
制 上 的 正式 定义 “三 尺 ” 指 法 律 文书 .。《 汉 书 》 卷 六 十 (4 杜 周 传 》 "不 
循 三 尺 法 .” 孟 康 注 日 :“ 以 三 尺 竹简 书法 律 也 .” 居 延 汉 简 有 一 简 是 诏 
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令 目录 ,其 长 度 适 为 汉 三 尺 ,尤为 实证 .5 《 杜 周 传 》 又 说 :前 主 所 是 
著 为 律 ,后 主 所 是 朴 为 令 。" 所 以" 律令? 统 指 历代 皇帝 所 订 之 “法 ”。 
汉代 太守 的 正式 职务 便 是 奉行 这 些 “ 律 令 ”, 以 维持 政治 秩序 。 朱 博 
此 语 和 薛 宣 所 谓 “ 吏 道 以 法 令 为 师 是 完全 一 致 的 。 第 二 , 朱 博 拒绝 
听取 文学 儒 吏 向 他 讲 * 圣 人 道 ", 即 是 明白 表示 他 不 居 为 " 循 吏 ”。 文 
学 儒生 所 称 说 的 大 抵 不 外 礼 乐 教 化 之 类 的 儒家 观点 ,而 他 对 于 这 一 
套 则 完全 不 感 兴趣 。 因 此 他 才 以 识 讽 的 口吻 要 他 们 把 这 种 说 辞 留待 
“党 .用 之 君 "。 汉 代 太 守 和 属 吏 之 间 有 "君臣 之 义 ”, 故 朱 博 此 处 以 
“ 君 " 自 许 。 这 一 点 后 文 还 会 提 及 , 暂 不 多 说 。 朱 博 的 例子 最 能 从 反 
面 说 明 ,汉代 循 吏 致力 于 文化 秩序 的 建立 完全 出 于 自作 主张 。 秦 代 
之 吏 多 “ 酷 ”", 上 文 已 加 证 明 。 汉 代 的 政策 放宽 了 一 大 步 ,对 于 地 方 官 
吏 的 统治 方式 大 致 采 放 任 的 态度 , 故 吏 之 为 “ 循 ”为 " 酷 ? 可 由 各 人 的 
思想 和 风格 来 决定 。 但 汉 廷 对 于 “ 吏 ” 的 基本 要 求 则 仍 是 秦 代 的 延 
续 , 即 必须 “ 奉 三 尺 律令 以 从 事 ”。 试 想 礼 乐 教化 如 果 是 出 于 朝廷 的 
旨意 , 则 朱 博 何 敢 如 此 理直气壮 地 拒 斥 “圣人 之 道 ”? 朱 博 已 是 西汉 
末期 的 人 物 ,哀帝 建 平 二 年 (公元 前 5 年 ) 他 在 一 个 月 之 内 先后 拜 御 
史 大 夫 以 至 丞相 。 这 时 儒教 表面 上 定 于 一 尊 已 超过 了 一 个 世纪 , 然 
而 像 朱 博 这 样 一 个 锰 薄 儒教 的 人 竟 能 一 帆 风 顺 地 攀登 至 官僚 系统 的 
顶峰 。 这 一 事实 也 迫使 我 们 不 能 不 重新 思考 汉 廷 和 儒教 之 间 的 微妙 
关系 。 

薛 宣 和 朱 博 关于 “ 吏 道 ” 的 界 说 大 体 上 代表 了 官方 的 观点 。 但 是 
男 一 方面 , 自 西汉 中 叶 以 后 ,大 传统 中 的 吏 道观 也 逐渐 深入 人 心 。 
《 盐 铁 论 ， 申 韩 第 五 十 六 ) 文 学 日 ; 


法 能 刑 人 ,而 不 能 使 人 廉 ;能 杀人 ,而 不 能 使 人 仁 。…… 所 
贵 良 吏 者 , 贵 其 绝 恶 于 未 萌 ,使 之 不 为 非 , 非 贵 其 拘 之 图 国 而 刑 
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杀 之 也 。 今 之 所 谓 良 吏 者 , 文 察 则 以 祸 其 民 , 强 力 则 以 厉 其 下 
不 本 法 之 所 由 生 , 而 专 已 之 残 心 , 文 诛 假 法 以 陷 不 事 、 累 无 罪 ,以 
子 及 父 , 以 弟 及 兄 , 一 人 有 罪 , 州 里 惊 骇 ,十 家 奔 亡 。 


昭帝 时 盐 铁 争议 ,以 御 史 大 夫 为 首 代表 朝廷 的 观点 ,以 贤良 文学 代 
表 民 间 大 传统 的 观点 。 朝 廷 以 律令 为 重 , 故 御 史 大 夫 推 重 法 家 ;大 传 
统 以 任教 为 根据 , 故 文学 开宗明义 便 说 :“ 窃 闻 治 人 之 道 …… 广 道德 
之 端 …… 而 开 仁 义 …… 然后 教化 可 兴 , 而 风俗 可 移 也 .”(《 本 议 第 
一 为 上 引文 学 之 言 , 便 列举 了 两 种 不 同 的 “ 吏 ”:" 绝 恶 于 未 萌 ,使 之 不 
为 非 ” 的 “ 良 吏 ” 即 是 “ 兴 教 化 、 移 风俗 ”的 循 吏 ;“ 文 察 "“ 强 力 ” 型 的 
“ 今 之 所 谓 良 吏 ” 则 是 朝廷 所 欣赏 的 酷 吏 ,汉代 两 种 吏 道观 的 对 比 在 
《 盐 铁 论 ) 中 是 表现 得 非常 清楚 的 。 

以 “教化 ”代替 “ 刑 杀 ”是 汉代 侨 士 的 共同 要 求 ,上 起 西汉 的 贾谊 、 
董仲舒 ,下 至 东汉 的 王 符 无 不 反复 言 之 "| 因此 在 一 般 的 社会 观念 
中 ,“ 更 道 ”" 绝 非 如 莅 宣 所 云 , 只 是 “以 法 令 为 师 ”。 相 反 地 ,儒教 经 典 
在 “ 吏 道 " 中 所 占 的 分 量 远 比 律令 为 重 。 这 一 点 在 西汉 晚期 的 一 部 小 
学 教科 书 中 有 极 清楚 的 反映 。《 急 就 篇 ) 说 : 


定 学 讽 《 诗 》《 孝 经 )》《 论 ),《 春 秋 》《 尚 书 》“ 律 令 文 "。 治 
礼 掌故 研 确 身 ,智能 通达 多 见闻 。5" 


《 急 就 篇 ) 相 传 出 自 元 帝 时 代 ( 公 元 前 48 一 前 33 年 在 位 ) 史 游 之 手 ,是 
一 部 流传 极 广 的 字 书 。 在 西汉 末 叶 ,《 急 就 篇 ) 已 传 到 了 边疆 ,敦煌 和 
居 延 出 土 的 汉 简 中 都 有 此 书 的 残 简 ”所 以 此 书 颇 能 反映 当时 人 的 
一 般 观 念 。 上 文 所 引 有 关 “ 宦 学 ”一 节 便 是 大 传统 中 吏 道 观 的 具体 说 
明 。“ 宣 学 " 即 是 “ 吏 学 ?的 同 义 语 ,其 必 读 之 书 首先 是 儒家 经 典 。 第 
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一 句 之 《 论 ) 乃 (论语 ) 的 简称 ,如 《和 鲁 论 》《 齐 论 )《 古 论 ) 之 例 。 成 帝 
时 张 禹 精 于 《论语 》, 他 整理 的 本 子 号 为 ( 张 侯 论 ).《 汉 书 》 卷 八 十 一 
本 传 载 当时 流行 语 “ 欲 为 《 论 ), 念 张 文 ”, 尤 为 ( 论 ) 即 (论语) 之 证 。 
《 急 就 篇 》 论 “ 定 学 ? 先 列 《诗经 )》《 孝 经 》 与 4 论语》 三 书 是 贷 有 深意 的 。 
因为 《诗经 ) 在 汉代 是 “ 谏 书 ”, 即 儒生 持 “ 道 ”以 议 “ 政 ”的 一 部 宝典 ,而 
《 孝 经 》《 论 语 》 则 是 教化 思想 的 总 汇 。 汉 儒 向 朝廷 歼 陈 “ 德 治 ?往往 
引 此 二 书 之 文 为 立 说 的 根据 .《 春 秋 》 在 汉代 被 公认 为 孔子 所 自 著 之 
书 ,《 尚 书 ) 则 是 古 史 ,何以 在 ( 急 就 篇 ) 中 反而 与 “律令 文 ”并 列 呢 ? 这 
是 因为 这 两 部 书 早已 被 朝廷 用 来 ^ 断 狱 ", 具 有 法 律 的 性 质 了 。《 史 
记 ， 酷 更 列传 . 张 汤 ) 说 : 


汤 决 大 狱 , 欲 伟 古 义 , 乃 请 博士 弟子 治 《 尚 书 》《 春 秋 》。 


可 见 ( 急 就 篇 ) 此 节 列 举 书 名 次 第 经 仔细 苦 酌 , 绝 非 漫 无 标准 。“ 德 
治 " 在 前 ,“ 刑 治 ” 在 后 , “律令 文 " 在 定 学 必 读 书 中 则 居 末 位 。 这 一 安 
排 正 如 实地 反映 了 大 传统 中 的 更 道观 。 此 节 第 三 句 中 的 “ 研 砍 身 ” 即 
指 “ 修 身 " 而 言 ,也 是 汉代 侨 吏 的 常用 语 。《 汉 书 ) 卷 七 十 六 ( 王 苯 传 》 
“又 出 教 救 气功 草 , 各 自 底 厉 , 助 太守 为 治 " 可 以 为 证 . “修身 ” 是 大 
传统 中 吏 道 观 的 一 个 不 可 分 割 的 部 分 , 自 孔 子 以 来 流 衍 不 绝 ,前 引 秦 
简 《 为 更 之 道 ) 中 也 有 其 说 。《 急 就 篇 ) 虽 是 一 部 启蒙 的 字 书 ,其 中 却 
保存 了 汉代 吏 学 的 具体 内 容 , 其 史料 价值 是 不 容 忽视 的 。 

总 结 地 说 ,汉代 一 直 存 在 着 两 个 关于 “ 吏 道 ”的 不 同 观 点 :一 个 是 
朝廷 的 观点 ,上 承 秦 代 而 来 ,所 以 “更 ”的 主要 功能 只 能 是 奉行 “ 律 
令 ”; 男 一 个 是 大 传统 的 观点 ,强调 “化 民 成 俗 ”为 “ 吏 ”" 的 更 重要 的 任 
务 ,奉行 “律令 ? 仅 在 其 次 。 在 思想 上 ,前 一 观点 与 法 家 的 关系 很 深 ， 
并 为 " 栈 更 ?或 “ 俗 吏 ”的 行为 提供 了 理论 的 根据 。 后 一 观点 则 渊源 于 
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儒教 “ 循 更 ”的 礼 乐 教化 论 即 由 此 而 起 。 这 两 个 观点 当然 不 是 完全 
对 立 的 ,但 取向 (orientation) 确 有 不 同 : 前 者 可 称 之 为 “ 吏 ” 的 取向 ,后 
者 则 不 妨 名 之 为 “ 师 ” 的 取向 。 这 分 野 几 乎 在 汉代 一 切 文 献 中 都 可 以 
获得 印证 ,其 重要 性 是 不 容 忽视 的 。 


(六 ) 循 吏 与 文化 传播 


汉代 循 吏 在 文化 传播 方面 的 活动 ,两 汉 书 ( 循 吏 传 ) 记 之 其 详 ,此 
外 其 他 传记 和 碑 铭 中 也 随处 可 见 。 本 文 不 能 详 引 一 切 有 关 史 料 以 说 
明 循 吏 的 具体 教化 过 程 , 因 为 那样 做 便 会 流 为 一 部 "汉代 循 吏 资料 汇 
编 ” 了 。 本 闻 只 能 采取 提要 钩 玄 的 方式 ,运用 一 个 整体 的 观念 来 阐释 
循 吏 在 中 国文 化 史上 的 意义 。 不 用 说 ,正史 和 碑文 中 的 记载 自 不 免 
有 洲 美 的 严重 问题 。 在 绝 大 多 数 的 情形 下 ,我 们 都 没有 异 源 的 史料 
足以 与 碑 传 文字 互相 参 证 。 因 此 个 别 的 事迹 是 否 都 真实 可 信和 ,我 们 
无 从 判断 。 但 本 文 所 研究 的 是 把 循 吏 作为 一 种 典型 人 物 的 活动 方 
式 , 就 这 一 点 言 ,我 们 的 证 据 是 极其 充足 的 。 以 下 征 引 史 料 仅 取 其 中 
所 透露 的 一 般 性 的 活动 方式 ,个 别 事迹 的 真实 性 只 好 存 而 不 论 。 不 
容 讳言 ,中 国史 学 的 语言 一 向 笼 日 在 一 层 道德 判断 的 浓 雾 之 中 ,但 现 
代 的 读者 并 不 难 透 过 这 层 浓 雾 去 认识 客观 的 历史 面目 。 

我 们 在 上 面 已 经 指出 ,汉代 循 吏 的 治 民 内 容 和 方式 都 与 儒家 的 原 
始 教义 是 一 致 的 。 这 一 事实 有 力 地 说 明了 循 吏 的 推行 教化 确 是 出 于 自 
觉 地 实践 儒家 的 文化 理想 一 一 建立 礼 治 或 德 治 的 秩序 。 因 此 ,个 别 循 
更 的 活动 虽 因 时 因 地 而 各 有 不 同 , 但 万 变 不 离 其 宗 , 都 合乎 儒家 、 特 别 
是 孔子 的 基本 教义 。 现 在 我 们 必须 证 实 这 一 推断 。 

五 十 年 前 ,政治 学 者 张 纯 明 曾 以 英文 发 表 了 一 篇 研究 循 吏 的 专 
著 。 这 篇 专著 是 通论 中 国史 上 自 汉 至 清 的 循 吏 的 。 他 分 析 正 史 中 的 
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《 循 吏 传 》, 指 出 他 们 的 成 就 表现 出 三 个 主要 特征 :一 改善 人 民 的 经 
济 生活 ;二 ,教育 ;三 、 理 讼 。 张 氏 特别 注意 到 教育 一 项 的 重要 性 。 他 
所 说 的 教育 则 指 两 个 方面 :一 是 正式 的 学 校 教育 ,如 文 翁 之 立 都 学 ; 
一 是 社会 教育 , 即 对 于 一 般 人 民 的 礼 乐 教 化 。 他 并 且 强 调 地 说 : 循 吏 
如 果 仅 仅 致力 于 改善 人 民 的 经 济 生活 ,而 不 同时 对 他 们 的 文化 和 社 
会 生活 也 加 以 改进 的 话 ,那么 他 便 不 成 其 为 第 一 流 的 循 更 了 .5 

张 氏 此 文 是 纯 从 现代 地 方 行政 的 观点 立论 的 ,他 并 没有 讨论 到 循 
更 的 文化 意义 。 他 甚至 根本 没有 注意 循 更 和 和 孔子 以 来 的 儒教 有 任何 历 
史 的 关系 。 但 正 因 如 此 ,这 篇 文字 才 特 别 值得 一 提 , 因 为 它 的 作者 丝毫 
没有 儒家 的 成 见 , 但 它 所 作 的 纯 现 象 论 的 描述 最 后 竟 和 儒家 教义 不 谋 
而 合 。 读 者 不 难 发 现 ,此 文 所 归纳 出 来 的 三 大 特征 正 是 孔子 所 重视 的 
“ 富 之 ”教之 ”和 "无 认 ”。 这 可 以 旁证 我 们 关于 循 吏 有 意识 地 推行 儒 
教 的 推断 。 以 下 让 我 们 举例 稍 作 说 明 。 

《 汉 书 。 循 吏 传 。 召 信 臣 》; 


召 信 臣 字 偏 狠 ,九江 寿 春 人 也 ;以 明 经 甲 科 为 郎 ,出 补 谷 阳 
长 , 举 高 第 , 迁 上 蔡 长 。 其 治 视 民 如 子 , 所 居 见 称 述 …… 迁 南阳 
太守 ,其 治 如 上 蔡 。 信 臣 为 人 勤 力 有 方略 ,好 为 民 兴 利 , 务 在 富 
之 。 躬 劝 耕 农 , 出 入 了 陌 , 止 含 离 乡 亭 , 稀 有 安居 时 。 行 视 郡 中 
水 泉 , 开 通 沟 污 ,起 水 门 提 阅 凡 数 十 处 ,以 广 溉 灌 , 岁 岁 增加 ,多 
至 三 万 项 。 民 得 其 利 , 畜 积 有 余 。 信 臣 为 民 作 均 水 约束 , 刻 石 立 
于 田 昱 ,以 防 分 争 。 禁 止 嫁 变 送 终 奢靡 , 务 出 于 俭 约 。 府 县 吏 家 
子弟 好 游 赦 , 不 以 田 作 为 事 , 辑 斤 罢 之 , 甚 者 案 其 不 法 ,以 视 好 
恶 。 其 化 大 行 , 那 中 莫不 耕 稼 力 田 , 百 姓 归 之 ,户口 增 倍 ,盗贼 狱 
讼 衰 止 。 夹 民 亲 爱 信 臣 ,号 之 日 召 父 。 


汉代 循 夷 与 文化 传播 


《后 汉 书 ;) 卷 四 十 三 4 何 敞 传 》 云 : 


岁 余 , 迁 汝 南 太 守 。 敞 疾 文 俗 吏 以 苛刻 求 当时 名 誉 , 故 在 职 
以 宽 和 为 政 。 立 春日 , 常 召 督 邮 还 府 , 分 起 儒术 大 吏 案 行 属 县 ， 
显 孝 习 有 义 行者 。 及 举 铬 狱 , 以 (春秋 》 义 断 之 。 是 以 郡 中 无 她 
声 , 百 姓 化 其 恩 礼 。 其 出 居 者 , 皆 归 养 其 父母 , 追 行 丧 服 , 推 财 相 
让 者 二 百 许 人 。( 注 引 《 东 观 记 》 日 :“ 高 谭 等 百 八 十 五 人 推 财 相 
让 。”) 置 立 礼 官 ,不 任 文 更 。 又 修理 钢 阳 旧 渠 ,百姓 赖 其 利 , 晨 田 
增 三 万 余 项 。 束 人 共 刻 石 , 颂 敞 功 德 。 


召 信 臣 是 西汉 元 帝 时 人 , 何 敞 则 大 约 卒 于 东汉 安帝 之 世 (107 一 125)， 
相去 一 百 余 年 ,但 两 人 的 治 民 内 容 和 方式 大 致 相同 。 例 如 富民 、 教 民 
和 理 讼 三 项 始终 构成 循 吏 活动 的 主要 特色 。 何 敞 不 在 《 循 吏 传 ) 中 ， 
正如 西汉 的 韩 延 寿 。 但 他 是 一 个 典型 的 循 吏 则 毫 无 问题 。 此 处 特别 
引 他 为 例 , 以 见 研 究 汉代 循 吏 决 不 应 以 两 汉 书 的 《 循 更 传 》 为 限 。 如 
果 仅 据 《 循 吏 传 》 中 少数 例子 来 分 别 两 汉 循 吏 的 前 后 不 同 , 则 不 免 带 
有 很 大 的 片面 性 。 

《 汉 书 ， 循 更 传 序 ) 特 别 强 调 循 更 “所 居民 富 " 的 特色 ,我 们 必须 
对 这 一 点 稍 加 分 析 。 在 循 吏 的 “富民 ”活动 中 ,自然 以 水 利 灌溉 和 农 
田 开拓 最 为 重要 。 前 已 引 西汉 文 翁 、 召 信 臣 之 例 。 东 汉 以 下 这 一 类 
的 记载 更 多 至 不 胜 举 ,下面 是 几 个 特别 有 代表 性 的 例子 。 

杜 诗 , 建 武 七 年 (31 年 ) 迁 南阳 太守 ,“ 又 修 治 陂 池 , 广 拓 土 田 , 娩 
内 比 室 谍 足 。 时 人 方 于 召 信 臣 , 故 南阳 为 之 语 日 ;前 有 召 父 , 后 有 杜 
母 。 ”这 个 例子 的 重要 性 在 于 它 说 明了 两 汉 循 吏 “ 富 民工 作 的 延 
续 不 断 。 据 人 水 经 注 关 5” ,南阳 水 利 * 汉 末 毁 废 , 遂 不 修理 ”。 但 梧 道 
元 又 接着 说 太 康 三 年 (282 年 ) 杜 预 “ 复 更 开 广 ,利加 于 民 。 今 废 不 修 
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侨 ”。《 水 经 注 》 记 召 信 臣 的 水 利 工 程 始 于 建 昭 五 年 (公元 前 34 年 )， 
则 前 后 持续 了 三 个 世纪 以 上 。 

王 景 , 建 初 八 年 (83 年 ) 迁 庐江 太守 .“ 先 是 百姓 ,不 知 牛 耕 , 致 
地 力 有 余 而 食 常 不 足 。 郡 界 有 楚 相 孙 叔 赦 所 起 芍 陂 稻田 ( 注 : 陂 在 今 
寿 州 安 丰县 东 ), 景 万 驱 率 吏 民 , 修 起 芜 废 , 教 用 犁 耕 , 由 是 垦 辟 倍 多 ， 
境内 丰 给 。 送 铭 石 刻 拆 , 令 民 知 常 禁 。 又 训令 看 织 ,为 作法 制 , 皆 著 
于 乡 亭 ,庐江 传 其 文辞 .”" 我 们 特别 介绍 王 景 在 庐江 的 水 利 , 不 仅 
因为 他 是 中 国史 上 著名 的 水 利 工程 师 , 而 且 更 因为 他 的 阅 坝 工程 遗 
址 最 近 已 在 安徽 寿 县 安 丰 塘 发 现 了 。59] 

张 导 , 建 和 三 年 (149 年 ) 为 巨 鹿 太守 .“ 漳 津 泛 滥 , 土 不 稼 稿 。 
导 披 按 地 图 ,与 系 彭 参 \ 操 马道 嵩 等 原 其 逆 顺 , 接 其 表 里 , 修 防 排 通 正 
水 路 。 功 绩 有 成 ,民用 嘉 赖 ”1 

王 宠 ,人 《水 经 注 ) 水 经 十 一 “河水 ”条 记 木 里 沟 为 汉 南 郡 太守 王 宠 
所 溺 光 故 渠 引导 水 也 , 灌 田 七 百 质 , 白 起 渠 溉 三 千 项 。 襄 粱 肥美 ,更 
为 沃 壤 也 ”( 页 二 一 ) 。 

以 上 两 条 见于 《水 经 注 》, 是 栈道 元 在 5 世纪 末期 调查 所 得 。 张 
导 一 条 即 据 当 时 尚 存 之 碑文 。 我 们 相信 这 几 处 的 记载 都 近 于 实录 ， 
证 明 汉 代 循 吏 在 水 利 灌溉 方面 确 有 贡献 。 

上 引 《 王 景 传 }》 中 记 王 景 教 人 民 犁 耕 和 等 织 , 这 也 是 循 吏 “ 富 民 ” 
工作 中 常见 的 部 分 《后 汉 书 ， 循 吏 列 传 ? 中 还 有 任 延 东汉 初出 任 九 
真 太 守 ,“ 九 真 ( 按 : 今 越南 河内 、 顺 化 一 带 )…… 不 知 牛 耕 , 民 …… 每 
致 困 乏 。 延 乃 令 铸 作 田 器 ,教之 垦 笑 。 田 畴 岁 岁 开 广 ,百姓 充 给 ”。 
又 有 获 充 为 桂 阳 太守 ,“ 教 民 种 植 桑 本 麻 综 之 属 , 劝 令 养 蛋 织 屡 , 民 得 
利益 需 ”。 李 贤 注 引 《 东 观 记 》 说 :“ 建 武 中 , 桂 阳 太守 茨 充 教 人 种 桑 
乔 , 人 得 其 利 , 至 今 江南 颇 知 桑 鼻 织 履 , 皆 充 之 化 也 .? 九 真 . 桂 阳 在 当 
时 都 是 边境 , 循 吏 把 较 高 的 经 济 技术 推广 到 这 些 地 方 是 很 可 能 的 , 虽 
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然 记 述 之 词 难免 夸张 之 嫌 。 让 我 们 再 引 《 循 吏 列传 以 外 的 一 个 例 
子 .。《 后 汉 书 》 卷 五 十 二 《( 崔 宣传 } 云 


出 为 五 原 太 守 。 五 原 土 宜 麻 梨 , 而 俗 不 知 织 绩 , 民 冬 月 无 
衣 , 积 细 草 而 卧 其 中 , 见 吏 则 衣 草 而 出 。 宣 至 官 , 斤 卖 储 峙 ,为 作 
纺 绩 、 织 纤 、 练 缠 之 具 以 教之 , 民 得 以 免 寒 苦 。 


现存 人 四 民 月 令 》 相 传 出 自 崔 写 ,也许 是 可 信 的 。 所 以 他 能 教 五 原 人 
民 种 麻 和 织 绩 , 毫 不 足 异 。 崔 写 可 以 说 是 循 吏 世 家 ,他 的 父亲 崔 环 ， 
顺 帝 时 (125 一 144) 曾 任 汲 县 县 令 ,为 民 * 开 稻田 数 百 项 。 视 事 七 年 ， 
百姓 歌 之 (同上 本 传 )。 更 值得 注意 的 是 崔 写 的 母亲 刘 氏 ,《 崔 定 
传 ) 说 : 


母 有 母 仪 淑 德 ,博览 书 传 。 初 , 害 在 五 原 , 常 训 以 临 民 之 政 ， 
定之 善 绩 , 母 有 其 助 看 。 


这 个 故事 使 我 们 联想 到 前 引 酷 吏 严 延 年 的 母亲 所 说 “仁爱 教化 ”的 
话 。 循 吏 教 化 的 观念 在 汉代 大 传统 中 植 根 之 深 , 即 此 可 见 。 

我 们 也 必须 指出 ,汉代 地 方 官 的 考 绩 中 包括 户口 和 坚 田 的 增加 ， 
这 是 所 谓 “ 兴 利 ” 的 主要 部 分 。 人 口 和 田亩 的 数量 是 和 政府 所 得 的 赋 
役 成 正比 例 的 ,因此 完全 符合 汉 廷 的 劝 农 政策 "5 。 当 时 地 方 官 甚至 
有 虚报 田亩 的 现象 。《 后 汉 书 ) 卷 三 十 九 《 刘 般 传 ) 载 永 平 十 一 年 (68 
年 ) 刘 般 上 言 有 云 : 


又 那 国 以 牛 疫 、 水 旱 , 星 田 多 减 , 故 诏 束 区 种 ,增进 需 亩 ,以 
为 民 也 。 而 吏 举 度 田 , 欲 令 多 前 ,至 于 不 种 之 处 , 亦 通 为 租 。 可 
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申 救 刺史 二 千石 , 务 令 实 核 , 其 有 增加 , 使 与 夺 田 同 罪 。 


即 是 明证 。 所 以 我 们 决 不 能 把 所 有 兴 水 利 灌溉 及 鼓励 农 桑 的 地 方 官 
都 一 律 看 成 实行 儒家 教化 的 循 吏 。 事 实 上 , 酷 吏 也 有 " 教 民 耕 田 种 树 
理 家 之 术 ” 的 。 而 且 地 方 官 兴 水 利 的 传统 由 来 已 入, 早起 于 战国 
之 世 , 魏 文 侯 时 代 的 邮 令 西门 鹏 和 秦 昭 王 时 代 的 蜀 守 李冰 都 是 著名 
的 先例 .2 但 我 们 在 前 面 所 举 的 例证 则 显然 不 能 和 普通 地 方 官 执行 
政府 法 律 的 情况 相提并论 。 他 们 的 功绩 在 数 百 年 之 后 尚 为 当地 人 民 
所 怀念 , 则 其 间 必 贯 注 了 不 少 心力 。 而 且 循 吏 的 “富民 ”也 不 限于 水 
利 农田 ,他 们 对 于 商业 也 同样 加 以 保护 。 我 们 也 举 两 个 例子 。《 后 汉 
书 ， 循 吏 列 传 . 孟 尝 ) 记 孟 尝 为 合浦 太守 事 云 : 


都 不 产 谷 实 , 而 海 出 珠宝 ,与 交 陛 比 境 , 常 通商 贩 , 禄 余粮 
食 。 先 时 宰 守 并 多 贪 秽 , 诡 人 采 求 ,不 知 纪 极 , 珠 送 渐 人 徙 于 交 了 由 
郡 界 。 于 是 行 旅 不 至 ,人物 无 资 , 贫 者 俄 死 于 道 。 尝 到 官 , 革 易 
前 敞 , 求 民 病 利 。 曾 未 踊 岁 ,去 珠 复 还 ,百姓 皆 反 其 业 , 商 货 流 
通 , 称 为 神明 。 以 病 自 上 ,被 征 当 还 , 吏 民 攀 车 请 之 。 尝 既 不 得 
进 , 刀 载 乡 民 船 夜 适 去 。 隐 处 穷 泽 , 身 自 耕 佣 。 邻 县 士民 幕 其 
德 , 就 居 止 者 百 余 家 。 


这 是 有 名 的 “合浦 还 珠 ” 的 故事 《水 经 注 》( 水 经 十 四 ,页 一 一 ) 也 记载 
备 尝 为 守 ，“ 有 惠 化 ,去 珠 复 还 ”。 第 二 个 例子 见于 《 桂 阳 太守 周 慑 功 
勋 碑 》( 收 在 《全 后 汉文 } 卷 一 D 三 )。 此 碑 立 于 嘉平 三 年 (174 年 ) 三 
月 ,原文 甚 长 ,又 多 有 缺 字 , 不 能 详 引 。 大 旨 是 称 述 周 慑 朴 凿 水 道 之 
功 。 碑 文 说 桂 阳 与 “南海 接 比 ,商旅 所 至 ,但 水 路 极 险 , 舟 行 困难 。 
周 慑 既 “ 伤 行 旅 之 悲 穷 , 哀 舟 人 困 厄 ”, 于 是 效法 蜀 守 李冰 的 故事 , 命 
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良 吏 率 壮 夫 加 以 治理 。 最 后 大 功 告 成 ,“ 抱 布 贸 丝 ,交易 而 至 ”,“ 船 人 
叹 于 水 渚 , 行 旅 语 于 途 陆 ”, 这 两 处 的 记载 在 文字 层面 或 不 免 夸张 ,但 
其 中 所 透露 的 基本 事实 则 是 不 容 置疑 的 。 

循 更 的 特色 不 仅 是 “富民 ”, 而 尤 在 于 “ 先 富 而 后 教 ", 前 引 召 信 
臣 、 何 敞 两 例 已 足以 为 证 。 现 在 让 我 们 再 举 一 例 以 说 明 循 吏 的 “ 先 富 
后 教 ? 确 是 自觉 地 实践 孔子 之 言 。《 三 国志 》 卷 十 六 《 杜 握 传 》 记 杜 丝 
在 建安 时 (196 一 220) 任 河东 太守 事 日 : 


是 时 天 下 郡 县 皆 残 破 ,河东 最 先 定 , 少 耗 减 。 性 治之 , 崇 宽 
惠 , 与 民 无 为 。 民 尝 辞 讼 ,有 相 告 者 , 恰 亲 见 为 陈 大 义 , 遗 令 归 请 
思 之 ,， 若 意 有 所 不 尽 , 更 来 谱 府 。 乡 邑 父 老 自 相 责 既 日 “有 有 君 如 
此 ,奈何 不 从 其 教 ?” 自 是 少 有 辞 讼 。 班 下 属 县 , 举 孝 子 、 贞 妇 、 顺 
孙 , 复 其 得 役 , 随 时 慰 勉 之 。 渐 课 民 畜 特 牛 、 草 马 , 下 逮 鸡 肪 大 
系 , 缘 有 章程 。 百 姓 勤 农 ,家 家 丰 实 。 鲍 乃 日 :“ 民 富 矣 ,不 可 不 
教 也 。” 于 是 冬 月 修 戎 讲 武 ,又 开学 官 ,亲自 执 经 教授 , 那 中 化 之 。 


裴 松 之 注 引 《 魏 略 日 : 


博士 乐 详 , 由 丝 而 升 。 至 今 河东 特 多 儒者 , 则 繁 之 由 烽 。 


杜 纵 在 河东 的 表现 足以 当 循 吏 的 典型 而 无 愧 。 他 不 但 尽力 实行 孔子 
“ 导 德 齐 礼 *" 和 “ 必 也 使 无 讼 "(《 论 语 ， 颜渊)) 的 理想 ,而 且 明 确 地 表 
示 他 的 行动 根据 是 来 自 4 论 语 》 的 “ 既 富 矣 ,教之 ”。 至 于 他 亲自 执 经 
教授 的 成 绩 则 又 有 《 魏 略 ) 为 之 证 实 。 所 以 杜 欠 的 例子 集中 地 显露 了 
汉代 循 吏 的 特色 ,特别 是 在 “ 师 ” 重 于 “更 ”这 一 点 上 。 

西汉 末期 以 来 ,由 于 颂 教 已 深入 社会 , 循 束 之 中 颇 有 人 更 自觉 到 
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“ 师 ” 是 他 们 的 主要 功能 ,因此 地 方 官 亲自 与 生 徒 讲学 之 事 也 更 为 普 
遍 。 上 引 杜 恰 “亲自 执 经 教授 ” 便 是 在 这 一 风气 下 所 形成 的 .《 后 汉 
书 。 儒 林 列 传 。 件 长 》 记 他 建 武 初 年 任 河内 太守 云 : 


及 在 河内 , 诸 生 讲学 者 常 千 余人 ,著录 前 后 万 人 。 著 (尚书 
章句 ), 迪 本 之 欧阳 攻 , 俗 号 为 (华氏 章句 )。 


同 书 《 侨 林 列 传 ， 伏 蔡 》 记 他 建 武 时 : 


迁 常 山 太 守 , 敦 修学 校 ,教授 不 辍 。 由 是 北 州 多 为 伏 氏 学 。 


件 . 伏 两 人 名 列 ( 侨 林 列传 ), 可 见 身 后 定论 他 们 都 是 经 师 。 但 他 们 讲 
经 学 竞 都 在 太守 任 内 ,这 可 以 看 出 汉代 癸 殉 虽 一 身 兼 具 “ 吏 ”与 “ 师 ” 
两 重 身份 ,但 二 者 并 未 合 一。 对 于 件 、 伏 两 人 而 言 , 他 们 的 最 后 认定 
更 显然 在 “ 师 " 而 不 在 "更 "。 同 书卷 二 十 五 ( 鲁 下 传 》: 


元 和 元 年 (84 年 ) 征 ,再 拜 赵 相 。 门 生 就 学 者 常 百 余人 。 关 
东 号 之 日 :五 经 复兴 和 鲁 叔 陵 。 


则 鲁 丕 也 有 资格 和 人 牟 , 伏 同和 人 《 颂 林 列 传 》。 同 书 同 卷 4 刘 宽 传 》 记 他 
在 桓帝 时 : 


典 历 三 那 , 温 仁 多 恕 , 虽 在 仓 卒 ,未 尝 疾 言 但 色 。 常 以 为 : 齐 
之 刑 , 民 免 而 无 耻 。 吏 人 有 过 ,但 用 薄 鞭 罚 之 , 示 和 性 而 已 , 终 不 加 
苦 。 事 有 功 善 , 推 之 自 下 。 灾 异 或 见 , 引 躬 克 责 。 每 行 县 止息 亭 
传 , 轰 引 学 官 祭 酒 及 处 士 诸 生 执 经 对 讲 。 见 父老 奈 以 农 里 之 言 ， 
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少年 勉 以 孝 司 之 训 。 人 感 德 兴 行 ,日 有 所 化 。 


刘 宽 也 是 一 个 典型 的 循 吏 。 王 先 谦 (后 汉 书 集 解 ) 本 传 引 华 峰 ( 后 汉 
书 》 云 :“ 为 南阳 太守 , 教 民 种 本 、 养 蛋 、 织 履 , 生 民 之 利 ,” 可 见 他 的 治 
民 方 针 也 是 “ 先 富 后 教 "。 不 过 他 的 “ 教 " 包 括 学 校 教 育 和 社会 教育 两 
个 部 分 :一 方面 他 以 “经 师 ” 的 身份 与 学 官 诸 生 讲 经 , 另 一 方面 他 又 以 
“教化 之 师 ” 的 身份 对 民间 父老 子弟 宣扬 大 传统 中 的 道德 观念 。 刘 宽 
喜平 五 年 (176 年 ) 为 太 尉 , 故 洪 适 ( 隶 释 ) 十 一 有 “ 太 尉 刘 宽 后 碑 ”。 
这 个 碑 便 是 他 的 门生 颖 川 设 苞 等 “ 共 所 兴 之 "的 。 由 此 可 知 他 的 “ 师 ” 
的 身份 比 “ 吏 ”更 受 重视 .1 

以 上 都 是 郡 守 一 级 的 循 吏 ,下 面 再 举 几 个 县 令 长 的 例子 .《 后 汉 
书 。 文 苑 列传 下 。 刘 粱 》 说 : 


桓帝 时 , 举 孝 廉 , 除 北 新 城 长 。 告 县 人 日 :“ 昔 文 俩 在 刚 , 道 
著 巴 汉 , 庚 桑 琐 隶 , 风 移 不 研 。 吾 虽 小 宰 , 犹 有 社 稳 , 苟 赴 期 会 ， 
理 文 墨 , 岂 本 志 乎 !” 乃 更 大 作 讲 含 , 延 聚 生 徒 数 百人 ,朝夕 自 往 
劝 诚 , 身 执 经 卷 , 试 策 用 最 , 儒 化 大 行 。 此 双 至 后 犹 称 其 教 泪 。 


刘 梁 的 例子 最 能 说 明 汉代 循 吏 对 于 “ 吏 ”"、“ 师 ”之 分 的 自觉 。“ 赴 期 
会 , 理 文 墨 ,只 是 发 挥 “ 吏 ”的 功能 ,这 是 他 所 不 能 满足 的 。 因 此 他 把 
主要 的 精神 放 在 聚 徒 讲学 上 面 。 他 在 * 吏 ”与 “ 师 ” 之 间 的 抉择 是 非常 
清楚 的 。 光 和 六 年 (183 年 ) 所 立 的 4《 汉 成 阳 令 唐 扶贫 》( 人 《全 后 汉文 》 
卷 一 〇 四 ) 有 云 : 


抠 衣 受 业 ,著录 千 人 。 朝 益 幕 习 , 衙 衍 阔 半 。 尼 父 授 鲁 , 何 
以 复 加 ? 
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这 里 颂扬 的 正 是 县 令 唐 扶 的 兴学 授 徒 。 弟 子 著录 先后 至 有 千 人 之 
多 , 则 学 校规 模 可 想 而 知 。 县 令 讲学 的 风气 下 及 三 国 时 代 仍 然 存在 。 
《水 经 注 ) 水 经 十 二 “酒水 ” 阴 县 条 下 云 : 


县 东 有 县 令 济 南 刘 嘉 , 字 德 怡 , 魏 时 宁县 , 雅 好 博古 。 学 教 
立 碑 , 载 生 徒 百 有 余人 ,不 终 业 而 天 者 , 因 芋 其 地 ,号 日 : 生 坟 。 
( 夺 三 :) 


东汉 循 吏 颇 多 县 令 长 一 级 的 人 物 。《 后 汉 书 ， 循 吏 列传 序 》 : 


自 章 、 和 以 后 ,其 有 善 绩 者 往往 不 绝 。 如 和 鲁 蕉 、 吴 袜 、 刘 宽 及 
频 川 四 长 ( 李 贤 注 : 谓 苟 淑 为 当 涂 长 , 韩 韶 为 赢 长 , 陈 寒 为 太 丘 
长 , 钟 嵌 为 林 虑 长 。 淑 等 强 闫 川 人 也 ), 并 以 仁 信 笃 诚 ,使 人 
不 欺 。 


此 所 举 七 人 之 中 , 除 吴 祝 、 刘 宽 以 外 ,都 是 县 令 长 。 此 外 尚 有 歼 丘 令 
刘 矩 和 东平 陵 令 刘 宠 ( 均 见 ( 后 汉 书 ， 循 吏 列传 为 也 都 是 有 名 的 循 
吏 。 又 有 西汉 末年 密令 卓 茂 ,在 东汉 初 特别 受到 表扬 (《 后 汉 书 》 卷 二 
十 五 )。 卓 茂 和 和 鲁 恭 两 人 更 是 所 谓 * 和 死 见 奉祀 "的 典型 ,其 祠 至 5 世纪 
末 尚 存在 ,分 见 人 水 经 注 ) 水 经 九 * 消 水 ”及 "* 潜 水 ”。 不 但 郡 守 、 县 令 长 
推行 教化 ,甚至 亭 长 也 有 化 民 成 俗 的 事 .《 后 汉 书 ， 循 吏 列传 仇 览 》: 


仇 览 字 季 智 ,一 名 香 …… 为 蒲 亭 长 。 劝 人 生 业 ,为 制 科 令 。 
至 于 果菜 为 限 , 鸡 系 有 数 。 农 事 既 毕 , 帮 令 子 弟 群居 ,还 就 党 学 。 
其 胆 轻 游 次 者 , 皆 役 以 田 桑 , 严 设 科 罚 。 躬 助 表 事 , 赈 恤 穷 寡 。 
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期 年 称 大 化 。 览 初 到 之 ,人 有 陈 元 者 , 独 与 母 居 , 而 母 诺 览 告 元 
不 孝 。 览 惊 日 :" 吾 近日 过 舍 , 庐 落 整 顿 ,耕耘 以 时 。 此 非 恶 人 ， 
当 是 教化 未 及 至 耳 。 母 守寡 养 孤 , 苦 身 投 老 , 奈 何 肆 急于 一 朝 ， 
欲 致 子 以 不 义 平 ?" 母 闻 感 悔 , 涕 注 而 去 。 览 乃 亲 到 元 家 ,与 其 母 
子 饮 ,因为 陈 人 伦 孝 行 , 辟 以 祸 福 之 言 。 元 卒 成 孝子 。 乡 邑 为 之 
谤 日 :“ 父 母 何在 在 我 庭 , 化 我 胸 提 哺 所 生 。” 


仇 览 后 来 在 太 学 时 为 郭 林 宗 所 赏识 , 故 他 的 事迹 流传 其 广 , 颇 有 异 
词 。 如 李 贤 注 引 谢 承 ( 后 汉 书 ) 说 览 “ 责 元 以 子 道 ,与 一 卷 《 孝 经 ,使 
诵读 之 ”。 圳 宏 《 后 汉 纪 》 卷 二 十 三 * 建 宁 三 年 ”(170 年 ) 条 并 详 引 做 
香 ( 即 览 ) 告 陈 元 母 之 语 。 但 其 人 其 事 的 大 体 应 无 可 疑 。《 后 汉 书 》 中 
的 循 吏 颇 多 县 令 长 一 级 的 人 物 是 一 个 值得 注目 的 现象 , 它 似乎 显示 
儒教 大 传统 确实 逐渐 渗透 到 民间 日 常生 活 之 中 。《 汉 书 》 中 也 有 朱 虽 
为 桐乡 畜 夫 和 召 信 臣 为 上 蔡 长 ,并 在 这 些 较 低 级 的 职位 上 表现 了 循 
更 的 特色 ,但 他 们 最 后 的 成 就 仍然 是 在 郡 守 的 任 上 ( 见 《 循 吏 传 》)。 
西汉 末年 以 来 的 循 吏 则 多 有 在 县 令 任 上 即 完成 其 教化 任务 者 ,如 卓 
茂 、 鲁 恭 、. 颖 川 四 长 , 刘 矩 . 刘 梁 等 都 是 显 例 。 仇 览 的 教化 成 绩 且 仅 止 
于 亭 长 之 任 ,因为 他 自 太 学 卒业 之 后 便 拒绝 出 仕 了 。 总 之 《后 汉 书 》 
中 的 循 更 人 数 远 多 于 《 汉 书 (不 限于 《 循 吏 传 ) ,而 且 县 令 级 循 吏 的 
大 量 出 现 更 是 一 个 明显 的 特色 。 这 一 历史 记载 上 的 差异 在 一 定 的 程 
度 上 反映 了 历史 实际 的 变化 ,使 我 们 具体 地 看 到 在 儒教 社会 化 的 过 
程 中 两 汉 循 吏 究竟 起 了 什么 样 的 作用 。 

循 吏 不 但 逐步 把 大 传统 注入 民间 ,而 且 也 曾 努 力 将 中 原 的 生活 
方式 传播 到 边疆 地 区 和 少数 民族 的 社会 ,因而 不 断 地 扩大 了 中 国文 
化 的 影响 范围 。 限 于 篇 幅 ,这 里 只 能 举 一 二 例 稍 作 说 明 。 据 人 《后汉 
书 。 循 吏 列 传 。 卫 疯 》, 他 在 建 武 初 年 迁 桂 阳 太守 : 
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郡 与 交州 接 境 , 颇 染 其 俗 , 不 知礼 则 。 疯 下 车 修订 序 之 教 ， 
设 婚 姻 之 礼 , 期 年 间 邦 俗 从 化 。 


这 个 记载 显然 过 分 夸大 了 卫 妆 的 教化 效果 ,但 他 曾 在 桂 阳 从 事 教 化 
的 努力 大 概 是 可 信 的 。 同 书 ( 任 延 传 ) 更 为 重要 , 传 云 : 


建 武 初 …… 诏 征 为 九 真 太守 。 光 武 引 见 , 赐 马 、 杂 缮 , 令 妻 
子 留 洛阳 。 九 真 俗 以 射 猎 为 业 , 不 知 牛 耕 , 民 常 告 休 交 陛 , 每 至 
困 乏 。 延 乃 令 铸 作 田 器 ,教之 垦 辟 , 田 畴 岁 岁 开 广 , 百 姓 充 给 。 
又 骆 越 之 民 无 嫁 娶 礼法 ,各 因 淫 好 ,无 适 对 匹 ,不 识 父子 之 性 , 夫 
妇 之 道 。 延 乃 移 书 属 县 ,各 使 男 年 二 十 至 五 十 , 女 年 十 五 至 四 
十 , 蕴 以 年 具 相 配 。 其 贫 无 礼 聘 , 令 长 束 以 下 各 省 奉 禄 以 赈 助 
之 。 同 时 相 娶 者 二 千 余人 。 是 岁 风雨 顺 节 , 谷 稼 丰 衍 。 其 产子 
者 , 始 知 种 姓 。 咸 日 :使 我 有 是 子 者 , 任 君 也 。” 多 名 子 为 “ 任 ”。 
于 是 微 外 蛮夷 夜 郎 等 慕 义 保 塞 , 延 送 止 要 侦 候 成 卒 。 初 ,平帝 
时 ,汉中 锡 光 为 交 卫 太守 ,教导 民 吏 , 渐 以 礼 义 ,化 声 件 于 延 …… 
岭南 华 风 , 始 于 二 守 看 。 


不 用 说 ,这 一 记载 中 颇 有 泻 染 和 汉民 族 的 偏见 ,但 是 其 中 也 有 可 以 辨 
识 的 基本 史实 。 例 如 光武 令 任 延 的 妻子 留 洛阳 《后 汉 书 》 并 无 解释 。 
其 实 这 是 汉代 的 “ 质 任 ”制度 。 据 《三 国志 》 卷 二 十 四 《 王 观 传 》, 凡 都 
为 “外 剧 ” 则 太守 须 有 任 子 。 时 王 观 为 涿 郡 太守 ,为 了 降低 人 民 差 役 
的 等 级 ,自动 定 涿 郡 为 “外 剧 ”"，“ 后 送 任 子 训 邮 半 2 。 九 真 在 东汉 初 
当 是 “外 剧 ”, 所 以 光武 帝 要 留任 延 的 妻子 在 洛阳 为 人 质 。 证 实 了 这 
一 点 ,我 们 便 可 相信 此 事 的 大 体 轮廓 是 真实 的 。 任 延 在 九 真 所 推行 
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的 即 是 一 般 循 吏 的 “ 先 富 后 教 ” 政 策 , 毫 不 足 异 。 他 大 概 也 和 卫 庙 一 
样 , 曾 在 九 真 “ 设 婚 姻 之 礼 ”, 至 于 骆 越 之 民 是 否 “ 无 嫁 娶 礼法 ”, 或 有 
其 法 但 与 汉民 族 不 同 , 我 们 只 好 存疑 。 关 于 效果 方面 的 描写 ,原文 无 
疑 是 夸张 得 过 度 了 。 不 过 我 们 确 有 理由 相信 “岭南 华 风 ” 始 于 锡 光 、 
任 延 两 人 的 教化 。《 三 国志 ) 卷 五 十 三 《 苏 综 传 ) 载 综 上 政 孙 权 论 交州 
事 有 云 : 


及 后 锡 光 为 交 陛 , 任 延 为 九 真 太守 , 乃 教 其 耕 犁 ,使 之 冠 履 ; 
为 设 媒 官 , 始 于 聘 娶 ;建立 学 校 , 导 之 经 义 。 由 此 已 降 , 四 百 余 
年 , 颇 有 似 类 。 


据 《 薛 综 传 》, 综 曾 任 合浦 , 交 了 太 守 , 又 随 吕 岔 越 海南 征 , 亲 到 九 真 。 
所 以 他 的 话 是 本 之 实地 考察 , 自 较 可 信 。 他 在 疏 中 只 说 “ 颇 有 似 类 ”， 
语 极 平 实 , 也 无 夸大 之 嫌 。 要 而 言 之 ,我 们 固 不 能 轻信 儒教 具有 史书 
上 所 泻 染 的 那 种 “化 民 成 俗 ”的 神奇 力量 ,但 是 事实 俱 在 ,我 们 也 不 能 
完全 否认 循 吏 的 教化 确 有 助 于 任教 的 传播 。 南 方 在 中 国史 上 的 逐渐 
“儒教 化 ” 便 是 一 个 有 力 的 见证 .5 任 延 后 来 又 出 任 武威 太守 ,他 也 
同样 在 河西 地 区 推行 一 贯 的 教化 工作 。 本 传说 : 


河西 上 昌 少 雨 泽 , 乃 为 置 水 官吏 ,修理 沟渠 , 皆 蒙 其 利 。 又 造 
立 校 官 , 自 拘束 子 孙 皆 畜 学 受 业 , 复 其 得 役 。 章 句 既 通 , 悉 显 技 
荣 进 之 。 郡 着 有 儒雅 之 士 。 


由 于 (后汉 书 ， 循 吏 列 传 序 ) 中 有 “ 移 变 边 俗 ”之 语 , 因 此 有 人 以 
为 这 是 东汉 循 吏 的 特色 所 在 .但 是 从 本 篇 所 引 东 汉 循 吏 的 活动 来 
看 ,实际 情形 并 非 如 此 。 内 地 的 循 束 事实 上 仍然 比 边 郡 为 多 。 而 且 
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西汉 循 吏 也 未 尝 不 以 * 移 变 边 俗 ? 为 己任 ,如 最 早 的 文 翁 在 蜀 郡 推行 
教化 便 是 因为 “ 蜀 地 个 陋 , 有 蛮夷 风 ”。 东 汉 边 郡 的 循 吏 比 西 汉 为 多 ， 
大 致 可 归于 两 个 原因 :第 一 是 西汉 末 叶 以 来 循 吏 的 总 人 数 逐 渐 在 增 
加 。 由 于 儒教 的 影响 日 益 扩 大 ,为 吏 者 人 人 都 以 争 做 循 吏 为 荣 。 二 
世纪 初 班 固 ( 汉 书 》 开 始 流传 ,西汉 循 吏 的 事迹 更 发 生 了 示范 的 作用 ， 
“ 循 更 ”一 词 也 成 为 对 地 方 官 的 最 高 礼赞 。 例 如 喜平 二 年 (173 年 ) 所 
立 的 “ 汉 故 司 隶 校 尉 忠 惠 父 鲁 君 碑 ” 便 说 : 


下 九江 太守 行 循 吏 之 道 。 统 政 口 载 , 穆 若 清风 ,有 黄 
霸 、 召 信 臣 在 颖 南 之 歌 。[sl 


这 种 颂 词 似乎 是 受 了 《 汉 书 ， 循 吏 传 》 的 影响 。 熹 平 是 灵 帝 年 号 , 服 
虔 ,应 动 为 4( 汉 书 》 注 音义 即 在 这 个 时 期 。 循 吏 的 总 人 数 既 增 , 边 郡 自 
然 也 相应 而 出 现 较 多 的 教化 活动 。 第 二 个 原因 是 两 汉 的 边 郡 情况 颇 
有 不 同 。 东 汉 的 政策 是 尽量 把 “内 属 ” 的 少数 民族 包括 在 帝国 的 境 
内 ,并 尽 可 能 地 置 他 们 于 性 县 系统 之 内 。 例 如 凉 州 汉人 与 羌 人 杂 处 
的 情况 早 在 东汉 初 年 便 已 极为 严重 。 这 也 是 东汉 何以 特别 有 “ 移 变 
边 俗 ” 的 问题 

汉代 循 吏 虽 是 大 传统 的 “教化 之 师 ”, 然 而 这 并 不 表示 他 们 可 以 
随心 所 欲 地 用 大 传统 来 取代 各 地 的 小 传统 ,或 以 上 层 文化 来 消灭 通 
俗 文化 。 我 们 在 上 篇 已 指出 ,中 国 的 大 传统 和 小 传统 之 间或 上 层 文 
化 和 通俗 文化 之 间 是 互相 开放 的 ,因而 彼此 都 受 对 方 的 影响 而 有 所 
变化 。 其 结果 是 一 方面 大 传统 逐渐 在 民间 扩散 其 移风易俗 的 力量 ， 
而 另 一 方面 小 传统 中 的 某 些 成 分 也 进入 了 大 传统 ,使 它 无 法 保持 其 
本 来 面目 。 现 在 让 我 们 以 循 吏 为 例 对 这 一 情况 作 一 点 具体 的 解说 。 
《后 汉 书 ， 循 吏 列传 王 景 》 说 : 
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初 , 景 以 为 《六 经 》 所 载 , 骨 有 卜 签 , 作 事 举止 , 质 于 著 龟 ,而 
众 书 错 ,吉凶 相反 , 帮 参 纪 众 家 数 术 文书 , 冢 宅 禁 忌 , 堪 慢 日 相 
之 属 , 适 于 事 用 者 , 集 为 《大 衍 玄 基 》 云 。 


从 现代 的 眼光 看 , 王 景 的 (大 衍 玄 基 》 竟 可 说 是 一 部 集 迷信 之 大 成 的 
书 。 即 使 在 东汉 ,王充 4 论 衡 》 中 《四 讳 》《 调 时 》《 训 日 》《 下 毓 》《 辩 
崇 } 等 篇 便 已 针对 这 些 迷 信 而 发 。 那 么 我 们 是 否 应 该 怀疑 循 吏 的 “ 移 
风 易 俗 "的 功能 呢 ? 首先 我 们 愿意 指出 , 循 吏 如 王 景 对 于 世俗 迷信 的 
注意 和 王充 的 批评 恰好 可 以 看 作 汉代 大 、 小 传统 互相 沟通 的 证 据 。 
以 王充 而 言 , 他 曾 屡 为 州 , 郡 . 县 的 属 吏 ( 功 曹操、. 州 从 事 、 治 中 等 ) , 注 
意 民 间 各 种 禁忌 ,并 搜集 一 切 有 关 的 记载 。 因 此 《 论 衡 》 中 才 保 存 了 
大 量 的 汉代 风俗 信仰 。 此 外 他 还 写 了 《 讨 俗 》 和 《政务 》 两 书 ( 据 《 自 
纪 ; 篇 ) ,也 都 与 他 的 地 方 吏 职 有 关 。 他 写 这 一 方面 的 文字 正 是 出 于 
“移风易俗 ”的 动机 , 故 日 :“ 训 俗 》 之 书 , 和 欲 悟 俗人 。”(《( 自 纪 汶 从 王充 
的 著作 中 我 们 不 难看 到 汉代 小 传统 中 禁 鼠 之 多 及 其 人 人 之 深 。 和 都 县 
守 令 如 果 不 注意 这 些 民 间 的 风俗 信仰 , 便 根本 不 能 和 人 民 之 间 发 生 
任何 沟通 了 。 王 景 的 (大 衍 玄 基 》 特 别 重 视 “ 适 于 事 用 者 ”, 大 概 便 是 
一 种 因势利导 的 工作 。 风 俗 信仰 之 事 是 不 可 能 用 政治 强力 来 加 以 禁 
绝 的 , 循 吏 所 能 做 的 不 过 是 禁止 其 中 对 人 民生 活 极端 有 害 的 部 分 。 
至 于 那些 无 伤 大 雅 的 部 分 也 只 好 采用 董仲舒 所 谓 “ 宽 制 以 容 众 ” 的 办 
法 。 而 且 循 吏 既 不 能 完全 不 受 时 代 思 潮 的 影响 ,大 传统 也 不 能 免 于 
小 传统 的 侵蚀 。 汉 代 阴 阳 五 行 的 观念 弥漫 于 整个 儒家 经 典 之 中 ,《 易 
经 尤其 如 此 。 王 景 早年 即 专 治 ( 易 》, 再 看 其 书 名 及 本 传 “以 为 《六 
经 ?所 载 ,此 有 小 签 ” 之 语 , 即 可 知 他 是 想 以 他 所 理解 的 大 传统 来 改造 
民间 的 小 传统 。 甚 至 王充 也 未 能 完全 免 俗 《 论 衡 》 驳 斥 世 俗 忌 讳 ,最 
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后 往往 折 中 于 儒家 经 典 。 他 也 接受 当时 通俗 文化 中 的 某 些 信仰 ,如 
土 龙 求 雨 .服药 导 引 之 类 ,不 过 予以 较 近 于 常识 的 解释 而 已 .55 让 我 
们 再 举 一 证 ,以 澄清 大 .小 传统 的 关系 .。《 后 汉 书 》 卷 六 十 五 4 张 负 
传 》: 


〈 延 嘉 六 年 ,163 年 ) 拜 武威 太守 ,平均 得 赋 , 率 厉 散 败 , 常 为 
诸 郡 最 ,河西 由 是 而 全 。 其 俗 多 妖 忌 , 凡 二 月 、 五 月 产子 及 与 父 
母 同 月 生 者 , 悉 杀 之 。 奥 示 以 义 方 , 严 加 赏罚 ,风俗 北 改 ,百姓 生 


张 奥 在 武威 的 作风 也 足 当 循 吏 之 称 , 而 他 所 改 的 风俗 则 见于 《 论 衡 ， 
四 讳 ) 篇 之 第 四 讳 , 即 “ 以 为 正月 、 五 月 子 , 杀 父 与 母 ,不 得 举 也 ”。 其 
中 “二 月 ”与 “正月 ”之 异 ,不 知 是 否 是 (后 汉 书 ) 辑 转 传 抄 有 误 。( 王 充 
所 记 力 “正月 ”, 则 由 下 文 可 定 , 绝 不 会 错 。) 但 传 末 又 说 : 


初 , 灸 为 武威 太守 ,其 妻 怀 孕 ,上 梦 带 灸 印 缓 登 楼 而 歌 。 讯 之 
占 者 ,日 :“ 必 将 生男 , 复 临 兹 部 , 命 终 此 楼 。” 既 而 生子 猛 …… 这 
如 占 云 。 


可 见 至 少 张 负 之 妻 信 ”* 占 ”, 与 世俗 不 异 。 但 这 两 种 不 同 的 “迷信 ? 则 
决 不 可 同日 而 语 ,前 者 直接 引起 杀 婴 的 社会 问题 ,后 者 则 无 论 验 与 不 
验 都 没有 严重 的 后 果 。 循 吏 以 建立 和 维持 一 个 稳定 而 健全 的 文化 秩 
序 为 第 一 要 务 ,因此 对 前 者 自 不 能 不 严禁 ,对 后 者 则 不 妨 随 俗 。 事 实 
上 以 占卜 为 “迷信 ”是 现代 人 的 观念 ,汉代 人 限于 当时 的 知识 水 平 , 则 
并 未 有 此 想法 。 王 充 在 (下 短篇 也 说 “ 夫 卜 答 非 不 可 用 ; 卜 答 之 人 ， 
占 之 误 也 ”, 又 说 “ 盖 兆 数 无 不 然 ;而 吉凶 失实 者 , 占 不 巧 工 也 ”。 其 他 
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汉代 大 传统 中 人 信 占 卜 者 更 比比 和 皆 是 ,《 白 虎 通 * 蔷 龟 ) 篇 《 潜 夫 
论 ， 卜 列 ) 篇 皆 可 作证 ,何况 占卜 星相 之 类 的 民间 信仰 一 直到 今天 仍 
或 多 或 少 流行 在 每 一 文化 之 中 。 所 以 研究 通俗 文化 史 尤 其 不 能 以 
“科学 ?为 借口 而 持 一 种 非 历 史 的 态度 。 上 引 王 景 . 张 负 之 例 ,从 文化 
史 的 观点 看 , 正 足 以 说 明 汉代 循 吏 在 沟通 大 .小 传统 方面 所 产生 的 
作用 。 

最 使 我 们 感到 兴趣 的 则 是 近 数 十 年 来 秦汉 简 和 让 的 发 现 为 汉代 
大 .小 传统 的 关系 提供 了 绝 好 的 证 据 。1959 年 甘肃 武威 县 磨 嘴 子 六 
号 汉 幕 出土 了 大 批 木 .竹简 ,其 中 最 重要 的 是 ( 仪 礼 ) 四 百 六 十 九 简 。 
此 外 还 有 日 鼠 、 杂 占 木 简 十 一 枚 。 据 推测 , 墓 主 大 概 是 武威 郡 学 官 中 
的 经 师 , 死 在 王莽 时 代 。《 武 威 汉 简 ) 的 编者 考证 此 十 一 简 云 : 


敦煌 、 酒 泉 、 居 延 等 汉代 烽 燃 遗址 所 出 木 简 ,多 为 屯 成 文书 ， 
亦 间 有 少数 典籍 、 律 令 、 历 谱 、 医 方 并 占 书 、 日 禁 之 书 等 。 汉 俗 于 
日 辰 多 忌讳 ,又 信 占 验 之 术 , 王 充 讯 之 。( 中 引 《 张 奥 传 》 从 略 ) 不 
信 民 间 之 总 而 信 占 验 之 术 , 此 所 以 此 慕 主 虽 为 饱学 经 师 而 于 日 
禁 之 书 有 死生 不 能 忘 者 , 故 与 所 习 儒 书 同 殉 看 。 


又 说 : 
日 总 简 则 综 列 诸 事 于 日 展 之 下 , 编 以 韵 语 , 乃 民 间 书 也 。 
《 论 衡 。 辨 崇 》 篇 所 举 汉 俗 避 日 者 有 起 功 、 移 逢 . 隶 礼 . 表 三、 行 
作 、 入 官 . 嫁 娶 等 事 , 而 日 忌 简 所 举 有 治 宅 、 纳 财 、 置 衣 、 渡 海 、 身 
修 及 盖 屋 、 饮 药 、 裁 衣 、 召 客 、 纳 畜 、 纳 妇 等 事 。" 


武威 汉 墓 中 礼 禁 和 日 禁 之 书 同 殉 是 非常 值得 注意 的 现象 。 若 持 以 与 
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王 景 , 张 负 事 相 参 证 ,更 可 见 汉代 大 、 小 传统 之 间 有 一 种 并 行 不 悖 的 
关系 。 武 威 的 日 忌 究 竟 是 反映 了 墓 主 个 人 的 信仰 ,还 是 和 他 生前 的 
职务 有 关 , 今 已 不 能 确定 。 汉 俗 日 忌 如 上 引 简 文 所 举 者 都 和 人 民 的 
日 常生 活 有 关 ,所 以 地 方 长 官 及 其 属 吏 对 此 不 能 不 加 以 密切 的 注意 ， 
王充 便 是 以 属 吏 而 搜集 卜 签 、 日 忌 之 书 的 例子 . 《武威 汉 简 》 的 编者 
推测 其 主人 可 能 是 “ 礼 换 ? 之 类 , 除 据 人 仪 礼 )《 丧 服 》 简 外 ,主要 是 因 
为 日 忌 木 简 背后 有 * 诸 文学 弟子 ?一 语 。 这 一 推测 自 甚 合理 。 但 此 简 
是 河 平年 间 所 书 , 下 距 其 卒 沿 有数 十 年 。 故 编者 又 说 :“ 自 河 平 中 至 
其 卒 年 ,其 官 秩 应 有 所 改变 。” 假 定 他 后 来 转 任 郡 属 吏 如 功 曹 、 主 夭 之 
类 , 则 日 忌 简便 和 他 的 职务 有 关 了 .5 我 们 之 所 以 如 此 推测 是 因为 
受到 云 梦 秦 简 的 启示 。 简 的 主人 喜 是 与 法 律 有 关 的 地 方 小 吏 ( 安 陆 
令 史 、 导 令 史 ) ,所 殉 之 简 大 致 有 三 类 :法律 文 书 ( 包 括 《 语 书 》) 《为 吏 
之 道 和 《日 书 ;) 等 仆 繁 日 忌 之 书 。 前 两 项 都 和 死者 生前 的 职务 有 关 ， 
《日 书 》 似 不 应 单独 反映 死者 的 信仰 。 而 且 何以 秦 末 和 西汉 未 两 个 死 
者 恰好 不 约 而 同 地 都 以 日 忌 之 书 殉葬 ? 秦汉 民间 各 种 信仰 甚 多 ,又 
何以 两 人 都 特别 选 上 日 忌 一 种 ? 如 果 此 一 推测 不 误 ,那么 前 文 论 秦 
代 地 方 官 已 与 移风易俗 有 关 , 便 更 是 信 而 有 征 了 。 西 汉中 叶 以 后 , 循 
吏 越 来 越 以 “ 师 ” 自 居 , 视 “教化 ”为 治 民 的 首 务 , 他 们 之 终于 成 为 大 、 
小 传统 的 中 介 人 物 ,可 以 说 是 一 种 必然 的 归 趋 。 


(七 ) 循 吏 与 条 教 


最 后 ,我们 必须 讨论 一 下 汉代 循 吏 何以 能 自 出 心 裁 以 推行 教化 
的 问题 。 从 较 大 的 历史 背景 来 说 ,我 们 首先 自然 要 考虑 到 社会 经 济 
的 一 般 状况 。 汉 代 是 中 国史 上 第 一 个 获得 长 治 久 安 的 统一 王朝 ,无 
论 是 社会 结构 和 经 济 形态 都 处 于 历史 转型 的 时 期 。 以 社会 言 ,汉代 
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正在 从 古代 封建 贵族 体制 虹 变 为 士 . 农 .工商 的 四 民 体制 ;以 经 济 
言 , 农 业 和 商业 也 是 处 在 上 升 发 展 的 新 阶段 。 汉 代 循 吏 因此 有 较 多 
的 活动 余地 ,可 以 从 事 于 “富民 ”“ 教 民 ” 的 努力 。 这 是 后 世 地 方 官吏 
所 缺乏 的 有 利 条 件 。 但 是 这 一 社会 经 济 的 背景 牵涉 的 问题 甚 广 ,此 
处 无 法 详 说 ,只 可 点 到 为 止 。 

其 次 ,较为 具体 的 是 政治 制度 的 背景 。 秦 汉 的 郡 县 制 代 古 代 的 
封建 制 而 起 ,直接 统 属 于 中 央 政 府 , 但 另 一 方面 , 郡 县 守 令 也 继承 了 
封建 王侯 独揽 一 方 的 大 权 。 衰 帝 时 王 嘉 上 政 说 : 


今 之 郡 守重 于 古 诸 作 mi 


武帝 时 严 安 上 书 说 得 更 为 严重 ， 


今 郡 守之 权 非 特 六 稻 之 重 也 ,地 每 千 里 非特 间 埠 之 资 也 ,四 
兵器 械 非 特 束 牧 之 用 也 ,以 篷 万 世 之 变 , 则 不 可 胜 讳 也 。5"] 


这 是 说 都 守 集 地 方 的 政权 .财权 和 军权 于 一 手 , 遇 到 变 乱 的 机 会 是 可 
以 背叛 朝廷 的 。 严 安 的 话 并 非 夸 张 ,汉代 郡 守 确 于 一 都 政务 无 所 不 
统 , 是 一 元 首 性 的 地 方 长 官 。 甚 至 县 令 长 的 治 县 之 权 也 是 既 专 且 重 。 
关于 制度 方面 的 实际 情况 , 严 耕 望 ( 中 国 地 方 行政 制度 史上 编 秦 汉 
部 分 有 十 分 详尽 的 研究 。 我 们 现在 则 要 进一步 说 明 汉代 循 吏 怎样 运 
用 这 种 庞大 的 权力 来 推行 教化 。 所 以 本 节 特 别提 出 “条 教 ” 的 观念 来 
作 一 检讨 。 

“条 教 " 这 个 名 词 虽 然 是 读 汉 史 的 人 都 熟悉 的 ,但 其 确切 含义 则 
仍 待 河清 。《 汉 书 ) 卷 八 十 三 《 苹 宣 传 》: 
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出 为 临 淮 太守 ,政教 大 行 。 
《三 国志 ) 卷 七 《 场 洪 传 ) 广 陵 太 守 张 超 之 兄 邀 谓 超 日 : 

闻 弟 为 那 守 ,政教 威 思 , 不 由 己 出 。 
汉代 和 郡 守 以 政教 连 言 ,以 上 不 过 聊 举 两 则 示例 而 已 。“ 政 ” 指 朝廷 政 
令 ,但 “ 教 ?是 何 义 ?《 资 治 通 鉴 ; 卷 一 六 六 《 梁 纪 》 二 十 二 敬 帝 太平 元 
年 (556 年 ) 十 二 月 周 迪 为 衡 州 刺史 ,“ 政 教 严 明 ” 下 胡 注 日 ，; 

教 , 谓 教 令 , 州 那 下 令 谓 之 教 。 
( 按 : 胡 注 其 确 ,)《 风 俗 通 义 ) 卷 四 《过 誉 ) 记 : 


司空 闫 川 韩 积 , 少 时 为 那 主 簿 ,太守 葛 兴 被 风 病 , 忱 忽 误 乱 ， 
千 阴 辅 其 政 ,出 入 二 年 , 置 教 令 无 您 失 。 


可 证 “ 教 " 是 郡 守 所 出 之 “ 令 ”, 也 可 称 “ 教 令 ”"。 胡 注 稍 需 补充 者 ,《 三 
国志 ) 卷 五 十 五 《 黄 盖 传 ) 记 盖 出 长 石城 县 ,向 县 吏 下 令 , 有 “ 教 日 " 云 
云 ,可 知县 令 长 下 令 也 可 称 “ 教 ”, 不 止 胡 注 所 言 州 郡 。 

“ 教 ”的 意义 既 明 , 则 “条 教 ” 必 与 之 相关 。 我 们 可 以 推测 “条 教 ” 
大 概 便 是 地 方 长 官 所 颁布 的 教 令 而 分 条 列举 者 。《 汉 书 ) 用 “条 教 ” 两 
字 最 早 似 见于 卷 五 十 六 《董仲舒 传 》: 


仲 舒 所 著 凤 明 经 术 之 意 , 及 上 世 、 条 教 , 凡 百 二 十 三 篇 。 
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董仲舒 曾 先后 为 江都 、 胶 西 相 , 本 传 明说 他 “ 教 令 国 中 ,所 居 而 治 ”。 
可 见 他 所 著 “ 条 教 " 若 干 篇 必 是 在 国 相 任 内 所 出 的 教 令 , 因 为 其 教 令 
是 出 之 以 条 列 的 方式 , 故 称 为 “条 教 "。 董 仲 舒 的 “条 教 " 不 传 ,我 们 无 
从 知 其 内 容 。 汉 代 较 早 而 又 清楚 的 “条 教 " 见 于 《 汉 书 ， 循 吏 黄 霸 
传 》。 传 云 : 


霸 为 额 川 太守 ……: 为 选择 良 夹 ,分 部 宣布 诏 令 , 令 民 成 知 上 
意 。 使 邮 之 乡 官 沼 畜 鸡 豚 , 以 风 甸 塞 贫 穷 者 。 然 后 为 条 教 , 置 父 
老师 帅 伍 长 , 班 行 之 于 民间 , 功 以 为 善 防 奸 之 意 ,及 务 耕 聂 , 节 用 
殖 财 , 种 树 畜 养 ,去 食 谷 马 。 米 盐 靡 密 , 初 若 烦 碎 , 然 霸 精 力 能 推 
行 之 。 


传 文 自 “ 条 教 ” 以 下 都 是 描写 其 “ 教 ” 的 内 容 。 原 “ 教 ” 当 是 条 分 缕 析 ， 
所 以 称 之 为 “ 烦 碎 ”"。 黄 霸 的 “条 教 ” 显 然 是 名 副 其 实 的 “教化 ”, 不 出 
“ 富 之 ”“ 教 之 ”的 范围 。 我 们 已 不 能 确定 郡 县 守 令 下 “ 令 ?为 什么 要 
称 之 为 “ 教 ”, 也 不 知道 这 一 习惯 始 于 何 时 。 但 是 我 们 所 能 见 到 的 最 
早 用 法 则 是 文 伟 。 本 传说 : 


每 出 行 县 , 益 从 学 官 诸 生 明 经 馆 行 者 与 俱 ,使 传教 令 , 出 入 
峙 头 。 


其 次 是 董仲舒 ,已 见 上 文 。 这 两 人 都 是 景 、 武 时 代 的 儒家 ,并 提倡 “ 教 
化 ”最 力 。 而 且 最 先 以 “ 政 ”“ 教 ”并举 的 是 孟子 。《 孟 子 ， 尽心 上 》: 


仁 言 不 如 仁 声 之 入 人 深 也 ,善政 不 如 善 教之 得 民 也 。 善 政 ， 
民情 之 ; 善 教 , 民 爱 之 。 善 政 , 得 民 财 ; 善 教 ,得 民心 。 
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孟子 的 话 又 是 发 挥 孔 子 的 观念 。 《论语 ， 为 政 》: 


季 康 子 问 :“ 使 民 敬 ,上 忠 以 劝 ,如 之 何 ?” 子 日 :“ 临 之 以 庄 , 则 
敬 ; 孝 荡 , 则 上 忠 ; 举 善 而 教 不 能 , 则 劝 。” 


《论语 》 此 节 末 名 ,汉代 人 常常 引用 , 断 句 作 “ 举 善 而 教 , 不 能 则 劝 ”。 
清 代 周 寿 昌 已 指出 , 见 王 先 谦 人 《后 汉 书 集 解 》 卷 二 十 五 ( 卓 碟 传 》。 所 
以 我 们 可 以 推断 汉代 和 郡 守 下 令 日 “ 教 ? 或 许 渊源 于 儒教 。 当 然 我 们 也 
不 敢 断 然 否定 它 完 全 与 韩 非 的 “以 法 为 教 "“ 以 吏 为 师 ” 无 关 。 不 过 
以 汉代 “ 政 ”“ 教 "并 举 的 情形 来 说 ,这 一 用 法 至 少 是 更 接近 孟子 的 。 

“条 教 " 的 较 早 的 用 法 也 恰好 和 儒家 背景 的 守 . 相 有 关 , 如 上 引 董 
仲 舒 、 黄 霸 之 例 。 下 面 让 我 们 再 举 几 个 循 吏 型 的 “条 教 "。《 汉 书 ) 卷 
七 十 九 《 冯 立 传 》: 


六 迁 五 原 太 守 , 徙 西河 、 上 属 。 立 居 职 公 廉 , 治 行 略 与 
( 冯 ) 野 王 相似 ,而 多 知 有 思 贷 ,好 为 条 教 。 吏 民 嘉 美 野 王立 相 
代为 太守 , 歌 之 日 “大 冯 君 .小 冯 君 ,兄弟 继 中 相 因 循 ,聪明 贤 知 
惠 吏 民 ，, 政 如 鲁 、 卫 德 化 钧 ,周公 、 康 叔 犹 二 君 。 


冯 氏 兄弟 都 是 循 吏 , 歌 中 * 因 循 ?两 字 即 是 循 吏 之 “ 循 ” 的 原始 义 。 此 
两 人 所 立 的 “条 教 ” 大 概 也 是 属于 “ 先 富 后 教 ” 的 一 类 ,否则 何 来 “ 鲁 、 
卫 德 化 ”之 颂 ? 同 书卷 八 十 三 人 薛 宣传 》; 


a 所 居 溺 有 条 教 可 纪 , 多 仁 恕 爱 利 。 


汉代 循 吏 与 文化 传播 127 


《后 汉 书 ) 卷 二 十 七 《 张 湛 传 》: 


建 武 初 ,为 左 汉 闻 。 在 那 修 典 礼 , 设 条 教 , 政 化 大 行 。 


同 书 ( 党 铀 李 府 传 ) 李 贤 注 引 谢 承 ( 后 汉 书 》: 


出 补 晶 郡 太守 , 修 库 序 , 设 条 教 , 明 法 令 , 思 威 并 行 , 唱 之 珍 
玩 不 入 于 门 。 益 州 纪 其 政 化 。 


男 有 不 名 为 “条 教 ”而 实则 相同 者 。 同 书 ( 循 吏 列 传 . 童 恢 》: 
除 不 其 令 , 吏 人 有 犯 违禁 法 , 轰 随 方 晓 示 。 若 吏 称 其 职 , 人 
行善 事 者 , 蕴 赐 以 酒 着 之 礼 以 劝 励 之 。 耕 织 种 收 , 引 有 条 章 , 一 


童 恢 所 实行 的 正 是 孔子 “ 举 善 而 教 , 不 能 则 劝 ” 之 教 。《 后 汉 书 集 解 》 
引 《 齐 民 要 术 》 云 : 


恢 为 不 其 令 , 率 民 养 一 猪 , 峻 雄 鸡 四 头 ,以 供 祭 祀 \ 买 棺木 。 


可 见 他 的 “条 章 ” 正 和 黄 霸 的 “条 教 " 相 同 ,包括 “ 畜 养 "在 内 。 同 卷 《 循 
更 列传 仇 览 中 也 说 : 


劝 人 生 业 ,为 制 科 令 , 至 于 果菜 为 限 , 鸡 系 有 数 。 


这 个 “ 科 令 ”也 是 一 种 “条 教 ”"。 不 知 是 否 因 为 这 两 个 人 一 是 县 令 , 一 
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是 亭 长 ,所 以 才 不 用 "条 教 ”。 
但 是 我 们 决 不 能 说 凡 设 “条 教 ?者 都 是 推行 儒家 教化 的 循 更 。 同 
书卷 六 十 四 ( 史 绚 传 ) 李 贤 注 引 ( 续 汉 书 》: 


( 弱 父 ) 敞 为 京 光 尹 , 化 有 能 名 , 尤 善 条 教 , 见 称 于 三 辅 也 。 
我 们 并 不 能 仅 据 “化 有 能 名 ”四 字 便 断定 史 敞 是 循 吏 ,因为 4 史 强 传 》 
明说 “* 父 敞 , 顺 帝 时 以 倭 辩 至 尚书 . 郡 守 ?”。 还 有 明 是 酷 吏 型 的 郡 守 也 
善于 “条 教 ”" 的 。《 汉 书 ) 卷 六 十 六 《 郑 弘 传 》: 
郑 弘 .……- 兄 昌 、 字 次 狠 , 亦 好 学 , 丝 明 经 , 通 法律 、 政 事 。 次 
卿 为 太原 、 涿 那 太守 , 弘 为 南阳 太守 , 央 著 治 迹 ,条 教 、 法 度 为 后 
所 述 。 次 镍 用 刑罚 深 ,不 如 弘 平 。 
同 书卷 七 十 六 班固 赞 日 ; 
张 敞 …… 缘 饰 儒雅 ,刑罚 必 行 , 纵 赤 有 度 , 条 教 可 观 。 
《后 汉 书 。 柄 吏 列 传 。 周 纬 》: 
迁 齐 相 , 亦 颇 严 酷 ,专任 刑法 ,而 善 为 辞 案 、 条 教 。 
从 上 引 有 关 ”* 条 教 ” 的 资料 中 ,我 们 看 到 ,虽然 “条 教 ? 似 乎 和 儒家 的 教 
化 有 较 密 切 的 关系 ,但 事实 上 汉代 郡 守 、 县 令 长 ,无论 其 政治 倾向 是 


颂 是 法 ,都 可 以 在 他 们 的 治 境 之 内 设 “ 条 教 "。 每 一 套 “ 条 教 ” 都 代表 
一 个 地 方 官 在 他 任 内 的 政治 措施 ,这 种 措施 之 所 以 称 为 “条 教 ”, 则 是 
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因为 它 是 以 分 条 列举 的 方式 著 之 于 文字 的 。 所 以 “条 教 ” 对 于 每 一 郡 
内 的 更 民 都 具有 法 律 的 效力 ,任何 人 违犯 了 其 中 某 一 条 “ 教 令 ” 是 会 
受到 惩罚 的 。《 三 国志 ) 卷 十 二 《司马 芝 传 ), 记 芝 在 黄 初 中 (220 一 
226) 在 河南 尹 任 内 “为 教 ”与 群 下 日 : 


盖 君 能 设 教 ,不 能 使 更 必 不 犯 也 。 吏 能 犯 教 ,而 不 能 使 君 必 
不 闭 也 。 夫 设 教 而 犯 , 君 之 劣 也 ; 犯 教 而 闻 , 吏 之 祸 也 。 


汉代 地 方 长 官 和 他 的 属 吏 有 “君臣 之 义 ”, 故 司马 芝 所 说 的 “ 君 ” 即 是 
自称 。 我 们 由 此 更 可 见 汉代 郡 守 的 权力 之 大 ,他 们 事实 上 可 以 是 地 
方 政府 的 “立法 者 ”。 但“ 设 教 "有 一 最 重要 的 原则 , 即 察 人 情 、 度 时 
势 ;“ 教 "之 为 “ 善 ”为 “ 劣 * 由 此 而 判 。 司 马 芝 说 “ 设 教 而 犯 , 君 之 劣 
也 ”, 即 指 一 种 违背 人 情 和 不 符合 实际 情况 的 “ 教 ”。 建 安 初 何 获 任 长 
广 太守 ,反对 曹操 为 州 郡 所 制 的 “新 科 ”, 曾 指出 : 


所 下 新 科 , 涌 以 明 罚 救 法 , 齐 一 大 化 也 。 所 领 六 县 ,疆域 初 
定 , 加 以 饥 氏 , 若 一 切 齐 以 科 禁 , 恐 或 有 不 从 教 者 。 有 不 从 教 者 
不 得 不 诛 , 则 非 劝 民 设 教 随时 之 意 也 。2 


“ 劝 民 设 教 随时 ”这 六 个 字 可 以 说 是 汉代 “条 教 " 的 基本 根据 。 
汉代 郡 守 既 有 立法 的 大 权 , 循 吏 自 然 便 可 以 利用 这 种 近 平 绝对 
性 的 权力 来 规划 他 们 的 “条 教 ? 了 .《 后 汉 书 。 循 吏 列 传 。 秦 彭 》; 


建 初 元 年 (76 年 ) 迁 山 阳 太守 。 以 礼 训 和 ,不 任 刑 罚 , 崇 好 
儒雅 , 敦 明 麻 序 。 每 春秋 绘 射 , 轰 修 升降 拇 让 之 仪 。 帮 为 人 设 四 
诫 , 以 定 六 末 长 幼 之 礼 。 有 遵 奉 教 化 者 氛 为 乡 三 老 。 常 以 八 月 
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致 酒肉 以 劝 勉 之 。 吏 有 过 知 , 罢 遗 而 已 ,不 加 耻 每 。 百 姓 怀 爱 ， 
莫 有 其 犯 。 兴 起 稻田 数 千 需 ,每 于 农 月 , 亲 度 项 亩 ,分 别 肥 堵 , 差 
为 三 品 , 各 立 文 簿 , 藏 之 郡 县 。 于 是 奸 吏 踊 足 ,无 所 容 诈 。 彭 万 
上 言 , 宜 令 天 下 齐 同 其 制 。 诏 书 以 其 所 立 条 式 , 班 令 三 府 , 并 下 
州 郡 。 


这 个 例子 最 便于 说 明 循 吏 的 “条 教 ?问题 。 第 一 , 秦 彭 所 设 之 教 是 有 
“条 式 ” 的 ,这 是 “条 教 ”的确 解 。 第 二 ,“ 条 教 " 确 是 循 囊 自动 自发 地 设 
立 的 , 绝 非 奉 朝 廷 之 法 令 而 行 。 不 过 由 于 秦 彭 对 他 所 设计 的 一 套 “ 条 
教 " 特 别 自信 ,认为 可 加 以 普遍 化 ,因此 才 建 议 朝 廷 ,“ 宜 令 天 下 齐 同 
其 制 "。 这 套 “ 条 教 " 虽 “并 下 州 郡 ”, 但 是 否 有 强制 性 或 曾 否 为 其 他 州 
郡 所 采用 , 则 不 得 而 知 了 。 

秦 彭 例子 是 发 生 在 东汉 章帝 时 代 , 章 帝 则 是 东汉 最 尊重 儒术 的 
皇帝 ,因此 他 对 循 吏 的 “条 教 " 特 别 同情 。 但 是 循 吏 的 “条 教 " 和 皇帝 
的 意向 并 不 是 常常 相合 的 。 让 我 们 再 回头 看 看 宣帝 的 态度 。 五 风 三 
年 (公元 前 55 年 ) 黄 霸 为 孙 相 , 张 效 上 奏 说 : 


“ 窃 见 承 相 请 与 中 二 千石 博士 杂 问 属国 上 计 长 夹 守 孙 , 为 
民 兴 利 除 害 成 大 化 条 其 对 ,有 耕 者 让 昱 ,男女 异 路 , 道 不 拾遗 ,及 
举 孝 子 、 弟 弟 、 贞 妇 者 为 一 辈 , 先 上 殿 , 举 而 不 知 其 人 数 者 次 之 ， 
不 为 条 教 者 在 后 中 头 谢 。 承 相 虽 口 不 言 ,而 心 欲 其 为 之 也 。 
…"* 臣 沿 非 敢 毁 条 相 也 , 诚 恐 群 臣 莫 白 ,而 长 吏 守 承 长 承 相 指 ， 
归 全 法令, 各 为 私 教 , 务 相 增加 , 浇 淳 散 村 ,并行 伪 狗 ,有 名 亡 实 ， 
倾 摇 解 总 ,其 者 为 妖 。 假 令 京 师 先行 让 昱 、 异 路 、 道 不 拾遗 ,其 实 
亡 益 廉 贪 页 淫 之 行 ,而 以 伪 先 天 下 , 固 未 可 也 ; 即 诸侯 先行 之 , 伪 
声 轶 于 京师 , 非 细 事 也 。 汉 家 承 沿 通 变 , 造 起 律令 ,所 以 劝 善 禁 
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奸 , 条 贯 详 备 ,不 可 复 加 。 宜 令 贵 臣 明 伤 长 豆 守 承 , 归 告 二 千石 ， 
举 三 老 、 孝 弟 、 力 田 、 孝 廉 、 廉 吏 务 得 其 人 , 那 事 迪 以 义 法 令 检 式 ， 
毋 得 擅 为 条 教 ; 敢 挟 诈 伪 以 奸 名 誉 者 , 必 先 受 珀 ,以 正明 好 恶 。 
天 子 嘉 纳 敞 言 , 召 上 计 吏 ,使 侍 中 临 伪 如 敞 指 意 。 霸 甚 丑 。 


张 获 这 篇 奏 议 对 于 我 们 了 解 汉代 “条 教 " 问 题 有 无 比 的 重要 性 。 首 先 
必须 指出 : 张 敞 此 奏 事 实 上 完全 合乎 宣帝 * 汉 家 自 有 制度 ”的 口味 。 
他 上 此 奏 究 竟 是 事先 得 到 指示 ,还 是 因为 他 善于 迎合 上 意 , 今 已 不 得 
而 知 。 但 看 “天 子 嘉 纳 敞 言 ”> 和 ”* 霸 甚 断 "的 叙述 , 则 当时 情事 宛 然 如 
在 目前 。 黄 霸 因 为 在 郡 守 任 内 实行 循 吏 的 “条 教 ", 得 到 皇帝 特别 的 
赏识 而 位 至 系 相 ,所 以 一 旦 身 居 相 位 便 鼓 励 天 下 郡 守 都 照 他 的 “条 
教 ” 办 法 治 民 。 从 奏 文 所 引 的 内 容 ,我 们 确 知 黄 堪 心目 中 的 “条 教 ” 完 
全 是 儒家 的 “ 礼 乐 教 化 "。 他 在 郡 国 上 计时 分 长 吏 守 簿 为 三 等 ,而 以 
“不 为 条 教 者 居 殿 ,其 意向 确 是 很 明显 的 。 他 的 本 意 当 然 也 是 要 讨 
好 宣帝 ,但 想不到 反 触 其 忌 。 我 们 不 难 想像 ,这 次 丞相 , 九 卿 等 接见 
各 地 计 吏 的 特殊 安排 在 当时 必 引 起 了 极 大 的 政治 风暴 ， 不 为 条 教 ? 
的 郡 国 计 吏 事后 自 不 免 怨 声 沸腾 。 “并行 伪 貌 , 有 名 亡 实 " 之 类 的 说 
法 也 许 便 是 他 们 对 “条 教 ? 所 提出 的 控诉 ,而 张 敞 即 据 之 以 上 奏 。 这 
种 控诉 也 未 必 毫 无 根据 ,但 "条 教 ?真正 遭 忌 的 地 方 则 在 “ 即 诸侯 先行 
之 , 伪 声 轶 于 京师 , 非 细 事 也 ”。 此 “ 诸 伐 ”可 以 指 刘 氏 宗室 诸 王 , 也 可 
以 指 一 般 郡 守 。 前 引 严 安 上 书 已 说 明 郡 守之 权 太 重 , 未 尝 不 可 能 为 
乱 。 如 果 他 们 行 “ 条 教 ” 的 名 声 太 大 ,对 汉 廷 是 可 以 构成 政治 威胁 的 。 
例如 上 面 所 引 汉 野 王 、 汉 立 的 “好 为 条 教 ”, 竞 被 当地 吏 民 颂 之 为 “ 鲁 、 
卫 之 政 ” 比 之 为 周公、. 康 叔 ”。 在 这 种 颂 声 中 , 吏 民 显然 只 知 有 太守 
而 不 知 有 皇帝 了 。 

张 敞 奏 文 中 之 尤其 重要 的 是 将 * 汉 家 法 令 "” 和 郡 守 “ 私 教 "之 间 的 
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矛盾 提升 到 对 抗 性 的 高 度 。 这 里 也 透露 了 汉代 "“ 政 ”与 “ 教 "“ 吏 "与 
“ 师 ? 之 间 的 内 在 紧张 。 所 以 张 敞 最 后 提出 * 和 郡 事 皆 以 义 法 令 检 式 , 毋 
得 擅 为 条 教 ”。 这 便 是 后 来 朱 博 所 说 的 “太守 汉 吏 , 奉 三 尺 律令 以 从 
事 耳 ”。 郡 守 设 “ 条 教 " 则 是 以 “ 师 ” 自 居 , 这 似乎 并 不 能 博得 宣帝 的 同 
情 。 所 以 张 敬 奏 文 时 特别 郑重 叮 嘛 郡 守 “ 举 三 老 , 孝 弟 等 务 得 其 人 ”。 
我 们 在 前 面 已 指出 ,三 老 、 孝 弟 等 是 属于 “ 乡 官 " 的 系统 , 即 民 间 代 表 。 
从 汉 延 的 立场 说 ,三 老 才 是 真正 * 掌 教化 "的 人 。 这 个 例子 至 少 证 明 
汉 宣 帝 并 不 像 表面 上 那样 重视 循 吏 的 “教化 ”。 我 们 在 上 文 曾 说 汉 廷 
对 循 吏 抱 着 一 种 明 蛮 暗 贬 的 态度 ,其 根据 便 在 这 里 。 又 奏 文 中 “ 址 得 
擅 为 条 教 ”一 语 也 不 能 看 得 太 死 , 它 的 含义 并 不 是 禁绝 一 切 “ 条 教 ”， 
只 是 不 要 郡 守 设 不 符合 “ 汉 家 法 令 ” 的 “条 教 ” 而 已 。 否 则 何以 前 引 班 
固 的 《 张 敬 传 赞 ) 竟 说 张 若 本 人 “条 教 可 观 ” 呢 ? 通过 以 上 的 分 析 , 这 
篇 奏 文 所 显示 的 意义 是 非常 重大 的 ,本 文 的 若干 主要 论点 如 朝廷 与 
儒教 对 “ 吏 ” 的 不 同 观点 、 文 化 秩序 与 政治 秩序 之 分 野 , 如 真正 有 成 效 
的 “教化 "多 出 于 个 别 儒 吏 的 文化 使 命 感 而 非 上 承 朝 廷 的 旨意 等 ,都 
可 以 从 这 篇 奏 文 中 获得 不 同 程度 的 证 实 。 

汉代 循 吏 的 “条 教 "都 已 失传 ,我 们 最 多 只 知道 其 大 概 的 内 容 , 但 
不 知 究竟 是 怎样 分 “条 ”的 。 幸 而 4 汉 书 。 地 理 志 下 》 保 存 了 下 面 一 条 
材料 ,可 资 参 证 。 其 文 日 : 


拒 道 衰 , 簧 子 去 之 朝鲜 , 教 其 民 以 礼 义 , 田 重 织 作 。 乐 浪 、 朝 
鲜 民 犯 禁 八 条 ( 颜 师 古 注 :八条 不 具 见 ): 相 杀 以 当时 偿 杀 ; 相 伤 
以 谷 偿 ; 相 盗 者 男 没 入 为 其 家 奴 , 女 子 为 婢 , 欲 自 赎 者 ,人 五 十 
万 。 虽 免 为 民 , 俗 犹 闭 之 , 嫁 取 无 所 饶 , 是 以 民 终 不 相 资 ,无 门户 
之 闭 , 妇 人 中信 不 滥 辟 。 其 田 民 饮食 以 筑 豆 ,都 邑 颇 放 效 吏 及 内 
那 机 人 ,往往 以 杯 器 食 。 那 初 取 吏 于 辽东 , 吏 见 民 无 闭 碱 ,及 贾 
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人 往 者 , 夜 则 为 盗 , 俗 稍 益 薄 。 今 于 犯 禁 浸 多 ,至 六 十 余 条 。 可 
贵 哉 , 仁 贤 之 化 也 ! 


这 条 材料 又 可 以 与 下 面 两 条 记载 相 参 证 ,。《 三 国志 ) 卷 三 十 ( 东 夷 传 》 
“ 注 ? 条 下 则 云 : 


苦笑 子 既 适 朝 鲜 , 作 八条 之 教 以 教之 ,无 门户 之 闭 而 民 不 
为 盗 。 


《后 汉 书 》 卷 八 十 五 4 东 夷 列传 关注 ”条 也 说 : 


普 武 王 封 簧 子 于 朝鲜 。 竹 子 教 以 礼 义 、 田 到 ,又 制 八 条 之 
教 。 其 人 终 不 相 盗 ,无 门户 之 闭 , 妇 人 贞 信 。 饮 食 以 徐 吾 。……: 
自 内 属 已 后 ,风俗 稍 薄 , 法 禁 亦 浸 多 ,至 有 六 十 余 条 。 


自 子 人 朝鲜 事 是 一 个 古代 传说 ,无 可 考证 。 我 们 依 史家 时 代 先 后 罗 
列 这 一 传说 , 旨 在 说 明 这 个 传说 和 “条 教 ” 的 关系 。《 汉 书 ) 所 记 是 代 
表 最 早 的 传说 《三 国志 》 和 《后 汉 书 》 则 是 根据 4 汉 书 》 原 文 而 重 述 。 
朝鲜 史学 家 李 丙 春 讨 论 " 笑 子 八条 教 ?的 问题 ,指出 4 汉 书 》 并 未 言 作 
条 是 筑 子 所 " 作 ”, 陈 寿 和 范 轮 都 误 读 原文 “ 织 作 ?之 “ 作 ” 与 下 句 相连 。 
因此 他 认为 所 引 * 八 条 ”中 的 三 条 是 东 夷 民族 旧 原 始 法 禁 。”” 李 氏 说 
八条 为 东 夷 古 法 自 是 可 能 ,但 指责 陈 、 范 读 破 句 则 颇 嫌 牵强 。《 汉 书 》 
原文 虽 示 明言 竹子 “ 作 八 条 之 教 ”, 但 读者 着 依 上 下 文 义 而 作 此 推断 ， 
也 不 能 必 证 其 出 于 误解 。 但 我 们 特 感 兴趣 的 则 在 于 三 家 所 用 的 都 是 
汉代 "条 教 ” 的 语言 ,而 班固 和 范 畔 更 是 通过 汉代 循 吏 * 先 富 后 教 "的 
观点 去 理解 竹子 的 传说 的 。《 汉 书 ) 所 言 “ 今 于 犯 禁 浸 多 ,至 六 十 余 
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条 ” 则 已 不 是 传说 而 是 汉代 的 事实 了 。 这 六 十 余 条 自 是 汉代 郡 守 所 
设 之 " 教 ”。 所 以 由 三 书 所 记 ”* 筑 子 八条 之 教 ”, 我 们 可 以 确切 地 知道 
汉代 的 "条 教 " 大 致 是 怎样 一 种 形式 。 传 说 本 身 可 信和 与 否 是 另 一 问 
题 ,但 传说 终 不 能 不 通过 某 一 特定 的 语言 方式 而 存在 。 只 要 我 们 能 
确定 其 语言 的 时 代 背 景 , 再 无 稽 的 传说 也 会 留 下 明显 的 历史 痕迹 的 。 

我 们 已 指出 ,“ 条 教 " 在 汉代 并 不 是 循 吏 的 专利 品 。 但 是 就 两 汉 
的 记载 而 言 ,“ 条 教 " 终 是 与 循 吏 的 关系 较 深 。 最 低 限 度 , 少 数 受 颂 教 
时 陶 的 循 束 曾 企图 运用 守 令 的 庞大 权力 把 “条 教 " 导 入 “ 先 富 后 教 ” 的 
方向 ,使 “条 教 " 之 " 教 " 名 副 其 实 。 无 论 如何 , 后 世 的 儒家 大 致 是 如 此 
理解 这 个 概念 的 。 让 我 们 引 两 条 宋 明 新 儒家 的 用 法 来 结束 关于 "条 
教 "的 讨论 . 《河南 程 氏 遗书 》 附 录 《 门 人 朋友 和 令 述 》 日 : 


(明道 ) 先 生 为 政 , 条 教 精密 ,而 主 之 以 诚心 。 


明代 宋 仪 望 ( 赠 邑 侯 任 鹿 陈 公信 观 序 》 昌 : 


吾 吉 守 湘 潭 周公 以 康明 仁爱 为 诸 令 先 。 诸 所 条 教 , 动 以 全 
雅 饰 吏治 .5 


这 两 处 “条 教 ” 的 含义 自然 是 和 循 更 的 观念 分 不 开 的 。 
( 八 ) 结语 
以 上 我 们 大 致 讨论 了 汉代 循 吏 在 传播 文化 方面 所 发 挥 的 历史 作 


用 。 我 们 必须 紧 接 着 指出 ,汉代 循 更 的 人 数 毕 竟 是 很 少 的 , 远 不 及 栈 
吏 和 俗 吏 那样 人 多 势 众 。 所 以 我 们 决 不 能 说 ,中 国文 化 的 传播 主要 
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是 少数 循 吏 的 贡献 。 事实 上 , 循 吏 不 过 是 汉代 土 阶层 中 的 一 个 极 小 
的 部 分 而 已 。 但 是 由 于 他 们 能 利用 “更 ”的 职权 来 推行 “ 师 ” 的 “ 教 
化 ”, 所 以 其 影响 所 及 较 不 在 其 位 的 儒生 为 大 。 汉 代 处 士 而 德 化 一 乡 
者 也 不 乏 其 人 ,如 皇甫 谥 《高 士 传 中 人 物 ,如 《后 汉 书 ) 中 隐 违 独行 之 
土 ,如 《党 铀 传 ) 中 人 物 ( 蔡 衍 即 是 一 例 )。 汉 末 避 难 的 士 人 也 把 中 原 
文化 传播 到 边区 如 交州 ,河西 .辽东 都 因此 而 保存 了 中 原 的 大 传统 。 
《三 国志 》 卷 十 一 ( 管 宁 传 )3| 傅 子 》 云 : 


宁 往 见 ( 公 和 孙 ) 度 , 语 惟 经 典 ,不 及 世事 。 还 帮 因 山 为 庐 , 溺 
坏 为 室 。 越 海 避 难 者 ,第 来 就 之 而 居 , 旬 月 而 成 邑 。 送 讲 《 诗 》、 
《 书 》, 陈 租 豆 , 饰 威仪 , 明 礼 让 , 非 学 者 无 见 也 。 由 是 度 安 其 贤 ， 
民 化 其 德 。 


这 不 过 是 偶 举 一 例 而 已 。 循 吏 是 士 的 一 环 , 其 影响 主要 是 在 文化 方 
面 ,这 种 潜移默化 的 效用 也 不 是 短期 内 所 能 看 得 见 的 。 循 吏 在 表面 
上 是 “ 吏 ”, 在 实质 上 则 是 大 传统 的 传播 人 。 这 是 中 国文 化 的 独特 产 
品 。 所 以 西方 学 者 稍 一 接触 这 一 型 的 人 物 , 便 可 以 立刻 看 出 他 们 身 
负 着 “文化 使 命 ”(civilizing mission)bs] 。 汉 王朝 灭亡 之 后 ,中 国 统一 
的 观念 并 未 随 之 而 去 ,因此 下 面 仍 有 隋 、 上 唐 的 继 起 。 但 是 罗马 帝国 崩 
溃 之 后 ,欧洲 便 再 也 没有 看 到 第 二 度 的 统一 了 ,所 谓 “ 神 圣 罗马 帝国 ” 
不 过 一 个 空 壳 子 而 已 。 如 果 说 欧洲 中 古 以 后 仍 统 一 于 “基督 天 下 ” 
(Christendom), 那 也 是 “ 教 ” 的 功用 。 汉 帝国 和 罗马 帝国 确 有 不 少 相 
似 之 处 ,但 有 一 点 极 明 显 的 不 同 , 即 罗 马 的 “和 妖 守 ”(provincial 
governor) 中 从 来 没有 出 现 过 ”* 循 更”。 罗 马 史 的 专家 毫 不 迟疑 地 指 
出 :我 们 必须 牢记 一 件 事 实 , 即 罗马 人 从 未 意识 到 他 们 是 较 高 文化 的 
传教 人 ,因而 觉得 有 神圣 的 义务 将 自己 的 文化 加 诸 属 民 。 他 们 的 成 
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功 主要 是 由 于 他 们 以 宽容 的 态度 对 待 语言 .宗教 以 至 政治 组 织 方面 

的 事 。 他 们 在 这 些 事 上 是 不 肯 加 以 干涉 的 。 这 种 宽容 当然 也 有 一 个 

限度 , 即 和 平 得 以 维持 , 属 民 照常 纳税 并 满足 政府 对 于 服 兵 役 的 合理 

要 求 .5 但 是 必须 声明 :我 们 在 这 里 只 是 指出 异同 ,而 不 是 判断 
《朱子 语 类 ) 卷 一 三 五 日 : 


汉 侨 初 不 要 穷 究 义理 ,但 是 会 读 、 记 得 多 , 便 是 学 。 


朱子 的 观察 是 相当 深刻 的 , 汉 颂 在 哲学 理论 上 确 是 “ 卑 之 无 甚 高 论 ”。 
他 们 只 读 了 少数 几 部 经 典 , 深 信 其 中 的 道理 ,然后 便 尽 量 在 日 常人 生 
中 身体 力行 。 循 吏 便 是 其 中 的 一 个 典型 。 他 们 相信 “ 教 " 比 “ 政 ” 更 重 
要 ,因此 不 但 以 “ 师 ” 自 许 、 自 荣 , 更 崇敬 社会 上 人 人 景仰 的 经 师 、 人 
师 。 孔 融 为 北海 相 ,“ 崇 学 校 , 设 谭 序 , 举 贤 才 , 显 颂 士 " 。 这 是 典 
型 的 循 吏 风 范 , 不 但 如 此 ,他 “ 告 高 密 县 为 郑玄 特 立 一 乡 ,名 为 郑 公 
乡 ”。 同 书 又 引 司 马虎 《九州 春秋 ) 日 :“ 融 在 北海 …… 不 肯 碌 碌 如 平 
居 郡 守 , 事 方 伯 , 赴 期 会 而 已 。…… 高 密 郑 玄 , 称 之 郑 公 , 执 子孙 礼 。 
重 “ 师 ” 远 过 于 重 “ 吏 ”, 即 孔 融 之 例 可 见 。 孔 融 不 需 高 谈 道统 高 于 政 
统 的 理论 ,他 的 行动 已 说 明 他 的 价值 取向 何在 。 这 种 风气 并 不 限于 
循 吏 ,而 遍及 朝廷 公卿 。 欧 阳 修 《 集 古 录 ; 卷 二 “孔庙 碑 阴 ”条 下 云 : 


汉 世 公 钾 教授 , 聚 徒 常数 百人 , 亲 受 业者 为 弟子 , 转 次 相传 
授 为 门生 。 


我 们 当然 也 可 以 对 这 种 现象 提出 一 种 社会 学 的 解释 ,譬如 说 这 是 因 
为 门生 弟子 构成 公卿 的 社会 ,政治 基础 。 但 是 这 种 解释 虽 有 理 有 据 ， 
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却 仍 不 足以 取消 另 一 个 重要 的 事实 , 即 它 所 造成 的 社会 后 果 是 “ 师 ” 
重 于 “ 吏 ”“ 教 "高 于 * 政 "。 换 句 话 说 ,儒家 的 价值 观念 也 不 知 不 觉 地 
随 着 这 种 风气 的 激荡 而 渗透 到 社会 意识 的 深 处 。 循 吏 本 身 所 产生 的 
直接 社会 影响 也 许 是 微弱 的 ,他 们 所 树立 的 价值 标准 则 逐渐 变 成 判 
断 “ 良 更 ”或 “ 恶 吏 ” 的 根据 。 我 们 已 经 看 到 汉 碑 上 对 “ 循 吏 之 道 ” 的 公 
开 颂 扬 。 现 在 让 我 们 再 从 反面 看 看 酷 吏 的 社会 形象 。《 汉 书 。 酷 吏 
传 ， 严 延 年 》: 


后 左 冯 户 缺 ,上 欲 征 延 年 , 符 已 发 ,为 其 名 酷 , 复 止 。 


宣帝 的 内 心 是 欣赏 严 延 年 的 ,但 是 他 终 不 能 不 向 大 传统 公认 的 价值 
标准 低头 .“ 酷 吏 ” 究 竟 是 见不得 人 的 。 

汉代 循 吏 在 中 国文 化 史上 的 长 远 影响 还 是 不 容 低估 的 。 宋 、 明 
的 新 儒家 在 义理 的 造 齐 方面 自然 远 越 汉 儒 。 但 是 一 旦 为 治 民 之 官 ， 
他 们 仍 不 得 不 奉 汉代 的 循 吏 为 最 高 准则 。 别 的 不 说 ,他 们 以 “ 师 ” 而 
不 以 “ 吏 ”" 自 居 便 显然 是 直接 继承 了 汉代 循 吏 的 传统 。 程 、 朱 、 陆 \ 王 
无 不 是 一 身 而 兼 两 种 “ 师 ”: 大 传统 的 “传道 、 授 业 ” 之 师 和 小 传统 的 
“教化 "之 师 。 朱 子 重建 白 鹿 洞 书院 便 是 师 法 循 吏 的 成 规 , 不 是 出 于 
“ 吏 职 ”的 要 求 。 陆 象山 在 荆门 讲 ( 洪 范 ) 则 是 用 大 传统 来 改造 小 传 
统 。 这 一 类 的 例子 是 不 胜 枚 举 的 。 若 以 治 民 而 言 , 吕 坤 ( 实 政 录 》 卷 
二 《 民 务 . 养 民 之 道 》 云 : 


养 道 . 民 生 先 务 , 有 司 首 政 也 。 故 孔子 答 子 贡 之 问 政 日 : 足 
食 。 答 自 有 之 在 卫 日 : 富 之 。 王道 有 次 第 , 舍 养 而 求治 , 治 胡 以 
成 ? 求教 , 教 胡 以 行 ? 无 恒 产 有 恒心 , 士 且 不 敢 人 人 望 , 况 小 民 
平 ? 成 周 养 道 ,不 可 及 矣 。 
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这 岂 不 正 是 汉代 循 吏 言论 的 翻版 吗 ? 洪 榜 ( 戴 先生 行 状 ) 日 : 


先生 抱 经 世 才 ,其 论 治 以 富民 为 本 。 为 常 称 《 汉 书 ) 云 : 王 
成 、 黄 撕 、 朱 邑 、 歼 遂 、 召 信和 臣 等 ,所 居民 富 , 所 去 民 思 , 生 有 荣 号 ， 
死 见 奉 祠 , 康 康 庶 几 德 让 君子 之 遗风 。 先 生 未 尝 不 三 复 斯 


言 也 ,5 


戴震 生平 与 宋 儒 争 义理 是 非 , 哎 鹃 不 休 , 然 而 他 的 一 瓣 心 香 却 永远 在 
汉代 的 循 吏 。 这 是 大 足 发 人 深 省 的 。 

原始 儒教 不 尚 “ 空 言 ”但 求 " 见 之 行事 ”。 和 孔子 所 讲 的 都 是 一 些 
当时 人 人 可 以 懂得 的 人 生 大 道理 。 儒 教 当 然 也 有 它 的 系统 ,但 是 至 
少 从 中 国人 的 观点 看 ,其 中 自然 的 脉络 似乎 多 于 人 为 的 建构 “夫子 
之 言 性 与 天 道 , 不 可 得 而 闻 ”, 所 以 儒教 不 求 " 最 后 之 因 ”、 不 问 “ 第 一 
原理 ”。 了 和 孔子 也 许 对 “性 与 天 道 ” 都 有 自己 的 深刻 了 解 , 但 那 也 是 “但 
可 自 怡 悦 ,不 堪 持 赠 君 ”。 和 孔子 所 始终 关心 的 则 在 天 下 是 有 道 还 是 无 
道 。 他 把 变 无 道 为 有 道 的 责任 首先 加 于 “ 士 " 的 身上 ,这 便 是 所 谓 “ 士 
志 于 道 ”。 总 之 ,原始 儒教 要 求 “ 士 ?根据 人 人 共 见 共 喻 的 大 道理 , 努 
力 将 我 们 的 世界 改 得 更 好 一 点 。 天 下 愈 是 无 道 . 愈 是 昏暗 ， 士 ”的 改 
造 世界 的 责任 也 愈 大 。 马 克 思 说 :哲学 家 从 来 都 在 以 各 种 方式 来 解 
释 世 界 ,但 真正 的 关键 是 改变 它 .” 这 个 名 言 也 许 适 用 于 西方 史上 的 
哲学 家 ,但 对 于 中 国史 上 的 “十 ”而 言 , 则 适得其反 。 如 果 我 们 从 西方 
的 观点 来 批评 中 国 思想 ,特别 是 儒家 ,我 们 可 以 说 儒家 的 最 大 缺点 正 
在 于 对 世界 的 解释 工作 做 得 不 够 ,特别 是 逻辑 系统 严整 的 解释 。 但 
是 对 于 人 的 世界 而 言 ,解释 是 永远 落后 着 的 。 等 到 哲学 家 把 世界 解 
释 清 楚 了 ,这 世界 早已 变 了 。 黑 格 尔 认 为 只 有 在 真实 世界 已 衰落 的 
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时 候 , 哲 学 才 会 开始 ,大 概 便 是 指 着 这 种 “落后 着 ?的 情况 而 言 的 。 中 
国 的 “ 士 ? 则 不 能 坐视 世界 的 训 落 而 无 动 于 囊 , 他 们 无 论 在 平时 或 在 
乱世 ,都 不 能 忘情 于 怎样 变 无 道 为 有 道 。 汉 代 儒 教 的 最 大 功效 便 是 
在 于 塑造 了 第 一 批 这 样 的 *“ 士 >。 循 吏 则 代表 了 其 中 比较 独特 的 一 
型 。 顾 炎 武 《日 知 录 ) 卷 十 七 “两 汉 风 俗 ” 条 说 : 


汉 自 孝 武 表 章 六 经 之 后 , 师 侨 盛 而 大 义 未 明 , 故 新 莽 居 摄 ， 
颁 德 献 符 者 遍 于 天 下 。 光 武 有 鉴于 此 , 故 尊 崇 节 义 , 敦 厉 名 实 ， 
所 常用 者 莫非 经 明 行 修之 人 ,而 风俗 为 之 一 变 。 至 其 末 造 ,朝政 
昏 浊 , 国 事 日 非 , 而 党 锣 之 流 , 独 行 之 辈 , 依 仁 蹈 义 , 舍 命 不 渝 , 风 
雨 如 了 星 , 鸡 鸣 不 已 。 三 代 以 下 ,风俗 之 美 ,无 尚 于 东京 者 ! 故 范 
易 之 论 , 以 为 桓 、 灵 之 间 , 君 道 炸 僻 , 朝 岗 日 陵 , 国 除 屡 启 。 故 自 
中 智 以 下 靡 不 审 其 朋 离 ,而 权 强 之 臣 , 息 其 病 盗 之 谋 , 豪 俊 之 夫 
屈 于 鄙 生 之 议 , 所 以 倾 而 未 颠 , 决 而 未 溃 , 缘 仁 人 君 子 心力 之 为 。 
可 谓 知 言 者 矣 ! 


襄 林 对 汉代 任教 兴起 的 解释 未 必 恰当 。 且 其 言 复 别 有 所 感 ,这 里 都 
毋须 深究 。 不 过 他 对 于 东汉 * 士 ?的 精神 则 把 握 得 非常 深刻 。 他 引用 
《诗经 ”风雨 如 星 , 鸡 鸣 不 已 ”以 象征 儒教 时 陶 下 的 中 国 的 “ 士 ”, 尤 为 
传神 。 这 使 我 们 联想 到 黑 格 尔 在 (权利 哲学 》 序 中 对 西方 哲学 所 作 的 
象征 性 的 刻画 。 他 的 话 如 果 仿 照 《 诗 经 ) 体 翻译 成 中 文 ,大 概 可 以 说 
是 “暮色 既 星 , 夜 座 展 到 ”(The owl of Minerva spreads its wings only 
with falling of the dusk."… ) 。 这 两 个 象征 的 对 比 生动 地 显示 出 中 
西 文化 的 不 同 风格 。 中 国 的 “ 士 " 和 西方 的 “哲学 家 ”毕竟 各 自 形成 了 
独特 的 传统 。 为 什么 循 吏 出 现在 汉 帝 国 而 不 见于 罗马 帝国 ? 这 至 少 
是 一 个 耐 人 深 思 的 问题 。 
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名 教 思想 与 魏 晋 士 风 的 演变 


从 3 世纪 初叶 汉代 统一 帝国 的 终结 到 4 世纪 初叶 南北 分 裂 的 开 
始 这 一 个 世纪 ,是 中 国 历史 上 一 个 重要 的 转变 的 时 代 。 关 于 这 一 转 
变 , 中 外 史学 家 的 论著 多 至 不 可 胜 计 。 在 这 许多 现代 讨论 之 中 , 魏 晋 
士 风 曾 是 一 个 特别 受到 注目 的 问题 。 所 谓 士 风 , 牵 涉 到 两 个 不 可 截 
然 划 分 的 方面 :一 是 知识 分 子 ( 当 时 称 之 为 “ 士 " 或 “士大夫 ”) 的 思想 ， 
一 是 他 们 的 行为 。 就 思想 言 , 其 特色 是 易 、 老 、 庄 的 三 玄 之 学 代替 了 
汉代 的 经 学 ;就 行为 言 , 其 特色 则 是 突破 传统 礼教 的 樊 篇 而 形成 一 种 
“ 任 诞 ?的 风气 。 关 于 这 一 新 士 风 的 兴起 和 发 展 ,从 来 的 解释 都 着 眼 
在 当时 的 政治 ,经济 和 社会 的 一 般 背 景 方面 。 其 中 , 尤 以 政治 的 背景 
最 受 史 学 家 的 注意 , 即 所 谓 “ 属 魏 普 之 际 天 下 多 故 ,名 士 少 有 全 
者 ”1。 这 一 论断 ,大 体 说 来 ,是 有 坚强 的 根据 的 。 

但 是 魏 晋 士 风 的 发 展 并 不 是 单 从 外 缘 方 面 所 能 完全 解释 得 清楚 
的 。 我 在 旧作 《 汉 普 之 际 士 之 新 自觉 与 新 思潮 ) 中 曾 试图 用 “群体 自 
觉 ” 与 “个 体 自觉 "的 观念 说 明 这 个 时 代 的 知识 阶层 在 内 心 方面 所 发 
生 的 种 种 变化 。 该 文 不 是 对 传统 的 解释 加 以 否定 ,而 是 想 在 传统 的 
解释 之 外 增添 一 个 理解 的 层面 “但 是 该 文 断代 仅 止 于 西晋 之 初 ,对 
汉 末 以 来 名 教 崩溃 的 整个 过 程 尚 嫌 语 焉 不 详 ;至 于 东晋 以 后 门 第 社 
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会 新 秩序 的 重建 , 因 限 于 体例 , 则 完全 没有 谈 到 。 本 文 对 该 文 的 论点 
有 进一步 的 发 展 ,取材 则 详 略 互 见 , 所 以 基本 上 本 文 是 该 文 的 一 个 续 


(一 ) 何谓 名 教 


魏 晋 士 风 的 演变 ,用 传统 的 史学 名 词 说 ,是 环绕 着 名 教 与 自然 的 
问题 而 进行 的 。 在 思想 史上 ,这 是 儒家 和 道家 互相 激荡 的 一 段 过 程 。 
老 庄重 自然 ,对 当时 的 个 体 解放 有 推波助澜 之 力 ; 周 孔 重 名 教 , 其 功 
效 在 维持 群体 的 秩序 。 概 括 地 说 , 魏 晋 思想 史 可 以 分 为 三 个 小 段落 : 
曹魏 的 正 始 时 代 (240 一 248) ,名 教 与 自然 的 问题 在 思想 史上 正式 出 
现 , 何 受 、 王 逆 是 最 先 提出 这 个 问题 的 人 。 稿 康 (223 一 262)、 阮 籍 
(210 一 263) 等 所 谓 “ 竹 林 七 贤 ” 代 表 名 教 与 自然 正面 冲突 的 时 代 , 而 
以 知 康 被 杀 为 其 终点 。 西 晋 统 一 以 后 ,名 教 与 自然 则 转 人 调和 的 阶 
段 ,其 理论 上 的 表现 则 有 郭 象 的 (庄子 注 》( 在 惠 帝 时 ,290 一 306 年 ) 
和 斐 颁 的 ( 崇 有 论 》( 约 撰 于 297 年 )。 下 文 讨论 士 风 的 演变 是 和 这 一 
思想 史 的 分 期 密切 相关 的 。 

诚 如 陈寅恪 先生 所 言 , 老 庄 自然 之 旨 明 白 易 解 ,而 周 孔 名 教 则 较 
难 界 说 。 陈 先生 据 王 强 对 老子 “ 始 制 有 名 ?的 注 语 ,加 以 推论 道 ; 


故 名 教 者 , 依 瑶 晋 人 解释 ,以 名 为 教 , 即 以 官 长 君臣 之 义 为 
教 , 亦 即 入 世 求 仁者 所 宜 奉行 者 也 。 其 主张 与 崇尚 自然 。 即 刘 
世 不 仁者 , 适 相 违 反 ,此 两 者 之 不 同 ,明白 已 其 


不 难看 出 , 陈 先生 对 名 教 的 理解 ,主要 是 偏重 于 政治 观点 的 。 就 竹林 
七 贤 的 出 处 ,特别 是 和 材 康 、 阮 籍 的 遭遇 而 言 , 陈 先生 的 名 教 观 是 很 能 
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说 明 问 题 的 。 但 是 从 汉 末 到 东晋 ,名 教 问题 并 不 限于 少数 人 是 否 “ 人 和 人 
世 求 仕 ”一 点 上 .《 世 说 新 语 。 德行 ) 篇 说 : 


王 平子 、 骨 颖 庆 国 诸 人 , 彤 以 任 放 为 达 ,或 有 裸体 者 。 乐 广 
笑 日 :名 教 中 自 有 乐 地 , 何 为 乃尔 也 1 六 


像 王 澄 . 胡 毋 辅 之 这 类 " 贵 游子 弟 ” 根 本 就 不 会 发 生 什 么 “ 避 世 不 仕 ” 
的 问题 。 他 们 只 是 破坏 了 以 家 族 为 本 位 的 伦理 秩序 ,也 就 是 所 谓 “ 礼 
法 ”。 乐 广 这 里 所 说 的 “名 教 ” 当 然 无 法 理解 为 “ 官 长 君臣 之 义 ”, 可 见 
陈 先生 的 名 教 观 应 用 到 乏 康 .阮籍 以 后 的 某 些 具体 事例 上 就 不 免 发 
生 困难 了 。 正 因为 陈 先生 赋予 “名 教 ” 以 纯 政 治 性 的 解释 ,所 以 他 认 
为 清谈 的 后 期 , 即 东 晋 以 下 ,有 关 名 教 与 自然 的 谈论 与 士大夫 的 实际 
生活 无 关 , 只 是 “口头 虚 语 纸 上 空 文 ” 的 “装饰 品 而 已 。 事 实 上 魏 晋 
所 谓 “ 名 教 ” 乃 泛 指 整个 人 伦 秩序 而 言 , 其 中 君臣 与 父子 两 伦 更 被 看 
作 全 部 秩序 的 基础 。 不 但 如 此 ,由 于 门 第 势力 的 不 断 扩 大 ,父子 之 伦 
( 即 家 族 秩序 ) 在 理论 上 尤 超 乎 君臣 之 伦 ( 即 政治 秩序 ) 之 上 ,成 为 基 
础 的 基础 了 。 这 一 点 , 袁 宏 (328 一 376) 的 史 论 足 资 证 明 。 袁 宏 说 


夫君 臣 父 子 , 名 教之 本 也 。 然 则 名 教之 作 , 何 为 者 也 ? 盖 准 
天 地 之 性 , 求 自然 之 理 , 拟 议 以 制 其 名 , 因 循 以 弘 其 教 , 状 物 成 
器 ,以 通天 下 之 务 者 也 。 是 以 高 下 莫 尚 于 天 地 , 故 贵贱 拟 斯 以 关 
物 ; 尊 乍 莫大 于 父子 , 故 君臣 象牙 以 成 器 。 天 地 ,无 穷 之 道 ; 父 
子 , 不 易 之 体 。 夫 以 无 穷 之 天 地 ,不 易 之 父子 , 故 尊 卑 永 固 而 不 
追 , 名 教 大 定 而 不 乱 。 置 之 六 合 , 充 塞 宇宙 , 自 今 及 古 , 其 名 不 去 
者 也 。 吕 
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圳 氏 首 先 说 明 "君臣 父子 "是 “名 教之 本 ”, 接 着 又 强调 "君臣 "关系 是 
仿效 “父子 ?关系 而 来 的 ,可 见 东 晋 时 代 士 大 夫 是 把 家 族 秩序 放 在 比 
政治 秩序 更 为 基本 的 位 置 上 (至 于 “贵贱 ”法 “天 地 高 下 ”之 说 , 则 显然 
是 为 当时 门 第 社会 的 阶级 制度 作 辩 护 )。 所 以 我 们 如 果 对 “名 教 ” 一 
词 采取 广义 的 看 法 , 则 东晋 以 后 的 清谈 仍然 具有 重大 的 现实 意义 , 决 
不 可 视 为 “ 纸 上 空 文 ”, 这 一 点 后 文 还 会 谈 到 。 现 在 让 我 们 先 从 广义 
的 观点 分 析 一 下 汉 末 以 来 的 名 教 危机 。 


(二 ) 君臣 关系 的 危机 


当时 的 名 教 危机 在 君臣 一 伦 上 的 确 表现 得 最 为 突出 。 汉 代 去 古 
代 “ 封 建 > 之 世 不 远 ,地方 官 ( 如 和 郡 守 ) 和 他 所 辟 用 的 僚 属 之 间 本 来 就 
有 一 种 君臣 的 名 分 。 东 汉 以 后 更 由 于 察 举 制 的 长 期 推行 ,门生 与 举 
主 之 间 也 同样 有 君臣 之 义 。 这 些 所 谓 “ 门 生 故 吏 ” 便 形成 了 门 第 的 社 
会 基础 。 这 些 士 人 在 未 直接 受命 于 朝廷 之 前 ,只 是 地 方 长 官 或 举 主 
的 臣下 ,而 不 是 “天 子 之 臣 ”。 即 使 以 后 进 身 于 朝廷 , 依 当 时 的 道德 观 
念 , 他 们 仍然 要 忠于 * 故 主 ”. 呈 因此 一 般 士 人 之 于 皇帝 最 多 只 有 一 种 
间接 的 君臣 观念 ,但 并 不 必然 有 实质 的 君臣 关系 。 魏 明帝 景 初 元 年 
(237 年 ) 公 孙 渊 叛 魏 自立 为 燕 王 , 令 官 属 郭 昕 、. 柳 浦 等 七 百 八 十 九 人 
上 书 明帝 ,表示 他 们 只 向 公孙 一 家 效忠 ,其 中 有 这 样 几 句 话 : 


臣 等 闻 仕 于 家 者 ,二 世 则 主 之 ,三 世 则 君 之 。 臣 等 生 于 荒 音 
之 土 ,出 于 圭 赛 之 中 ,无 大 援 于 瑶 ， 世 未 于 公孙 氏 , 报 生 与 赐 , 在 
于 死 力 。" 


这 里 “无 大 援 于 魏 ” 是 一 句 客气 话 , 其 实 便 是 要 说 明 他 们 仪 与 公孙 氏 
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有 君臣 关系 ,和 魏 室 则 无 君臣 之 谊 。 这 份 文 件 尽 管 是 由 公孙 渊 授意 
而 写 的 ,但 是 其 中 所 引 “ 仕 于 家 者 ,二 世 则 主 之 ,三 世 则 君 之 "的话 显 
然 是 当时 人 所 共同 接受 的 思想 。 由 此 可 见 汉 代 大 一 统 政权 下 所 建立 
起 来 的 普遍 性 的 君臣 观念 ( 周 代 所 谓 “ 率 土 之 滨 , 莫 非 王 臣 ”) 已 逐渐 
为 私家 的 君臣 之 义 所 代替 了 。 在 这 种 风气 之 下 ,有 些 人 就 可 以 像 清 
初 黄 宗 义 那样 对 “ 君 ?或 “天 子 ” 的 “ 职 分 ?发 生根 本 的 怀疑 。 

《后 汉 书 》 卷 八 十 三 4 逸民 传 . 汉 阴 老父 传 》 说 : 


汉 阴 老父 者 ,不 知 何许 人 也 。 桓 帝 延 喜 中 幸 竞 陵 , 过 云 梦 ， 
临河 水 ,百姓 莫不 观 者 。 有 老父 独 耕 不 辍 。 尚 书 郎 南阳 张 温 异 
之 ,使 间 日 "人 澡 来 观 ,老父 独 不 辍 , 何 也 ?? 老 父 笑 而 不 对 。 温 
下 道 百 步 自 与 言 。 老 父 日 "我 野人 耳 , 不 达 斯 语 。 请 问 天 下 乱 
而 立 天 子 邪 ? 理 而 立 天 子 那 ? 立 天 子 以 父 天 下 那 ? 役 天 下 以 奉 
天 子 那 ? 普 圣 王 宰 世 , 功 敬 采 橡 ,而 万 人 以 宁 。 今 子 之 君 , 劳 人 
自 纵 , 逸 游 无 忌 。 吾 为 子 善 之 , 子 何妨 欲 人 观 之 平 ?” 温 大 刁 , 问 
其 姓名 ,不 告 而 去 。 


据 同 书卷 七 4 桓帝 本 纪 》, 帝 于 延 嘉 七 年 (164 年 ) 十 月 成 展 幸 云 梦 , 临 
汉 水 。 所 以 这 故事 的 真实 性 很 高 ,未 必 是 后 人 造 出 来 的 。 汉 阴 老 父 
对 张 温 用 “ 今 子 之 君 ” 的 称呼 ,足见 他 根本 不 承认 和 桓帝 有 任何 “君臣 
之 义 ”。 至 于 他 质问 张 温 的 几 句 话 更 开 了 魏 晋 以 下 君主 观 的 先 声 。 
智 康 4 答 难 养生 论 ) 日 : 


且 圣 人 宝 位 ,以 富贵 为 崇高 者 , 盖 谓 人 君 贵 为 天 子 ,富有 四 
海 。 民 不 可 无 主 而 存 , 主 不 能 无 尊 而 立 。 故 为 天 下 而 苯 君 位 ,不 
为 一 人 而 重 富贵 也 …… 圣人 不 得 已 而 临 天 下 ,以 万 物 为 心 , 在 寡 
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群生 ,由 身 以 道 ,与 天 下 同 于 自得 。 穆 然 以 无 事 为 业 , 坦 尔 以 天 
下 为 公 。 虽 居 君 位 ,给 万 国 , 恬 若 素 士 接 宾客 也 。 虽 建 龙 施 , 服 
华 讼 , 忽 若 布衣 之 在 身 。 故 君臣 相 忘 于 上 , 秒 民 家 足 于 下 。 岂 有 功 
百姓 之 尊 已 , 割 天 下 以 自私 ,以 富贵 为 崇高 , 心 欲 之 而 不 已 哉 ?5 


在 理论 层次 上 , 秘 康 的 话 当 然 比 汉 阴 老父 数 陈 得 完备 多 了 ,但 二 者 在 
思想 基调 上 则 是 完全 一 致 的 。 我 们 不 妨 说 , 正 因为 自 汉 末 以 来 ,社会 
上 已 流行 着 汉 阴 老父 的 那 种 议论 ,这 才 会 逼 出 税 康 对 君臣 关系 重新 
作 有 系统 的 反省 。 而 先秦 某 些 旧 说 ,包括 老 庄 在 内 ,这 时 也 就 发 生 了 
新 的 现实 意义 。 

这 种 对 君 职 的 怀疑 观点 再 向 前 发 展 一 步 便 成 为 阮籍 和 鲍 敬 言 的 
无 君 论 了 。 阮 籍 在 (大 人 先生 传 》 中 说 道 : 


盖 无 君 而 庶 物 定 , 无 臣 而 万 事理 。…… 君 立 而 虐 兴 , 臣 设 而 
贼 生 。 坐 制 礼法 ,束缚 下 民 。…… 竟 天 地 万 物 之 至 ,以 奉 声 色 无 
穷 之 欲 , 此 非 所 以 养 百姓 也 。 中 


阮 氏 首倡 无 君 之 论 在 思想 上 自然 比 汉 阴 老父 为 激烈 。 可 是 他 的 立论 
的 主要 根据 依然 是 汉 阴 老父 所 指责 的 “ 役 天 下 以 奉天 子 ”" 和 天 子 的 
“ 劳 人 自 纵 , 逸 游 无 尽 ”。 所 不 同 者 ,2 世纪 的 汉 阴 老父 还 相信 有 “ 背 
圣 王 宁 世 ?之 事 , 而 3 世纪 的 阮籍 由 于 经 历 了 曹丕 禅让 的 一 幕 , 不 免 
有 “ 舜 、 禹 之 事 , 吾 知之 矣 ”的 感触 ,因此 对 古代 圣 王 也 失去 了 信心 。4 
世纪 初 的 鲍 散 言 发 挥 “ 古 者 无 君 , 胜 于 今世 ”的 学 说 ,提出 了 更 多 的 论 
据 。 但 论 及 有 君 之 害 , 他 最 强调 的 也 还 是 百姓 更 困 和 天 下 更 乱 , 这 一 
方面 ,和 汉 阴 老父 的 说 法 先后 呼应 .5 

我 们 并 不 能 说 汉 阴 老父 的 思想 对 千 康 、 苞 籍 、 鲍 敬 言 等 人 有 什么 
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影响 。 这 里 所 要 说 明 的 只 是 从 汉 末 到 西晋 这 一 百 多 年 期 间 , 名 教 中 
的 君臣 一 伦 已 根本 动摇 了 。 在 4 世纪 的 初叶 像 鲍 敬 言 这 种 无 君 论 的 
思想 一 定 相 当 流行 ,所 以 郭 象 注 4 庄 子 》 特 别 加 以 驳斥 .《 人 间 世 六 臣 
之 事 君 义 也 ? 注 说 : 


千 人 聚 不 以 一 人 为 主 ,不 乱 则 散 。 故 多 贤 不 可 以 多 君 , 无 贤 
不 可 以 无 君 。 


又 4 肤 匣 六 则 圣人 之 利 天 下 也 少 ,而 害 天 下 也 多 ” 注 说 : 


信 哉 斯 言 。 斯 言 虽 信 ,而 犹 不 可 亡 圣 者 , 犹 天 下 之 知 未 能 都 
亡 , 故 须 圣 道 以 镇 之 也 。 群 知 不 亡 而 独 亡 圣 知 , 则 天 下 之 害 又 多 
于 有 圣 矣 。 然 则 有 圣 之 害 虽 多 , 犹 愈 于 亡 圣 之 无 治 也 。 


这 些 注 语 颇 与 万 洪 驶 鲍 敬 言 的 议论 相通 ,不 过 有 简 繁 之 别 、 玄 质 之 异 
而 已 。 如 果 不 了 解 当时 思想 的 背景 ,我 们 不 免 要 误会 郭 注 是 无 的 放 
和 撩 了 。 像 “无 贤 不 可 以 无 君 "“ 犹 愈 于 亡 圣 之 无 治 ” 这 些 话 , 其 时 代 痕 
迹 和 驳 论 对 象 都 是 十 分 明显 的 。 

但 是 郭 象 虽然 主张 有 君 , 却 并 无 意 恢复 汉代 的 政治 秩序 ,因为 他 
所 提倡 的 君 道 不 但 是 无 为 的 ,而 且 还 是 “各 任 其 自 为 ”的 , 即 是 使 士 大 
夫 都 能 * 适 性 遂 遥 ”的 一 种 局 面 。 所 以 西晋 以 下 与 自然 合 而 为 一 的 名 
教 ,其 含义 早已 暗中 偷 换 。 名 教 的 重点 已 从 大 一 统 的 政治 秩序 转 到 
高 门 华 骨 的 家 族 伦理 方面 来 了 。 


(三 ) 家 族 伦理 的 危机 


汉 末 以 来 名 教 的 危机 是 全 面 性 的 ,不 限于 君臣 一 伦 , 这 一 点 葛 洪 


名 教 思 想 与 魏 晋 士 风 的 演变 


曾 给 我 们 提供 了 很 生动 的 资料 。《 抱 朴 子 ) 外 篇 卷 二 十 五 ( 疾 雇 ) 说 : 


汉 之 末世 …… 莲 发 乱 权 , 横 挟 不 带 。 或 训 衣 以 接 人 ,或 裸 祖 
而 竹中 。 朋 友之 集 , 类 味 之 游 , 英 切 切 进 德 , 冰 周 修 业 , 攻 过 强 
违 , 讲 道 精 义 。 其 相 见 也 ,不 复 叙 离 闭 ,问安 否 。 宾 则 入 门 而 呼 
奴 , 主 则 望 客 而 唤 狗 。 其 或 不 尔 , 不 成 亲 至 ,而 弃 之 不 与 为 党 。 
及 好 会 , 则 狐 蹄 牛 饮 , 争 食 竞 割 ,大 拨 森 折 ,无 复 廉 耻 。 以 同 此 者 
为 泰 , 以 不 尔 者 为 劣 。 终 日 无 及 义 之 言 , 彻 夜 无 能 规 之 益 。 诬 引 
老 . 庄 , 贵 于 率 任 。 大 行 不 顾 细 礼 ,至 人 不 拘 检 括 。 啸 例 纵 逸 , 谓 
之 体 道 。 鸣 呼 惜 乎 , 岂 不 哀 哉 ! 


同 书 外 篇 卷 二 十 七 4 刺 骄 ?说 : 


闻 之 汉 末 诸 无 行 , 自 相 品 薄 次 第 。 群 骄 慢 例 不 入 道 检 者 为 
都 魁 雄 伯 、 四 通 八 达 , 蕴 背叛 礼教 而 从 肆 那 个 。 训 毁 真 正 , 中 伤 
非 党 ; 口 习 丑 言 , 身 行刺 事 。 凡 所 云 为 ,使 人 不 忍 论 也 。 


首先 必须 指出 , 葛 洪 虽 指 明 这 些 是 汉 末 的 社会 现象 ,但 事实 上 和 疏 怕 不 
免 把 他 自己 所 见 的 士 风 时 习 也 包括 进去 了 ,不 过 这 种 风气 可 以 溯源 
至 汉 末 是 不 成 问题 的 。 像 葛 洪 所 描写 的 这 些 行 为 显然 不 能 认为 完全 
是 由 政治 情况 造成 的 ,而 毋 宁 是 个 性 解放 后 精神 上 要 求 打破 一 切 棱 
柑 的 具体 表现 。 葛 洪 骂 他们 “背叛 礼教 ", 是 不 错 的 。 魏 普 时 代 的 * 礼 
教 ?或 “礼法 "主要 是 指 在 家 族 伦理 的 基础 上 所 发 展 出 来 的 一 套 繁 文 
丝 节 。 虽 然 在 很 多 情形 下 , “礼教 "或 “礼法 "也 可 以 视 为 “名 教 " 的 同 
义 语 , 但 是 前 者 的 政治 含义 较 轻 而 社会 含义 则 较 重 。 换 句 话说 ,“ 礼 
教 "或 “礼法 "往往 不 是 指 着 君臣 一 伦 而 言 的 “名 教 "一 词 则 比较 笼 
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统 , 有 时 可 以 解释 为 政治 上 的 名 分 ,就 像 陈寅恪 先生 所 说 的 “以 官 长 
君臣 之 义 为 教 "。 汉 末 以 来 ,史籍 上 所 载 的 “背叛 礼教 "或 “不 遵 礼法 ” 
之 土 , 其 实 是 对 名 教 作 全 面 性 的 反抗 ,其 中 包括 然而 绝 不 限于 君臣 一 
伦 。 稿 康 在 (4 难 自然 好 学 论 》〉 以 徊 康 集 ) 卷 七 ) 中 对 这 一 点 说 得 最 
清楚 : 


六 经 以 抑 引 为 主 , 人 性 以 从 和 欲 为 欢 ; 抑 引 则 违 其 愿 ,从 和 欲 则 
得 自然 。 然 则 自然 之 得 ,不 由 抑 引 之 六 经 ;全 性 之 本 ,不 须 犯 情 
之 礼 律 。 


他 们 既 认定 六 经 礼 律 都 是 抑 性 犯 情 的 , 则 不 但 君臣 之 伦 要 打破 ,其 他 
一 切 人 伦 关系 的 价值 也 都 不 能 不 重新 估 定 了 。 
我 们 先 看 看 父子 一 伦 。《 后 汉 书 ) 卷 七 十 ( 孔 融 传 ) 载 : 


( 融 ) 又 前 与 白衣 称 衡 跌 荡 放 言 , 云 :“ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ? 
论 其 本 意 , 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 , 亦 复 腾 为 ? 璧 如 寄 物 瓶 
中 ,出 则 离 侨 。 


这 种 议论 ,从 字面 上 说 ,当然 是 从 王充 ( 论 衡 》 中 得 来 的 。 王 充 的 《 论 
衡 ， 物 势 ) 篇 说 : 


夫 天 地 合 气 ,人 偶 自生 也 ; 犹 夫妇 合 气 , 子 则 自生 也 。 夫 妇 
合 气 , 非 当时 欲 得 生子 ,情欲 动 而 合 , 合 而 子 生 侨 。 且 夫妇 不 故 
生子 ,以 知 天 地 不 故 生 人 也 。 


但 是 往 深 一 层 看 ,两 者 在 思想 史上 的 意义 则 截然 不 同 。 王 充 在 这 里 
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是 用 “夫妇 不 故 生 子 ? 的 论证 来 打破 当时 侍者 “天 地 故 生 人 ”的 命题 
的 ,他 似乎 并 没有 再 进一步 去 考虑 “夫妇 不 故 生子 ”这 一 论证 的 本 身 
所 可 导致 的 逻辑 结论 。 孔 融 则 完全 撤 开 了 “天 地 故 生 人 ”的 问题 ,而 
直接 把 “夫妇 不 故 生子 ” 当 作 一 项 经 验 事 实 来 看 待 ,并 进而 分 析 其 中 
所 涵 蕴 的 父子 关系 。 因 为 孔 融 所 要 破 斥 的 不 是 目的 论 ,而 是 世俗 流 
行 的 关于 *“ 孝 ”的 价值 论 .《 论 衡 ) 在 汉 晋 之 际 所 发 生 的 在 思想 上 的 影 
响 往往 都 经 过 这 样 一 层 转折 。" 在 王充 的 时 代 (1 世纪 ) ,名 教 的 危机 
还 没有 出 现 ,《 论 衡 ) 的 主旨 也 绝 不 在 “反叛 礼教 "。 当 汉 末 名 教 全 面 
动摇 之 际 , 由 于 《 论 衡 ) 中 的 许多 论点 恰好 适合 反 礼 法 之 士 的 需要 ,其 
书 才 大 行 其 道 ,成 为 “ 谈 助 ”>。 所 以 严格 地 说 ,王充 只 是 给 魏 晋 反 礼 法 
的 运动 提供 了 一 些 思想 原料 而 已 。 至 于 正式 对 * 孝 ?的 理论 提出 非 
难 , 则 始作俑者 恐 非 孔 融 、 放 衡 莫 属 了 。 

孔 融 (153 一 208) 所 经 历 的 时 代 正 值 儒家 的 名 教 或 礼法 流入 高 度 
形式 化 .虚伪 化 的 阶段 。 一 部 分 由 于 察 举 制度 的 刺激 “ 累 世 同居 ?的 
大 家 族 在 土 大 夫 阶层 中 逐渐 发 展 起 来 了 .5 许多 人 为 了 博 " 孝 ? 之 名 
以 为 进 身 之 阶 , 便 不 惜 从 事 种 种 不 近 人 情 的 伪 饰 ,以 致 把 儒家 的 礼法 
推 向 与 它 原意 相反 的 境地 。 我 们 只 要 举 一 两 个 例证 便 足 以 说 明 这 种 
情况 。 陈 著 任 青州 乐 安 太守 时 : 


民有 赵 宣 药 亲 而 不 闭 考 隧 ,， 因 居 其 中 , 行 服 二 十 余年 。 乡 吧 
称 孝 , 州 那 数 礼 请 之 。 那 内 以 荐 著 , 苹 与 相 见 , 问 及 妻子 ,而 宣 五 
子 皆 服 中 所 生 。 鞭 大 怒 …… 遂 致 其 罪 。 


陈 蕃 死 在 168 年 , 正 与 孔 融 时 代 相 衔接 。 孔 融 本 人 也 可 能 有 过 和 陈 
蕃 类 似 的 经 验 ,据说 他 在 北海 相 任 内 “有 遭 父 开 , 避 泣 墓 侧 , 色 无 恬 
眉 ”, 他 就 把 这 个 伪 孝 子 杀 了 。" ”这 个 故事 不 一 定 可 信和 ,但 足以 说 明 
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当时 伪 礼 教 的 盛行 。 葛 洪 记 汉 末 的 谚语 说 :“ 举 秀 才 , 不 知 书 , 察 孝 
廉 , 父 别 居 .”" “这 更 说 明了 当时 的 伪 孝 和 察 举 制度 之 间 的 密切 关 
系 。 又 如 兄弟 让 财 也 是 东汉 的 一 种 风气 ,有 “让 ”名 的 人 往往 可 以 获 
得 地 方 官 的 荐 举 。 但 应 动 在 (过 誉 }》 篇 中 就 指出 其 虚伪 性 ,并 感叹 道 : 
“ 凡 同 居 , 上 也 ; 通 有 无 ,次 也 ;让 ,其 下 耳 .”7 应 动 是 2 世纪 末 叶 人 ， 
他 的 话 更 可 以 使 我 们 认识 孔 融 "“ 非 孝 ? 的 背景 。 而 且 综 合 葛 洪 和 应 动 
的 记载 ,我 们 还 可 以 看 到 ,即使 在 “ 累 世 同居 ”大 家 族 的 发 展 阶段 ,其 
中 已 隐藏 着 一 种 “分 居 ” 的 倾向 。 

上 引 孔 融 、 称 衡 两 人 关于 “ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ” 的 一 番 问 答 , 据 
《后 汉 书 》 所 言 , 本 是 出 于 路 粹 的 “ 枉 奏 ”, 即 经 过 了 恶意 的 牌 曲 。 其 实 
孔 融 并 不 * 非 孝 ”, 他 是 怀疑 "“ 孝 ?是 否 如 世俗 所 言 , 仅 仅 建立 在 生物 的 
事实 之 上 而 已 。《 后 汉 书 》 本 传 上 明说 他 “十 三 丧 父 , 哀 迟 过 毁 , 扶 而 
后 起 , 州 里 归 其 孝 ”, 可 见 他 内 心 的 矛盾 起 于 当时 虚伪 礼法 和 真正 的 
父子 之 情 不 能 相应 。 在 这 一 点 上 ,他 是 开 魏 晋 士 风 的 人 物 之 一 。《 后 
汉 书 》 卷 八 十 三 ( 戴 良 传 ; 载 : 


及 母 卒 , 兄 伯 弯 居 庐 吸 弗 ,非礼 不 行 。 良 独 食肉 饮酒 , 哀 至 
用 器 ,而 二 人 俱 有 并 容 。 或 间 良 日 :“ 子 之 居 丧 , 礼 平 ?” 良 日 : 
“ 然 。" 礼 所 以 制 情 佚 也 , 情 苟 不 佚 , 何 礼 之 论 ? 夫 食 旨 不 甘 , 故 臻 
毁容 之 实 , 若 味 不 存 口 , 食 之 可 也 。 论 者 不 能 夺 之 。 良 才 既 高 
达 ,而 论 议 尚 奇 ,多 骇 流 俗 。 


戴 良 和 陈 蕃 . 郭 林 宗 是 同时 的 人 -” ,年 代 尚 在 孔 融 之 前 ,更 有 资格 成 为 
阮籍 以 下 居 丧 不 守 礼 的 先驱 者 ,所 以 葛 洪 追溯 晋 代 傲 放 无 礼 的 士 风 特 
别 以 戴 , 阮 并 举 .更 值得 注意 的 是 ( 戴 良 传 ) 中 说 他 的 哥哥 居 丧 则 “ 非 
礼 不 行 ”, 这 种 一 守 礼 、 一 违 礼 的 尖锐 对 比 , 魏 晋 以 下 尤其 成 为 风气 。 
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《 世 说 新 语 ， 任 诞 ) 篇 说 : 


阮 步 兵 形 母 , 裴 令 公 往 吊 之 。 阮 方 醉 , 散 发 坐 床 , 笑 中 不 哭 。 
裴 至 ,下 席 于 地 , 哭 吊 咏 毕 , 便 去 。 或 问 裴 ; 凡 吊 ,主人 器 , 客 万 
为 礼 , 阮 既 不 器 ,有 君 何 为 器 ?” 裴 日 :“ 阮 方 外 之 人 , 故 不 崇 礼 制 ;我 
非 俗 中 人 , 故 以 仪 轨 自 居 。” 时 人 吧 为 两 得 其 中 。 


同 书 《 德 行 ) 篇 载 : 


王 戎 、 和 峰 同 时 唱 大 立 , 俱 以 孝 称 。 王 鸡 骨 支 床 ,和 加 注 备 
礼 。 武帝 谓 刘 仲 雄 日 :“ 印 数 省 王 、 和 不 ? 闻 和 说 苦 过 礼 ,使 人 忧 
之 。" 仲 雄 日 : “和 峰 虽 备 礼 , 神 气 不 损 ; 王 戎 虽 不 备 礼 ,而 哀 毁 骨 
立 。 臣 以 和 蜂 生 孝 , 王 戎 死 孝 。 陛 下 不 应 忧 嵊 ,而 应 忧 戎 。 


注 引 ( 晋 阳 秋 》 说 和 峰 的 “ 怕 迟 哀 毁 ,不 逮 戎 也 ”, 意 思 是 王 戎 比 和 峰 
更 考 。 如 果 阮 、 裴 的 故事 表示 自然 与 名 教 各 得 其 所 ,那么 王 、 和 的 故 
事 则 说 明 自 然 高 于 名 教 , 也 就 是 “ 情 ” 比 “ 礼 " 更 重要 。 又 据 《 典 略 》 
(《 潜 确 居 类 书 》 卷 七 十 引 )，“ 世 谓 伯 弯 死 孝 , 叔 弯 生 孝 ”, 足 证 这 种 风 
气 确 与 戴 良 有 关系 ,虽然 “ 生 孝 ”“ 死 孝 ? 的 用 法 恰好 颠倒 了 。 我 们 无 
法 判断 这 些 个 别 故事 的 真实 性 ,5 但 其 中 所 显示 的 “ 情 ?与 “ 礼 " 竞 赛 
的 风气 是 十 分 可 信 的 。 

崇尚 自然 的 人 既 以 * 情 ? 比 * 礼 ?更 重要 ,父子 之 间 的 关系 便 不 须 
注重 * 尊 卑 之 别 , 而 当 以 上 引 《 抱 朴 子 ?所 谓 ”* 亲 至 为 主 了 。 胡 毋 畏 
之 和 他 的 儿子 谦 之 的 关系 最 足以 说 明 这 种 “ 亲 至 ”的 情形 .《 晋 书 ;》 卷 
四 十 九 本 传说 : 
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谦 之 字 子 光 , 才 学 不 及 父 , 而 例 纵 过 之 。 至 醉 醇 , 常 呼 其 父 
字 , 辅 之 亦 不 以 介意 ， 谈 者 以 为 狂 。 辅 之 正 醒 饮 , 谦 之 阅 而 厉声 
日: 放 国 ( 按 : 辅 之 字 ) 年 老 , 不 得 为 尔 ! 将 令 我 瓜 背 东 壁 。" 辅 之 
欢笑 , 呼 入 与 共 饮 。 


儿子 直 呼 父 字 , 照 儒家 礼法 观念 说 ,可 谓 尾道 之 极 。 但 父亲 却 不 以 为 
意 ,反而 欢笑 。 这 在 近代 西方 社会 不 算 稀奇 ,但 在 一 千 多 年 前 的 中 国 
则 真 足 驴 人 听闻。 其实 我 们 如 果 知 道 此 时 的 人 伦 关系 讲究 的 是 “ 亲 
至 ”而 不 是 “ 尊 插 ”, 则 这 种 情况 也 并 无 不 可 理解 之 处 。《 世 说 新 语 。 
伤 逝 》 篇 说 : 


王 戎 表 儿 万 子 , 山 简 往 省 之 , 王 悲 不 自 胜 。 简 问 :“ 孩 抱 中 
物 , 何 至 于 此 ?” 王 日 :“ 圣 人 忘情 ,最 下 不 及 情 ; 情 之 所 钟 ,正在 我 
辈 !? 简 服 其 言 , 更 为 之 惧 。 


注 云 “一 说 是 王 夷 甫 丧 子 , 山 简 吊 之 ”2 ,不 论 是 王 戎 还 是 王 衍 ,总 之 
魏 晋 名 士 的 父子 关系 已 远 越 出 儒家 礼法 之 外 。 此 外 如 王 导 和 长 子 悦 
的 关系 :5 国 及 都 展 临 其 子 超 之 殡 "一 协 几 绝 ”, 都 可 以 为 王 戎 所 说 的 
“ 情 之 所 钟 ,正在 我 辈 ” 作 注释 。 推 而 及 于 兄弟 , 亦 复 如 此 。 王 子 涂 奔 
弟子 敬 丧 , 初 都 不 哑 , 径 人, 坐 灵 床 上 , 取 子 敬 琴 弹 。 弦 既 不 调 , 掷 地 
云 :“ 子 敬 ! 子 敬 ! 人 琴 俱 亡 !””” 这 是 至 性 至 情 的 流露 ,然而 显然 不 
合乎 儒家 的 礼法 。 

夫妇 之 间 的 关系 , 魏 晋 时 代 也 发 生 了 基本 的 变化 ,亲密 的 情感 代 
蔡 了 严峻 的 礼法 .。《 世 说 新 语 ， 惑 溺 ) 篇 言 ; 


萄 奉 倩 与 妇 至 竺 , 冬 月 妇 病 热 , 乃 出 中 庭 自 取 冷 还 ,以 身 丑 
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之 。 妇 亡 , 奉 倩 后 少时 亦 座 ,以 是 获 读 于 世 。 


苟 紧 是 魏 明 帝 太 和 时 (227 一 232) 人 ,这 是 在 夫妇 关系 上 以 情 代 礼 的 
一 个 较 早 而 著名 的 例证 .《 三 国志 ) 卷 二 十 二 (《 卫 经传》 说 ， 





夏侯 悼 为 陈 留 太守 , 举 至 计 吏 , 命 妇 出 宣 , 至 以 为 末世 之 俗 ， 
非礼 之 正 。 迟 既 , 执 至 ,既而 赦 之 。 


据 《 三 国志 * 魏 武 帝 纪 ) 与 (三 国志 。 夏侯 迟 传 ), 昼 领 陈 留 太守 在 兴 
平 元 年 (194 年 ) ,而 其 时 妇 人 参加 宴会 竞 已 成 “末世 之 俗 ”, 这 也 反映 
夫妇 关系 的 变化 .到 了 葛 洪 的 时 代 , 这 种 风气 则 已 发 展 得 极其 普 
遍 。《 抱 朴 子 ) 外 篇 卷 二 十 五 ( 疾 雇 说: 


今 俗 妇女 …… 含 中 馈 之 事 , 修 周旋 之 好 ,更 相 从 畜 之 适 素 
威 , 承 星 举 火 , 不 已 于 行 ,多 将 侍从 ,号 哗 恤 路 , 婢 使 吏 座 , 错 杂 如 
市 ; 寻 道 襄 恋 ,可 惜 可恶。 或 宿 于 他 门 , 或 冒 夜 而 反 , 游 戏 佛寺 ， 
观 视 渔 玫 ;登高 临 水 ,出 境 庆 吊 ; 开 车 赛 赎 , 周 章 城 邑 ; 杯 筋 路 酌 ， 
弦 歌 行 奏 。 转 相 高 尚 , 习 非 成 俗 。 


不 但 妇女 的 社交 游览 的 活动 大 为 盛行 ,男女 之 间 的 交际 也 达到 了 相 
当 不 拘 行 迹 的 地 步 。 葛 洪 继续 告诉 我 们 : 


无 赖 之 子 , 白 醉 耳 热 之 后 , 结 党 合群 , 游 不 择 类 …… 携手 连 
裤 , 以 邀 以 集 , 入 他 堂 室 , 观 人 妇女 , 指 天 修 短 , 评 论 美 丑 , 不 解 此 
等 , 何 为 者 哉 ! 或 有 不 通 主 人 , 便 共 突 前 。…… 其 或 妆 腾 藏 避 不 
及 ,至 搜索 隐 僻 ,就 而 引 奥 , 亦 怪 事 也 。…… 然 落 拓 之 子 , 无 骨髓 
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而 好 随 俗 者 ,以 通 此 者 为 亲密 , 距 此 者 为 不 蕉 , 诚 为 当世 不 可 不 
尔 。 于 是 要 呼 愤 杂 , 入 室 视 妻 , 促 膝 之 狭 坐 , 交 杯 筋 于 及 尺 ; 弦 歌 
滥 冶 之 音 曲 ,以 谈 文 君 之 动心 。 载 号 载 鹃 ,让 戏 丑 训 。 


葛 洪 是 一 个 极端 维护 礼法 的 人 ,他 的 话 自 不 免 有 故意 丑化 的 地 方 。 
但 他 在 这 里 所 描绘 的 当时 上 层 社会 妇女 生活 的 面 影 则 大 致 可 信 。 像 
“人 室 视 妻 "“ 促 膝 狭 坐 >"“ 杯 筋 吓 斥 ? 种 种 现象 在 中 国 社会 史上 极为 
少见 。 葛 洪 屡 用 " 亲 至 ?或 “亲密 ?来 刻画 当时 的 人 际 关系 ,尤其 值得 
注意 。 正 如 父子 关系 一 样 , 魏 晋 时 期 夫妇 朋友 之 间 的 “亲密 ”也 表现 
在 称呼 方面 ,。《 世 说 新 语 ， 惑 涡 ) 篇 云 : 


王 安 丰 妇 , 常 镍 安 丰 。 安 丰 日 :“ 妇 人 卿 婚 , 于 礼 为 不 敬 , 后 
勿 复 尔 ,” 妇 日 :“ 亲 和 狠 爱 狠 , 是 以 逢 逢 ;我 不 印 镍 , 谁 当 印 钙 ?” 送 
恒 听 之 。 


《 晋 书 》 卷 五 十 ( 庚 数 传 》 说 ， 


王 衍 不 与 数 交 , 数 卿 之 不 置 。 衍 日 :" 君 不 得 为 耳 。”( 按 《 世 
说 新 语 ， 方正 》 篇 ， 耳 ” 作 " 尔 ”) 数 日 :" 卿 自 君 我 ,我 自 狂 卿 。 我 
自用 我 家 法 ,和 卿 自用 鲫 家 法 。” 


这 两 个 故事 ,一 属 夫妇 ,一 属 朋 友 , 但 几乎 如 出 一 纤 .。“ 卿 " 字 在 魏 晋 
南北 朝 时 代 是 铬 昵 之 称 , 足 与 4 抱 朴 子 六 亲密 ”之 说 互 证 。 附 带 说 
明 一 句 , 这 一 时 期 有 关 妒 妇 的 记载 特别 多 , 宋 明帝 至 令 镶 通 之 撰 4 妨 
妇 记 六 5 , 刘 孝 标注 4 世 说 新 语 》? 曾 引 及 其 书 。 妒 风 之 盛 显 然 和 夫妇 
关系 的 亲密 化 有 关 , 王 戎 之 妇 “ 我 不 卿 卿 , 谁 当 卿 卿 ” 之 问 已 透露 其 中 
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消息 侨 。 西 晋 时 束 暂 撰 ( 近 游 赋 关 7” , 写 他 所 向 往 的 “逸民 ”生活 ,其 
中 有 云 : 


妇 兽 狠 夫 , 子 呼 父 字 。 


尤 可 证 儒家 的 名 教 已 不 复 为 士大夫 所 重 , 无 论 是 在 父子 或 夫妇 之 间 ， 
亲密 都 已 取代 了 礼法 的 地 位 。 


(四 ) 玄 风 南 渡 后 的 名 教 危 机 


从 以 上 的 分 析 中 不 难看 到 , 汉 末 以 来 名 教 的 崩溃 不 但 是 全 面 性 
的 ,而 且 这 一 危机 表现 在 家 族 伦理 方面 较 之 在 政治 秩序 方面 更 为 深 
刻 而 持久 。 西 普 统 一 以 后 ,通过 君主 “无 为 "和 门 第 “ 自 为 "的 理论 ,大 
体 上 使 政治 方面 自然 与 名 教 的 冲突 获得 了 满意 的 解决 。 但 在 家 族 伦 
理 方面 通过 礼 与 情 的 特殊 形态 所 表现 出 来 的 名 教 与 自然 的 冲突 却 发 
展 到 了 表面 化 的 阶段 。 据 现存 史料 所 见 , 破 坏 礼法 的 士 风 在 西晋 初 
年 已 很 盛行 ,至 元 康 (291 一 299) 时 代 更 成 煤 原 之 势 , 此 下 一 直到 渡 江 
之 初 , 余 势 仍 未 训 。《 晋 书 》 卷 九 十 一 ( 儒 林 列传 。 范 宣 ; 载 宣 语 : 


正 始 以 来 , 世 尚 老 庄 。 逮 晋 之 初 , 况 以 裸 里 为 高 。 
同 书卷 二 十 七 4 五 行 志 》 上 说 ， 
惠 帝 元 康 中 , 贵 游子 弟 相 与 为 散发 保 身 之 饮 , 对 和 弄 婢 变 , 逆 


之 者 伤 好 , 非 之 者 负 读 , 希 世 之 士 耻 不 与 硕 。 盖 狐 之 不 蕉 , 胡 狄 
侵 中 国之 萌 也 。 其 后 着 有 二 胡 之 乱 , 此 又 失 在 狂 也 。 
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《 抱 朴 子 》 外 篇 卷 二 十 七 4 刺 骄 》 篇 说 : 


余 观 怀 、. 故 之 世 , 俗 尚 骄 襄 , 丙 虏 自 遇 。 其 后 芜 胡 独 夏 , 侵 挤 
上 京 ,及 悟 斯 事 乃 先 著 之 妖怪 也 。 


葛 洪 所 指 乃 西晋 未 年 事 , 其 实 便 是 元 康 士 风 的 延续 .。《 晋 书 ， 五行 
志 ) 的 “ 贵 游子 弟 ”, 其 领袖 为 阮 瞻 、 王 浴 、 谢 鳗 、 胡 考 辅 之 等 人 。 王 隐 
《 晋 书 》 说 他 们 “故去 巾 赋 ,脱衣 服 , 露 丑恶 , 同 禽兽 "2 。 这 些 人 避难 
渡 江 之 后 仍 不 略 改 故 态 .。《 晋 书卷 四 十 九 ( 光 逸 传 》 说 : 


寻 以 世 难 ,( 锡 ) 避 乱 渡 江 , 复 依 ( 胡 毋 ) 辅 之 。 初 至 , 属 辅 之 
与 谢 鳗 、 阮 放 、 毕 上 讲 、 羊 曼 、 桓 琴 、 阮 孚 散发 裸 祷 , 闭 室 醋 饮 已 累 
日 。 狗 将 排 户 入 , 守 者 不 听 , 狗 便于 户外 脱衣 露头 于 狗 赛 中 凋 之 
而 大 叫 。 辅 之 惊 日 “他 人 决 不 能 尔 , 必 我 孟 祖 ( 按 : 逸 字 ) 也 。" 丸 
呼 入 , 遂 与 饮 , 不 含情 夜 。 时 人 谓 之 八 达 。 


但 是 这 种 风气 并 不 限于 少数 “ 贵 游子 弟 ”, 甚 至 朝廷 大 臣 也 都 沾染 上 
了 ,我 们 只 需 举 一 个 最 突出 的 例子 就 可 以 说 明 这 种 情形 。 邓 妹 《 晋 
纪 ) 说 : 


王 导 与 周 频 及 朝 士 详 尚 书 纪 瞪 观 伎 , 瞻 有 爱 妆 ,能 为 新 声 。 
频 于 众 中 欲 通 其 妆 , 露 其 丑 秽 , 颜 无 必 色 。 有 司 奏 免 频 官 , 诏 特 


尿 之 ,gg 


这 位 周 赂 就 是 “ 风 德 雅 重 ”、 负 海内 重 望 . 官 至 尚书 左 仆 射 的 周 伯 仁 ， 
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晋 元 帝 永昌 元 年 (322 年 ) 王 敦 谋 逆 时 被 杀 。 王 导 因 当时 没有 救 他 ， 
后 来 竞 流 涕 说 :“ 吾 虽 不 杀 伯 仁 , 伯 仁 由 我 而 死 ” 周 频 至 今 还 活 在 这 
句 成 语 里 。 他 的 死 倒 表现 得 很 有 政治 气节 , 自 谓 “ 备 位 大 臣 , 朝 廷 衰 
败 , 宁 可 复 草 间 求 活 ,外 投 胡 越 那 ! 临 刑 前 痛 骂 王 敦 ， 收 人 以 载 伤 其 
口 , 血 流 至 中 ,颜色 不 变 , 容 止 自若 ” 。 对 于 这 样 一 个 人 ,我 们 并 不 
好 用 “轻薄 无 行 ”之 类 的 考 语 加 以 一 笔 抹 杀 。 只 有 通过 当时 极端 破 毁 
礼教 的 士 风 , 周 频 的 行为 才能 得 到 确切 的 说 明 。 否 则 以 他 这 样 一 位 
众望 所 归 的 人 物 竟 至 当众 欲 通 人 之 妆 而 露 其 丑 秽 ,简直 是 一 件 不 可 
思议 的 事 。 

渡 江 以 后 ,南方 关心 伦理 秩序 的 人 ,无 论 其 思想 为 颂 家 或 道家 ， 
都 以 纠 矫 任 诞 之 风 为 当务之急 。 这 一 方面 的 史 例 很 多 ,下 面 所 选 的 
是 比较 典型 的 .《 晋 书 ; 卷 七 十 (应 集 传 ) 载 锛 上 下 元 帝 日 : 


元 康 以 来 , 贱 经 尚道 ,以 玄 虚 宏 放 为 庄 达 ,以 儒术 清 俭 为 咒 
俗 。 永 嘉 之 弊 ,未 必 不 由 此 也 。 


同 书 同 卷 4( 卞 壶 传 》: 


阮 孕 每 谓 之 日 :" 卿 恒 无 闲 素 , 常 如 含 瓦 石 ,不 亦 劳 乎 ?过 
上 日: “ 诸 君 以 道德 恢弘 ,风流 相 尚 , 执 鄙 音 者 , 非 过 而 谁 !” 时 贵 游 
子弟 多 慕 王 淤 、 谢 鳃 为 达 , 壶 厉 色 于 朝日 :“ 悖 礼 伤 教 , 罪 莫 斯 甚 ! 
中 朝 倾覆 , 实 由 于 此 。” 欲 奏 推 之 。 王 导 、 启 亮 不 从 , 乃 止 ,然而 闻 
者 莫不 折 节 。 


应 ,证 两 人 ,思想 都 倾向 儒家 ,他 们 直 以 西晋 之 亡 归 罪 于 道家 放 达 之 
风 。 王 导 、 庚 亮 不 从 壶 议 , 大 概 是 因为 此 风 太 盛 , 一 加 推 究 则 牵连 必 
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广 。 同 书卷 七 十 五 ( 韩 伯 传 》: 


陈 郡 周 楚 为 谢 安 主 簿 , 居 丧 废 礼 , 崇 尚 庄 老 ,脱落 名 教 。 伯 
领 中 正 , 不 通 契 , 议 日 : 拜 下 之 敬 , 犹 违 众 从 礼 。 情 理 之 极 ,不 宜 
以 多 比 为 通 。 时 人 蛋 项 。 识 者 谓 伯 可 谓 泪 世 所 不 能 澄 , 而 裁 世 
所 不 能 裁 者 侨 , 与 夫 容 已 顺 众 者 , 岂 得 同时 而 共 称 哉 ! 


史 言 简 文帝 居 藩 , 引 韩 伯 为 谈 客 , 则 他 自 是 玄 风 中 人 ,但 对 于 维护 家 
族 名 教 却 不 肯 放 松 。 看 “ 识 者 "之 议 , 更 可 以 使 我 们 了 解 当时 破坏 礼 
法 的 风气 是 多 么 地 普遍 。 

高 门 放 诞 之 士 多 逃难 到 了 南方 ,因此 北方 的 土 风 一 般 说 来 比较 
质朴 、 保 守 , 但 例外 还 是 有 的 。 姚 兴 时 代 (394 一 416) 的 黄 门 侍郎 古 成 
许 便 以 整 伤 风纪 著 于 史册 。《 晋 书 ) 卷 一 一 七 ( 姚 兴 载 记 》 上 云 : 


许 风 韵 秀 举 , 确 然 不 群 ,每 以 天 下 是 非 为 已 任 , 时 京 兆 韦 高 
幕 阮 籍 之 为 人 , 居 母 赤 , 弹 琴 饮 酒 。 旋 闻 而 泣 日 :" 吾 当 私 刃 斩 
之 ,以 崇 风 教 。" 遂 持 剑 求 高 。 高 惧 , 逃 匿 , 终 身 不 敢 见 庭 。21 


北 人 亲历 亡国 之 惨 , 对 元 康之 放 达 尤其 深恶痛绝 ,所 以 古 成 许 听 说 有 
人 摹 阮 籍 , 竟 会 有 如 此 强烈 的 反应 。 北 方 在 苍 坚 时 代 , 虽 大 力 提倡 儒 
经 ,并 明 禁 老 庄 图 识 之 学 ,然而 仍 不 免 有 韦 高 这 样 的 人 出 现 。 这 
也 可 见 魏 晋 反 礼法 的 风气 传 布 得 何等 深 而 且 远 了 。 





(五 ) 情 礼 冲突 一 一 名 教 与 自然 之 争 的 延续 


从 晋 室 南 渡 以 后 士 风 的 放荡 情形 来 看 ,名 教 的 危机 绝 未 因 永 嘉 
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之 乱 而 终止 。 所 以 广义 的 名 教 与 自然 的 冲突 无 论 在 事实 上 或 理论 上 
都 没有 获得 彻底 的 解决 。 这 里 有 必要 稍稍 回顾 一 下 魏 晋 以 来 名 教 与 
自然 的 争执 。 何 受 .王强 调和 癸 道 ,虽然 正式 提出 了 名 教 与 自然 的 问 
题 , 却 并 没有 把 两 者 放 在 对 立 的 地 位 。 稿 康 、 阮 籍 始 公然 以 名 教 与 自 
然 互 不 相 容 ,但 是 细 察 他 们 的 言论 , 则 他 们 所 深恶痛绝 的 只 是 当时 虚 
伪 的 名 教 ,而 不 是 理想 的 即 合乎 自然 的 名 教 。 下 至 西亚 时代, 由 王 戎 
深 赏 阮 瞻 关于 名 教 与 自然 “将 毋 同 ”的 答 语 ”” ,以 及 郭 象 注 庄 与 斐 颁 
崇 有 等 事例 观 之 ,名 教 与 自然 之 间 的 关系 显然 又 已 由 矛盾 而 复归 于 
统一 。 其 中 智 康 、 阮 籍 的 反 名 教 , 据 陈寅恪 先生 的 分 析 , 则 主要 是 由 
于 他 们 (尤其 是 秘 康 ) 的 政治 立场 与 司马 氏 不 同 ,不 上 表 出 仕 。 西 晋 以 
后 ,司马 氏 的 政权 既 与 高 门 世族 的 利益 打成一片 ,东晋 之 初 且 有 “ 王 
与 马 , 共 天 下 ”之 说 ,士大夫 阶层 已 无 所 谓 仕 或 不 仕 的 问题 。 因 此 
从 政治 观点 说 ,名 教 与 自然 的 冲突 已 失去 其 存在 的 依据 了 。 

不 但 如 此 ,除了 名 教 与 自然 这 一 中 心 题 旨 外 , 魏 晋 清谈 中 的 才 性 
论 也 经 过 同一 发 展 历程 。《 世 说 新 语 ， 文学 ) 篇 载 “ 钟 会 撰 四 本 论 ” 条 
注 引 《 魏 志 ) 云 : 


四 本 者 , 言 才 性 同 , 才 性 异 , 才 性 合 , 才 性 离 也 。 尚 书 传 旋 论 
同 , 中 书 令 李 丰 论 异 , 侍 郎 钟 会 论 合 , 屯 骑 校 尉 王 广 论 离 。 


陈寅恪 先生 论 此 条 , 谓 才 性 同 、 才 性 合 是 东汉 以 来 的 旧 观 点 ,大 体 以 
才能 和 德行 不 可 分 。 才 性 异 、 才 性 离 则 取 曹 操 求 才 三 令 的 新 见解 , 即 
取 士 但 问 才 能 不 论 德行 。 傅 、 钟 两 人 适 为 儒学 大 族 司马 氏 之 死党 , 故 
一 主 同 , 一 主 合 , 而 李 、 王 则 适 为 曹魏 之 忠臣 , 故 一 主 异 ,一 主 离 。 足 
证 才 性 论 在 当时 有 实际 的 政治 、 社 会 背景 ,不 是 纸 上 空 文 '" 引 , 庸 长 壬 
先生 也 认为 才 性 论 与 实际 的 选举 制度 有 关 , 并 且 通 过 汉 魏 之 际 批判 
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名 教 的 思潮 来 分 析 这 个 问题 , 才 性 论 的 政治 意义 就 更 清楚 地 显示 出 
来 了 。 唐 先生 又 举证 说 明 ,* 自 晋 以 后 , 才 性 论 和 现实 政治 已 经 没有 
什么 密切 关系 , 仅 是 知识 的 炫 次 ”中 。 所 以 关于 政治 秩序 一 方面 的 
名 教 与 自然 之 争 ,以 及 名 教 范 围 以 内 的 才 性 之 辨 ,到 西晋 之 世 的 确 已 
大 体 上 都 解决 了 。 

但 是 我 们 能 不 能 因此 就 说 西晋 以 后 有 关 名 教 与 自然 的 讨论 都 是 
“ 纸 上 空 文 ?或 “ 言 家 口 实 ,如 客 至 之 有 设 ”(《 南 齐 书 》 语 ) 了 呢 ? 绝对 
不 能 。 稍 一 检查 两 晋 史 料 便 会 发 现 ,当时 许多 著名 的 议论 都 和 士 大 
夫 的 实际 生活 有 密切 的 关系 。 所 不 同 者 ,发 言 的 对 象 不 再 是 政治 问 
题 ,而 是 风俗 问题 了 。 晋 武帝 初 即 位 , 传 玄 就 上 朴 攻 击 “ 虚 无 放 诞 之 
论 盈 于 朝野 ”7 。 他 的 儿子 傅 咸 后 来 任 司 隶 校 尉 ,也 要 奏 免 王 戎 ,说 
“和 戎 不 仰 依 尧 胜 典 席 , 而 驱动 浮华 , 亏 败 风俗 ”ss 。 这 些 还 可 以 说 是 
朝臣 奏 朴 ,立言 之 体 使 然 。 但 是 裴 颁 是 一 位 能 清 言 的 玄学 家 ,而 且 是 
王 戎 的 女婿 ( 见 戎 传 ) ,他 的 玄学 著作 《 崇 有 论 》 便 正 是 针对 着 “时 俗 放 
功 ?“ 风 教 凌迟 ?而 发 的 .55 晋 室 渡 江 以 后 ,其 例 更 多 。 干 宝 著 《 晋 纪 
总 论 》, 便 说 :“ 风 俗 泽 僻 , 耻 尚 失 所 。 学 者 以 庄 、 老 为 宗 而 贺 六 经 , 谈 
者 以 虚 薄 为 辩 而 贱 名 检 , 行 身 者 以 放 浊 为 通 而 狭 节 信 , 进 仕 者 以 苟 得 
为 贵 而 鄙 居 正 。”" 江 淳 著 《通道 崇 俭 论 ), 是 因为 看 不 惯 “ 放 达 不 里 ， 
以 肆 纵 为 贵 者 ”的 “ 动 违 礼 法 ”5 戴 违 则 因 “ 常 以 礼 度 自 处 , 深 以 放 
达 为 非 道 ”, 而 著 论 批 评 元 康 的 士 风 。 他 认为 儒家 “人 怀 ( 按 : 疑 当 作 
“ 坏 7) 情 丧 真 …… 其 静 必 至 于 未 伪 ”, 而 道家 则 ”“ 情 礼 俱 亏 …… 其 吉 必 
至 于 本 薄 ”.553 王 坦 之 有 “ 废 庄 论 ?之 作 , 其 动机 也 是 “ 尤 非 时 俗 放荡 ， 
不 敦 儒教 ”。 他 关心 的 也 是 怎样 “ 敦 礼 以 崇 化 ?的 问题 。 但 “* 庄 生 作 而 
风俗 颜 , 礼 与 浮云 俱 征 ”, 因 此 必须 “ 废 庄 ”, "3 

东晋 这 些 思想 家 基本 上 都 是 发 挥 魏 晋 以 来 的 自然 与 名 教 合 一 的 
理论 ,5 但 是 他 们 显然 也 都 是 言 无 虚 发 。 他 们 现在 所 努力 要 解决 的 
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是 实际 生活 中 礼 与 情 的 冲突 ,这 是 名 教 与 自然 的 矛盾 中 的 一 个 特殊 
方面 ,但 此 时 却 成 为 一 个 主要 的 方面 。 这 一 特殊 矛盾 并 没有 因为 名 
教 与 自然 “将 毋 同 ”的 一 般 理论 的 存在 便 自 动 地 化 解 了 。 

情 的 问题 在 魏 晋 玄学 的 初期 便 出 现 了 ,这 就 是 王强 的 “圣人 有 
情 "说 。《 三 国志 》 卷 二 十 八 (王强 传 ) 裴 松 之 注 引 何 动 的 顺 传 云 : 


何 晏 以 为 圣人 无 喜 既 启 乐 ,其 论 其 精 , 钟 会 等 述 之 。 弦 与 不 
同 ,以 为 圣人 茂 于 人 者 神明 也 , 同 于 人 者 五 情 也 。 神 明 茂 故 能 体 
冲 和 以 通 无 ,五 情 同 故 不 能 无 哀乐 以 应 物 。 然 则 圣人 之 情 ,应 物 
而 无 累 于 物 者 也 。 今 以 其 无 累 , 便 谓 不 复 应 物 , 失 之 多 矣 。 


据 汤 用 彤 先生 的 分 析 ,“ 圣 人 无 情 ” 说 是 汉 魏 间 的 流行 义 。 关 键 之 一 
在 于 何 受 尚 承 汉 儒 旧 统 , 以 阴阳 、 善 恶 分 别 性 情 。 其 结论 是 性 为 阳 、 
为 善 , 情 为 阴 ,为 恶 。 圣 人 既 纯 善 而 无 恶 , 故 无 情 。 王 绚 则 自动 静 言 
性 情 , 颇 近 刘 向 “性 情 相 应 ,性 不 独 善 , 情 不 独 恶 ”" 当 之 论 。 依 此 义 ， 
则 圣人 既 应 物 而 动 , 故 不 能 无 情 .5 

王 缠 的 新 说 在 哲学 史上 的 含义 甚 为 复杂 ,本 文 不 能 详细 讨论 。 
从 社会 史 的 观点 看 ,圣人 有 情 这 一 命题 显然 是 在 肯定 并 提高 情 的 价 
值 ,这 正 是 当时 个 性 解放 的 士大夫 生活 中 的 一 个 中 心 问 题 。 前 引 《 世 
说 新 语 ， 伤 逝 》 篇 王 戎 的 话 : 


圣人 忘情 ,最 下 不 及 情 。 情 之 所 钟 , 正 在 我 辈 ! 
最 可 以 为 证 。 王 戎 在 这 里 仍 用 何 曼 的 圣人 无 情 说 ,可 见 王 蚤 的 新 解 


此 时 尚未 流行 。“ 圣 人 忘情 ?中 的 “ 忘 ” 字 也 许 是 “ 亡 ? 字 之 这 ,不 过 作 
“ 忘 " 亦 可 通 。《 晋 书 ) 卷 九 十 四 《隐逸 ， 郭 文 传 》: 
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( 温 峰 ) 又 间 ( 文 ) 日 :“ 饥 而 思 食 , 壮 而 思 室 ,自然 之 性 ,先生 
安 独 无 情 乎 ?” 文 日 :“ 情 由 忆 生 ,不 忆 故 无 情 。” 


圣人 无 情 正 是 忘情 的 结果 。 
《 晋 书 ) 卷 四 十 九 ( 阮 籍 传 》: 


籍 嫂 尝 归 宁 , 籍 相 见 与 别 。 或 计 之 , 籍 日 :“ 礼 岂 为 我 设 耶 1” 
( 按 :《 世 说 新 语 ， 任 诞 ) 篇 “我 ” 作 “ 我 非 ”) 


阮籍 的 “ 礼 岂 为 我 硬 设 ”和 王 戎 的 “ 情 之 所 钟 ,正在 我 非 " 恰 好 是 一 事 
之 两 面 。 可 见 他 们 认为 情 与 礼 不 能 并 存 , 所 以 只 有 违 礼 而 从 情 。 而 
“我 辈 云 云 则 与 上 文 引 裴 令 公 ( 楷 ) 语 “ 阮 方 外 人 , 故 不 崇 礼 制 :我 辈 
俗 中 人 , 故 以 仪 轨 自 居 ”" 适 成 鲜明 的 对 照 。 裴 楷 是 俗 中 “我 辈 ”, 阮 
籍 、 王 戎 则 以 方 外 "我 辈 " 自 居 也 。《 庄 子 ， 大 宗师 交 以 礼 为 辟 ” 句 郭 
象 注 说 : 


礼 者 , 世 之 自行 ,而 非 我 制 。 


这 根本 就 是 阮籍 话 的 再 版 。 又 同 篇 “而 我 犹 为 人 痢 * 句 注 日 : 


人 央 亦 峰 , 俗 内 之 迹 也 ; 齐 生死 , 忘 襄 乐 , 临 尸 能 歌 , 方 外 之 
至 也 。 


此 处 也 分 “ 俗 内 ”与 “ 方 外 ”两 种 人 , 正 是 给 阮籍 一 类 人 的 放 达 行为 提 
供 一 套 暂 学 的 根据 。“ 人 冉 亦 器 ” 指 世 俗 的 礼法 ;“ 齐 生死 ”云云 则 指 
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情 ,但 又 与 世俗 之 情 异 ,而 是 所 谓 * 无 情 之 情 "。” 同 篇 郭 象 注 “ 是 亚 
知礼 意 ” 句 ,说 得 更 清楚 : 


夫 知 礼 意 者 必 游 外 以 经 内 , 守 母 以 存 子 , 称 情 而 直 往 也 。 若 
帮 稚 乎 名 声 , 牵 乎 形制 , 则 孝 不 任 实 , 父 子 兄弟 怀 情 相 欺 , 岂 礼 之 
大 意 哉 ! 


这 里 所 讨论 的 就 是 礼 与 情 的 问题 ,但 也 毫 不 迟疑 地 对 世俗 礼法 加 以 
指 斥 ,公然 说 这 种 虚伪 的 “形制 ?不 能 使 人 “ 称 情 而 直 往 ”。 在 这 个 问 
题 上 ,他 显然 和 秘 康 .了 苇 籍 诸 人 的 看 法 并 无 不 同 。 他 这 段 话 毫 无 疑问 
地 可 以 看 作对 知 康 "全 性 之 本 ,不 须 犯 情 之 礼 律 ”(《 难 自然 好 学 论 妨 
一 语 的 更 进 一 层 的 发 挥 。 所 以 尽管 郭 象 注 ( 庄 子 ) 在 有 关 政 治 秩序 的 
方面 已 巧妙 地 调和 了 名 教 与 自然 的 冲突 ,然而 在 有 关 家 族 伦理 的 方 
面 ,他 并 没有 彻底 解决 情 礼 之 间 的 矛盾 。 礼 在 俗 内 , 情 在 方 外 ,仍然 
分 而 不 合 。 

郭 注 “ 称 情 而 直 往 ” 即 是 当时 人 所 常 说 的 “ 任 情 不 蜡 ”, 可 见 他 也 
是 “ 情 之 所 钟 ” 的 我 非 中 人 。 不 过 从 * 忘 哀乐 *“ 无 情 之 情 ? 等 注 语 看 ， 
他 的 基本 观点 仍 是 “圣人 无 情 *。 王 强 “ 圣 人 有 情 ?说 之 所 以 不 容易 被 
普遍 接受 ,主要 的 困难 还 在 于 《庄子 ) 书 中 明白 地 主张 圣人 无 情 ."] 
所 以 一 直到 东晋 时 代 , 无 情 论 依然 存在 。《 世 说 新 语 ， 文学) 篇 : 


僧 意 在 瓦 官 寺中 , 王 苟 子 来 ,与 共 语 , 便 使 其 唱 理 , 便 谓 王 
日 :“ 圣 人 有 情 不 ?” 王 日 :“ 无 。” 重 问 日 :“ 圣 人 如 柱 那 ?” 王 日 :“ 如 
筹 算 , 昌 无 情 , 运 之 者 有 情 。” 僧 意 云 :“ 谁 运 圣 人 那 ?” 苟 子 不 得 管 
而 去 。 
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刘 孝 标注 日 : 


王 余 善 言 理 , 如 此 论 , 特 不 近 人 情 , 犹 疑 斯 文 为 廖 也 。 


但 是 从 王侯 不 能 答 和 刘 孝 标注 来 看 ,圣人 无 情 论 似乎 此 时 已 到 了 词 
穷 理 屈 的 境地 了 。 圣 人 有 情 论 在 东晋 以 后 的 发 展 情形 ,由 于 没有 材 
料 可 据 ,我 们 已 无 从 推测 .5 

《列子 ， 杨 朱 ) 篇 说 : 


凡生 之 难 遇 而 死 之 易 及 ,以 难 遇 之 生 , 俊 易 及 之 死 ,可 识 念 
哉 ? 而 欲 尊 礼 义 以 夺 人 ,矫情 性 以 招 名 , 吾 以 此 为 弗 若 死 峰 。 


张 湛 注 云 : 


达 裁 此 言 ! 若 夫 刻意 从 俗 , 违 性 顺 物 ,失当 身 之 暂 乐 , 怀 长 
悉 于 一 世 , 昌 支 体 具 存 , 实 邻 于 死者 。 


《 杨 朱 } 篇 是 魏 晋 时 代 的 产品 ,近代 的 考证 大 致 可 信 ,不 易 翻 案 。 而 且 
此 处 所 说 “ 礼 义 ” 与 “ 情 性 ?之 互 不 相 容 和 徊 康 、 孢 籍 的 见解 若 合 符 节 。 
张 湛 则 是 和 范 宁 、 囊 山 松 同时 代 的 人 中, 囊 山 松 死 于 401 年 孙 恩 之 
乱 , 以 此 推 之 , 则 张 洪 注 (列子 》 当 在 4 世纪 的 下 半 叶 。 试 看 他 在 注 中 
对 《 杨 朱 ) 篇 “ 任 情 废 礼 " 的 思想 如 此 热烈 地 赞扬 , 便 可 见 礼 与 情 的 冲 
突 在 永嘉 南 渡 数 十 年 后 仍然 相当 地 严重 。 而 范 宁 之 所 以 特别 把 “中 
原 倾 覆 " 之 罪 归 之 于 王强 、 何 受 , 其 着 眼 点 也 正 是 在 “ 扇 无 检 以 为 俗 ” 
的 士 风 方面 。 名 教 危机 的 余波 还 在 荡漾 不 已 ,并 未 过 去 。 

如 何 解决 实际 生活 中 情 与 礼 的 冲突 并 不 是 一 个 单纯 的 理论 问 
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题 。 在 理论 上 肯定 了 情 是 一 种 社会 价值 之 后 , 随 之 而 来 的 问题 则 是 
“ 称 情 直 往 ”能 不 能 成 为 一 种 社会 存在 。 前 文 已 举 出 韩 伯 制裁 周 疯 居 
丧 废 礼 的 例子 ,其 他 因 破 坏 礼法 而 被 中 正 降 品 或 清 议 所 废 的 故事 还 
屡 有 所 见 .:55 可 见 关 键 不 仅 在 于 情 而 更 在 于 礼 , 即 怎样 把 礼 变 得 合 
乎 “ 礼 意 ”。 因 此 情 礼 冲突 的 真正 解决 不 能 单 靠 玄学 家 的 清谈 ,更 重 
要 的 ,还 要 靠 礼 学 家 的 革新 。 ety mite 
背景 下 产生 的 。 唐 长 括 先 生 说 东晋 以 后 的 学 风 是 礼 玄 双 修 , 玄 学 家 
往往 深 通 礼 制 ， Ta 玄 . 引 这 是 一 个 无 可 动 播 
的 论断 。 不 过 礼 玄 双 修之 风 并 不 完全 是 名 教 、 自 然 合 一 说 流行 的 结 
果 , 从 另 一 个 角度 看 , 它 的 兴起 正 是 由 于 名 教 与 自然 合 一 之 说 还 没有 
完成 。 名 教 与 自然 合 一 的 全 面 完成 有 待 于 情 与 礼 在 实际 生活 中 获得 
协调 。 因 此 我 们 必须 把 注意 力 从 玄学 转移 到 礼 学 。 


(六 )“ 缘 情 制 礼 ” 


我 们 都 知道 , 魏 晋 南北 朝 是 礼 学 极端 发 达 的 时 代 , 而 南方 尤其 讲 
究 丧 服 礼 。 清 代 学 者 沈 考 曾 指出 六 朝 礼 学 是 因 维系 门 第 而 兴 , 上 5 这 
一 断案 现 已 为 史学 家 所 普遍 接受 。1960 年 日 本 学 者 芯 川 正 数 出 版 
了 一 部 讨论 魏 晋 丧 服 礼 问 题 的 专著 ,更 使 我 们 对 于 形 服 礼 和 当时 门 
第 社会 互相 配合 的 情形 获得 了 比较 深入 的 认识 .5 芒 川 氏 在 “ 序 说 ” 
中 特别 注意 到 魏 晋 丧 服 礼 的 一 般 历 史 背 景 及 其 与 玄学 思潮 之 间 的 关 
系 。 这 正 可 说 明 东 晋 以 下 的 礼 玄 合流 不 是 单纯 地 出 于 谈 辩 名 理 的 兴 
趣 , 而 主要 是 为 了 解决 当时 门 第 社会 中 所 存在 的 许多 实际 问题 .9 

我 们 可 以 当时 最 著名 的 关于 “ 嫂 叔 服 ” 的 争辩 为 例 ,来 说 明 这 一 
点 .A《 通 典 ) 卷 九 十 二 “ 嫂 叔 服 * 条 载 魏 太 尉 蒋 济 《 万 机 论 》:“ 以 《 礼 
记 ) 嫂 朴 无 服 , 误 。 据 小 功 章 娣 妃 妇 ,此 三 字 嫂 叔 之 文 也 。 " 何 女 , 夏 伐 
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玄 难 日 “ 夫 嫂 叔 宜 服 , 诚 自 有 形 。 然 以 小 功 章 娣 九 妇 为 媳 权 文 , 铠 未 
是 也 ”云云 。 最 后 有 中 领军 昔 义 申 蒋 济 议 , 最 值得 注意 。 其 言 略 日 : 


敌 体 可 服 , 不 必 尊 卑 ; 缘 情 制 礼 ,不 必 同 族 …… 媳 权 共 在 一 
门 之 内 , 同 统 先 人 之 祀 ,有 相 奉 养 之 义 ,而 无 服 纪 之 制 , 岂 不 
诡 哉 ! 


嫂 叔 服 在 经 典 上 是 否 有 根据 ,是 男 一 问题 。 但 曹 散 指出 嫂 叔 共 在 一 
门 之 内 ,有 相 奉 养 之 义 , 则 是 实际 生活 中 的 事实 。 所 以 反对 派 何 竖 、 
夏侯 玄 也 不 能 不 承认 * 媳 叔 宜 服 , 诚 自 有 形 ” 。 曹 义 所 提出 的 论 
点 ,非常 重要 ,此 下 一 直到 唐 初 ,主张 媳 板 当 有 服 的 人 都 受 他 的 影响 。 
同 条 圳 准 正 论 中 引 或 人 之 言 : 


媳 , 末 者 也 。 长 媳 少 弟 有 生长 之 因而 云 无 服 者 , 近 非 古 也 。 


唐 贞 观 十 四 年 (640 年 ) 太 宗 因 为 “ 同 棒 尚 有 绳 麻 之 恩 ,而 媳 叔 无 服 ”， 
主张 改制 。 魏 征 等 人 议论 时 也 特别 指出 ; 


或 有 长 年 之 媳 , 遇 孩童 之 权 ， 抽 劳 萌 养 , 情 若 所 生 。 分 饥 共 
寒 , 契 阔 借 老 , 比 同居 之 继父 , 方 他 人 之 同 贾 ,情义 之 深浅 ,宁可 
同日 语 截 ! …… 且 事 媳 见 称 , 载 籍 非 一 …… 


唐 太 宗 卒 令 嫂 叔 服 小 功 五 月 .这 都 是 根据 生活 的 事实 立论 ,其 关 
键 即 是 一 个 “ 情 ” 字 。 前 文 曾 提 到 阮籍 与 嫂 相 见 为 例 ,受到 读 议 ,愤然 
说 出 * 礼 岂 为 我 辈 设 ? 的 话 , 这 是 当时 的 “ 礼 ” 和 家 族 生活 脱 了 节 的 具 
体 证 明 。 媳 叔 服 所 以 在 魏 晋 时 代 成 为 问题 ,其 原因 之 一 便 是 汉 末 以 
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来 “ 累 世 同居 ?的 风气 已 大 为 流行 。 叔 媳 有 同 在 一 门 之 实情 而 无 互相 
交往 之 礼法 。《 晋 书 ) 卷 四 十 九 《 阮 籍 传 附 兄 子 咸 传 ):“ 咸 与 籍 居 道 
南 ,” 可 见 阮籍 本 与 嫂 同 住 一 处 。 以 阮籍 的 任 情 不 里 , 岂 肯 守 不 合 时 
宜 的 “ 叔 媳 不 通 问 ?(《 礼 记 。 曲 礼 》 上 ) 之 礼法 ? 所 以 当时 士大夫 阶层 
的 礼 制 已 到 了 不 能 不 改革 的 阶段 。 东 晋 太 元 九 年 (384 年 ) 孝 武帝 为 
其 从 媳 康 献 褚 皇后 行 齐 训 服 , 便 因 褚 后 在 帝 冲 龄 时 曾 临 朝 称 制 。.” 
这 也 可 以 看 作 * 长 嫂 少 弟 有 生长 之 恩 ” 的 一 个 具体 例证 。 又 4 晋 书卷 
九 ( 孝 武帝 纪 》 说 : 


帝 幼 称 联 悟 。 简 文帝 之 骨 也 ,时 年 十 岁 ,至 晴 不 临 ,左右 进 
谏 , 答 日 :“ 记 至 则 回 , 何 常 之 有 ?” 谢 安 尝 吧 以 为 精 理 不 减 先帝 。 


则 孝 武 帝 为 从 嫂 服 齐 衰 期 很 可 能 与 他 从 小 就 沾染 了 玄 风 有 关 , 这 里 
更 透露 了 玄 理 合流 的 消息 。"" 

魏 晋 之 世 , 因 战乱 频仍 , 常 有 父母 乖 离 ,存亡 莫 让 的 情况 。 这 也 
是 当时 士大夫 阶层 在 礼 制 上 所 面临 的 一 个 非常 特殊 的 困难 .。《 通 典 》 
卷 九 十 八 * 父 母 乖 离 知 死亡 及 不 死亡 服 议 一 条 收 罗 两 晋 议 论文 字 其 
多 ,下 面 转 引 三 条 东晋 初 年 的 议论 ,以 见 一 更 。 孔 衍 ( 乖 离 论 》 云 : 


圣人 制 礼 以 为 经 ,常人 之 教 宜 备 其 文 , 以 辨 朝 其 义 。 即 今 代 
父子 乖 离 ,不 知 自 处 之 宜 。 情 至 者 哀 过 于 有 凶 , 情 薄 者 礼 习 于 无 
习 。 此 人 伦 大 事 , 礼 所 宜 明 。 谓 莫 测 存亡 则 名 不 定 , 不 定 不 可 为 
制 。 孝 子 忧 危 在 心 , 念 至 则 然 侨 。 自 然 之 情 , 必 有 降 杀 , 故 五 服 
之 章 , 以 周 月 为 节 , 况 不 闻 凶 , 何 得 过 之 ? 虽 终 身 不 知 存 亡 , 无 缘 
更 重 于 三 年 之 丧 也 ，, 故 圣人 不 别 为 其 制 也 。 
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元 帝 建 武 元 年 (317 年 ) 王 敦 上 言 : 


自 质 中原 丧 乱 , 父 子 生 乖 。 或 丧 灵 客 寄 , 奔 迎 阻 隔 , 而 皆 制 
服 , 将 向 十 载 ,终身 行 丧 ,非礼 所 许 。 称 之 者 难 , 空 绝 婚 娶 。 昔 东 
关 之 役 , 事 同 今日 ,三 年 之 后 ,不 废 婚 宦 , 苟 南北 翅 绝 , 非 人 力 所 
及 者 , 宜 使 三 年 丧 毕 , 率 由 旧 典 也 。 


文中 所 言 “ 东 关 之 役 ? 是 指 魏 嘉 平 四 年 (252 年 ) 王 刹 等 三 道 击 吴 ,大 
败 于 东 关 ,魏军 死者 数 万 之 事 。 事 后 议 丧 礼 , 以 为 不 应 " 丧 期 无 数 ”， 
故 制定 三 年 后 除 服 。 这 一 先例 从 此 便 成 为 东晋 南朝 解决 乖 离 问题 的 
依据 了 。 又 太 常 贺 循 上 尚书 日 : 


二 素 生 离 , 吉 凶 未 分 , 服 表 则 凶 事 未 据 , 从 吉 则 疑 于 不 存 。 
心 忧 居 素 , 盖 出 人 情 , 非 官制 所 裁 也 。 


贺 循 也 赞成 政府 制定 三 年 除 服 的 办 法 ,不 过 主张 如 果 有 人 对 父母 的 
情感 特别 深厚 ,坚持 长 期 居 丧 ,政府 也 毋须 过 问 。 

这 个 问题 之 所 以 严重 , 主要 是 在 于 王 敦 所 说 的 “不 废 婚 宦 ”。 我 
们 知道 , 婚 与 宣 是 门 第 的 两 大 支柱 。 如 果 由 于 父母 吉凶 莫 辨 ,必须 长 
期 服丧 ,以 致 婚 宦 两 废 的 话 , 门 第 制度 便 维 持 不 下 去 了 ,因此 非 有 一 
种 变通 的 礼法 不 可 。 和 孔 衍 (《 晋 书 》 卷 九 十 一 儒 林 有 传 ) 和 贺 循 人 《 晋 
书 ;) 卷 六 十 八 有 传 ) 都 是 礼 学 世家 。 孔 衡 是 孔子 的 二 十 二 世 和 孙 , 贺 循 
则 家 传 庆 氏 礼 。 但 他 们 现在 讨论 服 制 问题 却 都 根据 “自然 之 情 ”“ 人 
情 ?来 立论 了 。 这 固然 是 由 于 时 代 使 然 ,但 另 一 方面 我 们 也 不 能 不 承 
认 魏 晋 以 来 玄学 家 提倡 “ 称 情 直 往 ?的 士 风 已 深 深 地 影响 到 传统 的 礼 
法 了 。 
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在 同一 问题 上 ,让 我 们 再 看 看 玄学 家 一 方面 的 态度 。《 普 书卷 
七 十 九 《 谢 尚 传 》; 


时 有 遭 乱 与 父母 冬 离 , 议 者 或 以 进 仕 理 王 事 , 婚 姻 继 百世 ， 
于 理 非 嫌 。 尚 议 日 :典礼 之 兴 , 江 因 循 情理 ,开通 弘 胜 。 如 运 有 
屯 夷 ,要 当 断 之 以 大 义 。 夫 无 后 之 罪 , 三 千 所 不 过 , 今 婚姻 将 以 
继 百 世 , 崇 宗 绪 ,此 固 不 可 塞 也 。 然 至 于 天 属 生 离 之 哀 , 父 子 乖 
绝 之 痛 , 痛 之 深 者 , 英 深 于 兹 。…… 方寸 既 乱 , 岂 能 综 理 时 务 哉 ! 
有 心 之 人 , 决 不 冒 荣 苟 进 。…… 或 有 执 志 丘 园 , 守 心 不 革 者 , 犹 
当 崇 其 操 业 以 弘 风 尚 ,而 况 含 艰 履 感 之 人 , 勉 之 以 荣 贵 邪 ? 


谢 尚 的 父亲 就 是 最 以 放 达 著名 的 谢 蚀 。 本 传说 他 “ 脱 略 细 行 ,不 为 流 
俗 之 事 ”。 王 导 且 把 他 比 之 王 戎 , 常 呼 为 “小安 丰 ”, 所 以 他 与 孔 衍 、 贺 
循 恰好 相反 , 力 是 玄学 世家 。 但 是 他 现在 也 转 而 议论 礼 了 ,一 开口 就 
是 “典礼 之 兴 , 皆 因 循 情 理 ”。 这 正 是 曹 义 “ 缘 情 制 礼 " 之 说 。 他 在 这 
篇 议论 中 并 不 反对 “ 婚 ” ,但 对 于 “ 宦 ”, 则 主张 因 人 和 情 而 异 , 不 必 和 勉强 
“ 守 心 不 革 ? 的 人 出 仕 ,这 和 贺 循 的 意见 是 完全 一 致 的 。 我 们 在 这 里 
看 到 了 玄 礼 合流 的 实际 意义 , 玄 礼 双方 都 在 寻求 具体 问题 的 解决 之 
道 ,而 不 是 空谈 自然 与 名 教 的 合 一 。 

通过 礼 制 的 革新 以 消 缉 情 礼 之 间 的 冲突 ,使 名 教 与 自然 合 而 为 
一 ,这 是 一 个 长 期 发 展 的 过 程 。 在 魏 晋 这 一 大 变 乱 的 时 代 中 ,尤其 是 
晋 室 南 渡 以 后 ,士大夫 阶层 在 政治 .社会 以 及 家 族 秩序 各 方面 遭遇 到 
许多 特殊 而 复杂 的 问题 。 维 持 秩序 离 不 开 礼 制 ,而 问题 的 特殊 性 和 
复杂 性 又 远 非 汉 代 以 来 的 传统 礼 学 所 能 应 付 得 了 的 。 在 礼 文 不 完备 
和 条 例 的 解释 不 统一 的 双重 困难 之 下 , 礼 学 专家 只 有 振 酌 个 别 的 情 
况 随 时 制定 新 礼 ,或 赋予 旧 礼 以 新 的 意义 。 因 此 “变通 ”成 为 这 个 时 
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代 礼 学 方法 论 上 的 一 个 最 重要 的 原则 。《 通 典 》 卷 九 十 七 “ 居 亲 丧 既 
殡 遭 兄弟 丧 及 闻 外 丧 议 ”条 引 西晋 步 驴 答 语 : 


礼 是 经 通知 变 , 而 鲁 筑 王 姬 之 馆 于 外 《春秋 》 以 为 得 礼 之 
变 , 明 变 反 合 礼 者 , 亦 经 之 所 许 也 。 


同 书卷 六 十 “ 祖 无 服 父 有 服 可 娶 妇 嫁 女 议 ” 条 引 徐 野人 ( 按 : 即 徐 广 ， 
字 野 民 ,《 通 典 ) 避 唐 太 宗 讳 ) 日 : 


礼 许 变通 。 
但 礼 虽 万 变 终 不 离 其 宗 , 那 便 是 情 。 曹 义 所 强调 的 “ 缘 情 制 礼 ”的 原 
则 是 后 来 的 礼 学 专家 所 经 常 援引 的 最 后 根据 。《 通 典 ) 卷 九 十 四 “为 
出 继母 不 服 议 2 引 史 糜 遗 议 说 : 

夫 礼 缘 人 情 , 而 为 之 制 。 
同 书卷 一 口 一 “朋友 相 为 服 议 2 引 徐 屠 说: 

礼 缘 情 耳 。 
同 书卷 一 口 三 “和 久 丧 不 匡 服 议 ”, 东 晋 张 赁 说 : 

礼 者 ,人 情 而 已 。 


同 书卷 一 D 二 " 改 苦 前 母 及 出 母 服 议 ”, 徐 广 说 : 
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缘 情 立 礼 。 


又 《 晋 书 》 卷 二 十 4 礼 志 中 ;也 引 徐 广 语 : 


目 乱 9 缘 情 立 制 。 


同 书 同 卷 引 干 宝 《 礼 论 ) 日 : 


礼 有 经 有 变 有 权 …… 且 夫 吉凶 衰 乐 , 动 乎 情 者 也 ,五 礼 之 
制 ,所 以 叙 情 而 即 事 也 。 


《 宋 书 ) 卷 十 五 《 礼 志 二 污 | 朱 麻 之 的 话 : 

即 情 变 礼 , 非 革 旧 章 。 
《 颜 氏 家 训 ) 卷 二 《 风 操 ) 篇 也 说 : 

礼 缘 人 情 , 思 由 义 断 。 
儒家 早 有 “发 乎 情 , 止 平 礼 义 ”之 说 。 情 与 礼 互 为 表 里 也 不 是 什么 新 
的 观念 《荀子 ) 的 《 礼 论 ) 篇 和 《 礼 记 ) 的 《 礼 运 ) 篇 中 都 可 以 找到 这 种 
说 法 《史记 。 礼 书 》 且 明 著 “ 缘 人 情 而 制 礼 ”之 语 , 或 即 曹 义 之 所 本 。 
但 是 像 魏 晋 以 来 的 人 这 样 处 处 把 情 礼 紧密 地 扣 在 一 起 加 以 对 举 , 则 


显然 是 一 种 新 的 态度 。 这 不 仅 是 一 个 名 词 的 问题 ,更 重要 的 是 魏 晋 
时 代 的 情 与 礼 都 取得 了 新 的 意义 。 
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但 是 “ 缘 情 制 礼 " 并 不 是 完全 放纵 ,容许 在 礼法 上 “ 任 情 不 易 ”。 
事实 上 这 一 时 代 的 新 礼法 有 两 个 方面 :一 方面 是 禁止 居 丧 不 守 礼 之 
类 的 情况 , 另 一 方面 则 是 防止 居 丧 过 礼 。 魏 晋 以 来 因 " 哀 毁 过 礼 ” 以 
至 “ 毁 几 灭 性 ”的 事例 很 多 ,这 是 大 家 都 知道 的 。 新 礼法 对 过 与 不 及 
都 同样 地 加 以 限制 ,过 礼 有 时 候 也 是 要 受到 批评 甚至 惩罚 的 。 魏 嘉 
平 元 年 (249 年 ) 钟 入 “ 以 出 母 无 主 , 后 迎 还 , 辐 自 制服 ”, 这 在 “ 情 ” 的 
一 方面 是 可 以 了 解 的 。 这 事 当 时 虽 引 起 了 讨论 ,然而 结论 是 可 以 这 
样 做 。 到 了 刘 宋 时 代 , 广 蔚 之 却 批 评 道 :“ 钟 毓 率 情 而 制服 ,非礼 意 
也 。” 引 再 举 一 个 比较 复杂 的 例子 ,《 通 典 ) 卷 九 十 四 “ 父 座 继 母 还 前 
继 子 家 后 继 子 为 服 议 ”条 云 : 


东晋 元 帝 太 兴 三 年 (320 年 ) 淮 南小 中 正 王 式 继母 先 嫁 有 继 
子 , 后 嫁 式 父 。 式 父 临 终 , 继 母 求 出 。 父 许 , 有 遗 傅 。 及 式 父 亡 ， 
母 制服 积 年 ,后 还 前 继 子 家 。 及 亡 , 与 前 夫 合 理 , 式 追 服 周 。 国 
子 祭 酒 杜 夷 议 : 以 为 …… 今 王 式 不 忍 启 恰 之 情 , 率 意 违 礼 , 服 已 
钨 之 服 。…" 励 薄 之 义 , 矫 枉 过 正 , 苟 在 于 厚 , 恕 之 可 也 。 


依 杜 夷 初 议 ,此 事 是 情 有 可 原 的 。 但 是 经 过 许多 人 详细 讨论 之 后 ,不 
但 王 式 的 小 中 正之 职 被 革 ,连带 扬州 大 中 正 陆 轮 和 淮南 大 中 正 胡 弘 
等 “并 贬 档 免 官 ”。 可 见 当 时 礼法 对 于 “ 率 情 ”或 “ 率 意 ” 是 加 以 严 
禁 的 。 

不 但 礼 制 如 此 ,法 律 也 是 一 样 , 即 一 方面 要 项 酌 人 情 , 而 另 一 方 
面 又 不 能 “ 任 情 *。《 晋 书 ) 卷 三 十 (刑法 志 》: 


及 于 江 左 ,元 帝 为 丞相 时 ,朝廷 草创 , 议 断 不 循 法 律 ,人 立 异 
议 , 高 下 无 状 。 主 簿 熊 远 奏 日 : 礼 以 崇 善 ,法 以 闲 非 , 故 礼 有 常 
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典 ,法 有 常 防 …… 若 每 随 物 情 , 辑 改 法 制 ,此 为 以 情 坏 法 。……… 凡 
为 驱 议 者 , 若 违 律令 节 度 , 当 合 经 传 及 前 比 故事 ,不 得 任 情 以 破 成 
法 。 轧 谓 宜 令 录 事 更 立 条 制 , 诸 立 议 者 皆 当 引 律令 经 传 ,不 得 直 以 
情 言 ,无 所 依 准 ,以 亏 旧 典 也 。 


能 远 是 南方 人 ,最 看 不 惯 放荡 之 风 ,r 所 以 特别 指 斥 “ 以 情 坏 法 ”、 
“ 任 情 破 法 >“ 直 以 情 言 > 的 流 浆 。 这 时 中 土 逃 来 的 门 第 势力 已 把 
“ 情 ?宣扬 成 一 种 最 高 的 社会 价值 ,并 利用 它 作 为 破坏 法 制 的 根据 了 。 
《 通 典 ) 卷 一 六 七 4 刑 五 杂 议 下 》 记 载 宋 文帝 元 嘉 七 年 (430 年 ) 郑 县 
人 黄 初 妻 赵 氏 打 死 儿媳 王 氏 , 王 氏 的 父母 和 儿子 ( 即 赵 氏 的 孙子 ) 要 
求 "依法 徙 赵 二 千里 ”。 司 徒 左 长 史 傅 隆 加 以 调停 , 传 隆 的 理论 是 : 


礼 律 之 兴 , 盖 本 自然 , 求 之 情理 , 非 从 天 陡 , 非 从 地 出 .5 


这 本 是 一 个 法 律 案件 , 传 隆 则 以 礼 与 律 并 论 。 可 见 礼 必 须 与 情 取得 
调和 的 原则 同样 适用 于 法 律 方面 ,因为 法 律 也 是 广义 的 名 教 的 一 个 
组 成 部 分 。 这 个 例证 足以 使 我 们 了 解 到 所 谓 名 教 与 自然 的 合 一 , 东 
晋 以 下 仍然 大 有 事 在 。 而 上 引 熊 远 的 议论 尤其 显示 出 情 与 礼 律 之 间 
实 有 极为 激烈 的 冲突 ,并 未 因 西 晋 已 出 现 名 教 与 自然 合 一 的 一 般 理 
论 , 便 一 切 迎 丸 而 解 也 。 


(七 ) 余 论 
总 结 地 说 , 魏 晋 的 名 教 危机 持续 了 一 个 相当 长 的 时 期 ,其 中 可 以 


分 为 两 个 大 阶段 。 从 汉 末 到 西晋 统一 ,这 个 危机 主要 暴露 在 政治 秩 
序 一 方面 。 因 此 以 士 风 而 论 , 竹 林 七 贤 反抗 性 的 放 达 最 具有 代表 意 
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义 。 税 康 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ”(《 与 山 巨 源 绝 交 书 汶 这 句 话 尤 其 能 够 说 
明 这 一 阶段 名 教 与 自然 冲突 的 政治 性 质 ( 此 层 详 见 俞 正光 (癸巳 存 
稿 ) 卷 七 《 书 文 选 幽 愤 诗 后 》) 。 到 了 西晋 初 年 ,司马 氏 的 政权 和 势 族 
高 门 打成一片 “君臣 之 节 , 徒 致 虚名 ”" ,政治 上 名 教 与 自然 的 矛盾 
已 失去 其 现实 的 根据 。 但 是 名 教 危机 在 一 般 社 会 秩序 ,特别 是 家 族 
伦理 一 方面 却 全 面 地 爆发 了 。 阮 瞪 \ 王 港 . 胡 毋 辅 之 . 谢 锟 等 人 的 "元 
康之 放 ” 便 是 第 二 代 士 风 的 典型 代表 。 第 二 代 对 知 康 的 “ 非 汤 武 而 薄 
周 孔 ” 已 不 发 生 兴趣 ,但 他 们 继承 并 扩大 了 阮籍 、 王 戎 的 任 情 废 礼 的 
精神 ,其 结果 是 形成 一 种 “ 妇 皆 卿 夫 , 子 呼 父 字 ”的 风气 , 情 与 礼 的 冲 
突 尖 锐 化 而 变 成 当时 士大夫 的 生活 与 思想 中 的 一 个 中 心 问 题 。 郭 象 
注 庄 ,一 则 说 “ 礼 者 , 世 之 自行 ,而 非 我 制 ”, 再 则 说 “知礼 意 者 , 称 情 而 
直 往 ”, 这 是 西晋 初 年 情 礼 问题 未 获 解决 的 确切 表示 。 

永嘉 乱 后 ,名 教 危机 随 着 玄 风 一 起 渡 江 ,到 了 南方 。 关 心 社会 秩 
序 的 人 ,无 论 是 北 人 或 是 土著 ,儒家 或 是 道家 ,在 痛定思痛 之 余 ,都 大 
声 疾 呼 要 消 强 这 一 危机 。 但 此 时 传统 旧 礼 法 既 不 足以 适应 已 变 的 社 
会 状态 ,而 魏 晋 以 来 一 直 支 配 着 士大夫 生活 的 新 的 伦理 价值 一 一 
情 一 一 也 不 能 完全 置 之 不 顾 。 因 此 如 何 革新 旧 礼 法 以 安顿 新 价值 ， 
使 情 礼 之 间 得 到 调和 ,可 以 说 是 解决 问题 的 唯一 途径 。 东 晋 以 后 礼 
玄 双修 的 学 风 便 是 在 这 种 情势 下 发 展 起 来 的 。 从 此 以 后 ,玄学 世家 
多 有 兼治 三 礼 之 人 , 儒 林 传 中 也 不 乏 善 谈 三 玄 之 士 了 。《 晋 书卷 九 
十 二 《文苑 。 囊 宏 传 ) 载 宏 作 《 三 国名 臣 颂 ,其 中 赞 夏 侯 玄 末 语 云 : 


君 亲 自然 , 菲 由 名 教 ; 爱 略 肥 同 , 情 礼 兼 到 。5" 


此 语 的 前 半截 说 名 教 出 于 自然 不 过 是 西晋 以 来 的 门面 话 , 结 尾 “ 情 礼 
兼 到 ”四 字 才 是 东晋 以 下 玄 礼 合流 的 真 精神 之 所 在 。 但 是 “ 情 礼 兼 
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到 ”必须 建筑 在 “ 缘 情 制 礼 * 的 坚固 基础 之 上 ,这 就 不 是 一 朝 一 夕 所 能 
奏 功 的 了 。 

经 过 东晋 以 下 一 两 百年 的 礼 玄 双修 ,再 加 上 佛教 的 大 力量 ,名 教 
的 危机 终于 被 化 解 了 。 到 了 南朝 后 期 士 风 已 从 绚烂 而 复归 于 平淡 ， 
虽 则 任 情 违 礼 之 事 偶 然 尚 有 所 见 。 颜 之 推 (531 一 590) 是 南朝 后 期 的 
人 ,而 且 由 南北 ,他 对 江南 的 “士大夫 风 操 ”大 体 上 是 相当 称许 
的 。 所 以 他 说 : 


普 在 江南 , 目 能 视 而 见 之 , 耳 能 听 而 闻 之 , 莲 生 麻 中 ,不 劳 坦 
墨 。 汝 曹 生 于 项 马 之 间 , 视 听 之 所 不 晓 , 故 聊 记 录 以 传 示 
子孙 .oa 


《 风 操 ;篇 所 举 避 讳 、 丧 礼 . 称 呼 诸 项 都 是 南方 家 族 伦理 的 特色 。 从 他 
所 引 ”“ 礼 缘 人 情 ? 一 语 便 可 见 玄 礼 合流 确 有 效 验 。 清 谈 绝 不 完全 等 于 
空谈 , 即 以 清谈 一 事 而 论 ,不 但 谈 土 必 须 博 学 5% ,而 且 清 谈 本 身 便 发 
展 出 一 套 礼 节 , 转 为 谈 士 的 一 种 约束 。《 陈 书 》 卷 三 十 三 儒 林 。 张 训 
传 》: 


后 主 尝 幸 钟 山 开 善 寺 , 召 从 臣 坐 于 寺 西 南 松林 下 , 救 召 读 竖 
义 。 时 索 应 尾 未 至 ,后 主 救 取 松 枝 , 手 以 属 读 , 日 :可 代 鹰 尾 。rl 


张 读 没 有 麻尾 便 不 能 清谈 ,所 以 陈 后 主 必须 使 人 取 松 枝 为 代替 品 , 可 
见 用 庵 尾 已 成 为 清谈 所 不 可 少 的 “ 礼 ” 了 。 东 晋 以 后 ,大 抵 士 大 夫 所 
共有 的 一 些 “ 情 ” ,都 有 各 种 形式 的 “ 礼 ?起 而 与 之 相应 。 这 是 一 个 长 
期 的 “以 礼 化 情 ?的 发 展 过 程 。 

名 教 危机 下 的 魏 晋 士 风 是 最 近 于 个 人 主义 的 一 种 类 型 ,这 在 中 
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国 社会 史上 是 仅见 的 例外 ,其 中 所 表现 的 “ 称 情 直 往 ”, 以 亲密 来 突破 
传统 伦理 形式 的 精神 , 自 有 其 深刻 的 心理 根源 , 即 士 的 个 体 自觉 。 这 
一 点 我 在 ( 汉 晋 之 际 土 之 新 自觉 与 新 思潮 》 中 已 有 比较 详细 的 讨论 。 
现在 我 们 进一步 看 到 了 名 教 危 机 在 家 族 伦理 方面 持续 之 久 及 其 解决 
之 不 易 ,我 们 就 更 不 能 相信 魏 晋 的 新 士 风 只 是 少数 人 一 时 激 于 世 变 
而 发 展 出 来 的 了 。 基 本 伦理 价值 的 改变 在 整个 魏 晋 社会 转变 的 过 程 
中 曾 发 生 了 具有 关键 性 的 作用 , 虽 则 这 并 不 是 唯一 关键 之 所 在 。 但 
是 另 一 方面 , 魏 晋 正 是 士族 开始 在 社会 上 占据 统治 地 位 的 时 代 ,个 别 
的 士 并 不 能 离开 家 族 基础 而 有 其 独立 的 社会 意义 。 因 此 分 析 到 最 
后 , 士 的 个 体 自由 是 以 家 族 本 位 的 群体 纲 纪 为 其 最 基本 的 保障 的 。 
这 里 我 们 看 到 了 魏 晋 任 诞 之 风 的 内 在 限制 ， 情 礼 兼 到 ?是 必然 的 归 
宿 。 尽 管 如 此 , 因 个 体 自由 而 激 起 的 名 教 危 机 在 中 国 社 会 史上 还 是 
留 下 了 明显 的 痕迹 。 魏 晋 南北 朝 时 代 虽 然 南方 和 北方 都 是 门 第 社 
会 ,但 南北 的 家 族 组 织 则 颇 有 不 同 。 这 一 点 ,当时 的 人 固然 有 切身 之 
感 ,后 世 史 家 也 每 多 论 及 。 现 在 让 我 引 两 家 之 说 于 下 ,并 参 以 史 传 ， 
以 为 本 文 的 结束 。 
吴 曾 《能 改 裔 漫 录 ) 卷 十 “ 北 土 重 同姓 条: 


世 以 同宗 族 者 为 骨肉 。《 南 史 。 王 就 传 ) 云 : 北 土 重 同姓 ,请 
之 骨肉 。 有 远 来 相投 者 ,莫不 竟 力 营 购 。 王 喜 闻 王 愉 在 江南 贵 
盛 , 是 太原 人 , 乃 远 来 归 愉 。 愉 接 遇 甚 薄 , 因 辞去 ( 英 时 按 : 亦 见 
《 宋 书 》 卷 四 十 六 ( 王 亏 传 ))。 又 按 , 颜 之 推 ( 家 训 》 日 : 凡 宗 亲 世 
数 , 有 从 父 , 有 从 祖 , 有 族 祖 。 江 南 风 俗 , 自 兹 以 往 ,高 秩 者 通 呼 
为 尊 。 同 昭 穆 者 , 虽 百 里 犹 称 兄弟 。 若 对 他 人 称 之 , 骨 云 族人 。 
河北 士 人 , 虽 三 二 十 世 , 犹 呼 为 从 伯 、 从 叔 。 梁 武帝 尝 问 一 中 土 
人 目 :" 卿 北 人 ,何故 不 知 有 族 ?” 答 云 :骨肉 易 疏 ,不 忍 言 族 耳 。” 
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( 英 时 按 : 见 《 颜 氏 家 训 》 卷 二 ( 风 操 》 篇 ) 予 观 南 北朝 风俗 ,大 抵 北 
胜 于 南 。 距 今 又 数 百年 ,其 风俗 犹 尔 也 。 


顾炎武 《日 知 录 ) 卷 十 三 “分 居 ” 条 : 


宋 孝 建 (454 一 456) 中 ,中 和 军 府 录 事 参军 周 段 启 日 :“ 今 士 大 
夫 , 父 母 在 而 兄弟 异 居 , 计 十 家 而 七 , 底 人 父子 殊 产 , 八 家 而 五 。 
其 甚 者 万 危 亡 不 相知 ,饥寒 不 相 恤 , 尽 疾 诡 害 ,其 间 不 可 称 数 。 
宜 明 其 禁 , 以 易 风俗 。”( 英 时 按 : 见 《 魏 书 ) 卷 九 十 七 《 刘 裕 传 》; 原 
文 见 《 宋 书 ) 卷 八 十 二 《 周 朗 传 》。“ 有 虑 ” 乃 “ 朗 ” 字 之 话 ) 当 日 江 左 
之 风 , 便 已 如 此 。《 魏 书 。 裴 植 传 ) 云 : 植 虽 自 州 送 禄 奉 母 ,及 赂 
诸 弟 ,而 各 别 资财 ,同居 异 凤 ,一 门 数 灶 , 盖 亦 染 江南 之 俗 也 。 隋 
卢 思 道 聘 陈 , 嘲 南 人 诗 日 :“ 共 赂 分 炊 饭 , 同 锚 各 者 鱼 。”( 英 时 按 : 
《 隋 书 》 卷 五 十 七 《 北 史 》 卷 三 十 本 传 均 不 载 聘 陈 事 。《 太 平 广 
记 》 卷 二 四 七 该 谐 三 卢 思 道 条 有 之 , 唯 作 “ 北 齐 卢 思 道 聘 陈 ”, 诗 
首 名 “人 饭 ” 作 “水 ”, 殉 非 顾 氏 所 本 , 俊 考 ) 


吴 曾 指出 北方 重 宗族 ,顾炎武 则 强调 南方 好 分 居 , 合 起 来 看 ,正好 显 
出 南北 门 第 的 家 族 关系 不 同 , 即 北方 较 亲 而 南方 较 疏 。 造 成 这 种 南 
北 之 异 的 历史 条 件 当 然 很 复杂 ,社会 经 济 的 因素 尤其 重要 ."" 但 是 
我 愿意 在 这 里 别 进 一 解 , 即 南方 宗族 关系 的 疏远 在 某 种 程度 上 可 以 
追溯 其 源 至 永嘉 乱 后 的 玄 风 南 渡 。《 梁 书 》 卷 二 十 八 (夏侯 评传 }》 云 : 


i 辩 给 能 专 对 。 宗 人 夏侯 溢 为 衡阳 内 史 , 辞 日 , 宣 侍 御 
坐 , 高 祖 谓 讲 日; “夏侯 溢 于 卿 玻 近 ?” 讲 答 : "是 臣 从 弟 。 高 祖 知 
溢 于 宣 已 芍 , 乃 日 :“ 卿 从 人 ,好 不 辩 族 从 。” 讲 对 日 :“ 臣 闻 服 属 易 
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天 , 所 以 不 忍 言 族 。” 时 以 为 能 对 。 


这 个 故事 显然 就 是 上 引 颜 之 推 ( 风 操 》 篇 之 所 本 ,足见 当时 流传 甚 广 
( 按 : 颜 氏 转述 于 “ 族 ”" 下 夺 “ 从 ” 字 , 易 “ 服 属 ” 为 “骨肉 ”, 致 不 可 解 )。 
夏侯 看 用 “ 服 属 易 政 ” 四 个 字 来 解释 北 人 “不 辨 族 从 ”是 否 中 肯 是 男 一 
问题 ,但 对 于 南方 的 宗族 关系 而 言 , 这 句 话 确 是 一 针 见 血 。 而 且 夏 侯 
评 既 说 “ 臣 闻 ”, 可 见 这 个 观念 早已 流行 于 南方 ,不 是 他 临时 编造 出 来 
的 。“ 时 以 为 能 对 ”者 , 正 是 因为 他 能 巧妙 地 利用 一 句 南 方 现成 的 话 
来 为 北方 人 开脱 也 。 辫 风 南 渡 把 名 教 危 机 从 中 土 移植 到 江南 ,为 了 
消解 危机 ,南方 才 有 礼 玄 双修 的 学 风 , 丧 服 的 研究 因此 特别 发 达 。 服 
制 讲究 得 越 精微 ,宗族 的 亲 下 关 系 也 就 分 辨 得 越 细 致 。 因 为 唯 有 如 
此 ,普遍 化 的 “ 礼 ? 才 能 最 大 限度 地 照顾 到 个 别 化 的 “ 情 ”, 使 “ 情 礼 兼 
到 ”的 境界 成 为 可 能 。 东 晋 以 后 " 缘 情 制 礼 ”的 运动 助长 了 南方 士族 
的 分 居 趋 势 ,至 少 当 时 的 人 是 这 样 地 了 解 的 。 
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余 英 时 文 全 ,第 三 基 


儒家 伦理 与 商人 精神 


明 清 变迁 时 期 社会 与 文化 的 转变 


中 国 在 16 世纪 末 到 17 世纪 初 可 以 看 到 有 一 些 基本 的 变化 。 这 
些 变化 不 但 寂静 地 开始 ,并且 持 续 地 发 展 , 但 经 过 长 期 的 骚动 后 才 造 
成 最 后 的 结果 。 最 终 , 活 在 这 两 个 世纪 的 大 多 数 中 国人 都 未 察觉 到 
自身 已 经 历 了 中 国 历史 上 最 重要 的 社会 与 文化 变迁 时 期 之 一 ,而 这 
样 长 期 发 展 的 历史 意义 却 完全 被 1644 年 满 人 征服 中 国 一 事 所 掩盖 。 
所 以 当 20 世纪 的 史家 谈 到 “ 明 清 变迁 ”时 ,第 一 印象 便 是 满 人 征服 中 
国 。 直 到 最 近 史 家 才 跳 出 这 个 政治 征服 的 圈 圈 ,重新 检视 中 国 自身 
的 变化 。 我 想 在 本 文中 概略 描绘 自 晚 明 即 已 开始 ,一 直 持 续 到 清 代 
的 许多 社会 与 文化 互动 的 变化 。 这 些 变化 引导 中 国史 走向 新 的 一 
页 。 就 朝代 的 兴 替 而 言 ,1644 年 满族 征服 中 国 仍然 是 一 个 重要 的 事 
件 , 但 是 者 因此 而 说 其 完全 改变 了 中 国 的 发 展 进 程 也 是 太 过 夸张 。 


明 清 变迁 时 期 一 个 非常 具有 意义 的 社会 转变 就 是 “ 士 " 与 “ 商 ” 的 
关系 。 约 在 16 世纪 开始 ,就 流行 一 种 “ 弃 颂 就 机 ”的 趋势 ,而 且 渐 渐 
地 这 种 风气 愈 来 愈 明显 。 我 们 可 以 在 1600 年 到 1800 年 之 间 , 从 方 
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志 、 族 谱 、 文 集 、 笔 记 等 资料 中 找到 上 百 个 例子 。 这 里 有 两 个 暂时 的 
理由 也 许可 以 解释 这 种 史无前例 的 社会 现象 。 第 一 是 中 国 的 人 口 自 
明 初 到 18 世纪 增加 了 好 几 倍 ,而 举人 、 进 土 的 名 额 却 未 相应 增加 , 因 
此 科举 考试 的 竞争 愈 来 愈 激烈 。 另 外 一 方面 , 自 16 世纪 以 后 商业 与 
城市 化 的 发 展 对 许多 土 子 也 构成 很 大 的 诱惑 。 例 如 , 据 16 世纪 安徽 
但 县 ( 辣 塘 黄 氏 宗 谱 ) 的 记载 ,就 有 一 位 黄 崇 德 (1469 一 1537) 经 父亲 
之 劝 放 弃 科举 的 准备 ,到 山东 海岸 贩 盐 ,“ 一 岁 中 其 息 什 之 一 ,已 而 倍 
之 ,为 大 贾 ”。 依 据 另 一 个 晚 明史 料 显 示 , 在 16 世纪 时 已 有 人 明白 指 
出 ;“ 士 而 成 功 也 十 之 一 ,机 而 成 功 也 十 之 九 ,” 这 句 话 曾 使 一 位 习 进 
士 业 的 文人 改 而 从 商 ,其 后 并 以 “ 百 岁 俩 ”闻名 。1 

到 16 世纪 士 人 阶层 与 商人 阶层 的 传统 界线 已 经 变 得 非常 模糊 。 
当时 除 有 由 士 转 商 的 例子 外 ,也 有 由 商 转 士 的 例子 。 如 文学 家 李 梦 
阳 (1473 一 1529) 与 汪 道 昆 (1525 一 1593) ,理学 家 王 民 (1483 一 1541) ， 
以 及 顾 宪 成 (1550 一 1612) 、 顾 允 成 (1554 一 1607) 兄 弟 等 ,都 是 比较 有 
名 的 例子 ,他 们 和 缘 出 身 商人 家 庭 。 

事实 上 ,在 此 时 期 士 人 阶层 与 商人 阶层 彼此 之 间 都 已 意识 到 自 
身 的 两 个 社会 阶层 已 经 出 现 新 的 关系 与 联系 。 王 阳 明 在 1525 年 帮 
一 位 商人 方 乌 所 写 的 4 节 谭 方 公墓 表 》 中 即 云 : 


苏 之 昆山 有 节 庵 公 麟 者, 始 为 士 , 业 举 子 。 已 而 弃 去 ,从 其 
妻 家 朱 氏 居 。 朱 故 业 商 ,其 友 日 :“ 子 乃 去 士 而 从 商 乎 ?” 贫 笑 日 : 
“ 子 岛 知 士 之 不 为 商 ,而 商 之 不 为 士 平 ”3 


接着 王阳明 赞同 方 钥 的 观点 又 说 :“ 古 者 四 民 异 业 而 同道 ,其 尽 
心 丰 ,一 也 ,” 我 认为 这 段 文章 是 宋 明理 学 (Neo-Confucianism) 社 会 
思想 史 的 重要 文献 ,因为 这 是 商人 阶层 的 社会 价值 第 一 次 得 到 明确 
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的 肯定 。 特 别 是 王阳明 不 只 称许 商人 与 文人 同 “ 道 ”, 并 且 又 认为 一 
个 诚实 的 商人 比 一 个 利 欲 票 心 的 知识 分 子 更 值得 尊敬 。 

然而 ,并 不 单单 只 有 王阳明 有 这 样 的 新 观念 ,他 的 朋友 李 梦 阳 ,在 
一 篇 为 商人 王 现 (1469 一 1523) 所 作 的 《 明 故 王 文 显 墓志 铬 》 中 ,提出 了 
这 样 的 说 法 : 


夫 商 与 士 , 异 术 而 同心 。1 


从 王 现 去 世 的 时 间 (1523 年 ) 来 判断 , 李 梦 阳 所 作 墓 志 铭 的 时 间 
应 比 王 阳 明 以 上 所 写 的 墓 表 时 间 (1525 年 ), 要 早 一 到 两 年 。 王 阳 明 
的 “四 民 异 业 而 同道 ?之 说 很 可 能 是 受到 李 梦 阳 的 启发 。 

此 后 ,我 们 不 难 在 许多 著作 中 找到 有 关 商 人 社会 功能 的 具体 论 
述 。 有 些 作家 , 像 汪 道 昆 ,就 可 以 说 是 商人 阶层 的 代言 人 。 例 如 , 当 
他 谈 到 自己 的 故乡 一 一 安徽 新 安 时 ,就 说 道 : 


大 江 以 南 , 新 安 以 文 物 著 。 其 俗 不 癸 则 贾 , 相 代 若 践 更 。 要 
之 , 量 贾 何 负 闵 儒 ?55 


上 面 的 引文 中 ,尤其 是 最 后 一 句 这 样 傲慢 的 话 ,是 过 去 的 商人 连 
想 都 不 敢 想 的 话 。 关 于 明代 与 清 代 士 商 关 系 的 转变 , 清 代 的 沈 考 
(1798 一 1840) 有 略为 夸张 但 颇 为 完整 的 描述 如 下 : 


是 故 古 者 四 民 分 ,后 世 四 民 不 分 ; 古 者 士 之 子 恒 为 士 ,后 世 
商 之 子 方 能 为 士 …… 何 也 ? 则 以 天 下 之 势 偏重 在 商 , 凡 豪杰 有 
智 略 之 人 多 出 在。 


明 清 变迁 时 期 社会 与 文化 的 转变 


沈 氏 所 言 即 在 帝国 晚期 商人 阶级 已 经 支配 了 当时 的 社会 之 际 。 因 为 
士 人 至 此 大 部 分 出 身 商 人 家 庭 , 所 以 土 商 之 间 的 界线 已 不 似 过 去 般 
严明 。 

最 后 ,值得 特别 提出 的 是 自 16 世纪 以 来 ,就 有 许多 作家 对 商人 
阶层 大 为 赞扬 ,这 也 验证 了 沈 考 的 观察 。 有 趣 的 是 明 人 唐 顺 之 
(1507 一 1560) 的 例子 ,他 曾 抱怨 当时 流行 一 种 新 风气 , 即 愈 来 愈 多 的 
商人 ,无 论 是 酒 坊 坊 主 ,或 是 肉 贩 屠夫 ,只 要 日 子 一 久 , 就 会 有 人 在 他 
们 死 后 为 他 们 作 墓 志 铭 以 褒扬 之 。 他 特别 感慨 地 说 :此 事 非 特 三 代 
以 上 所 无 , 虽 汉 唐 以 前 亦 绝 无 此 事 。” 然 而 ,具有 讽刺 意味 的 是 在 他 的 
文集 中 ,我 们 可 以 找到 至 少 有 两 篇 传记 是 他 为 商人 而 写 的 ( 即 《荆州 
先生 集 ) 卷 十 五 ( 程 少 君 行 状 ) 与 卷 十 六 《万 母 传 ))。 其 中 一 篇 重要 的 
史料 显示 了 一 位 商人 帮助 理学 家 淇 若水 (1466 一 1560) 在 扬州 修建 书 
院 的 事实 ,这 也 证 明 何 良 俊 的 《四 友 斋 从 说》 所 云 ,扬州 盐 商 曾 向 淇 若 
水 问 学 ,并 且 为 此 “到 处 请 托 ” 一 事 也 许 不 虚 。 


在 明 清 转 变 期 间 ,许多 文化 变迁 的 现象 与 上 一 节 所 讨论 的 社会 
变迁 有 相当 的 关联 ,虽然 其 间 的 因果 关系 尚 不 完全 清楚 。 第 一 个 重 
要 的 文化 变迁 就 是 知识 分 子 开始 主动 参与 所 谓 的 通俗 文化 。 我 们 可 
以 三 教 合 一 的 运动 为 例证 。 在 16 世纪 有 许多 整合 的 运动 ,有 些 是 发 
生 在 哲学 领域 (如 理学 家 王 伺 ) ,也 有 些 是 在 宗教 领域 (许多 佛教 的 弥 
勒 教派 ,如 罗 教 )。 特 别 令 人 感 兴趣 的 是 由 林 兆 恩 (1517 一 1598) 与 程 
云 章 (1602 一 1651) 所 领导 的 运动 ,吸引 了 大 批 士 商 追 随 。 林 兆 恩 是 
个 不 折 不 扣 的 读书 人 ,他 来 自 对 外 贸易 非常 繁荣 的 福建 。 他 的 教义 
不 但 在 福建 .浙江 与 江苏 地 区 广 为 土 人 所 接受 , 连 商 人 也 深信 不 疑 。 
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依 顾 完成 所 述 ,其 父 顾 学 (1516 一 1576) 在 临终 前 就 版 依 了 林 兆 恩 的 
教义 。 而 顾 学 所 以 欣赏 林 兆 恩 的 教义 是 在 于 林 氏 中 心思 想 是 儒家 的 
伦理 。 程 云 章 的 运动 基本 上 是 林 兆 恩 的 延续 。 他 的 作品 中 就 分 别处 
理 到 佛 . 道 、 儒 三 教 .而 且 在 长 江 下 游 地 区 的 文人 界 与 商界 享有 盛名 。 
最 有 意义 的 是 程 氏 本 人 就 是 一 位 徽州 的 典 商 。 所 以 他 可 以 说 是 由 商 
转 士 并 致力 于 提倡 通俗 宗教 的 好 例子 。 

在 16 世纪 儒家 的 知识 分 子 中 ,渐渐 有 一 种 趋势 ,即将 形而上学 
的 空 论 落 实 于 各 阶层 都 能 接受 的 信条 。 引 人 深思 的 是 :这 样 的 新 发 
展 是 否 与 当时 商业 文化 的 勃兴 有 关 ? 就 我 们 所 知 , 当 时 的 商人 非常 
相信 和 所谓 的 “天 报 ? 或 “神助 的 观念 ,并 视 之 为 非 人 所 能 控制 的 命运 
法 则 。 晚 明 以 来 善 书 的 风行 反映 了 商人 的 心态 ,他 们 相信 商业 风险 
虽 大 ,但 成 功 与 否则 端 视 个 人 道德 行为 而 定 。 尤 其 是 在 17 世纪 到 19 
世纪 特别 风行 的 4 太 上 感 应 篇 》, 晚 明 的 李 质 (1527 一 1602)、 焦 交 
(1540 一 1620) 、 屠 隆 (1542 一 1605) 都 曾 宣扬 过 此 书 。 结 果 在 16、17 
世纪 造成 了 一 波 翻 印 与 注解 的 热潮 。 清 代 的 经 学 家 朱 球 (1731 一 
1801) 与 汪 辉 祖 (1731 一 1807) 都 曾 说 他 们 “每 日 诵读 是 书 ”, 使 他 们 有 
所 警惕 ,“ 不 敢 放 纵 ”。 章 学 诚 (1738 一 1801) 也 提 到 他 的 父亲 与 祖父 
都 对 此 书 有 很 大 的 兴趣 ,他 的 父亲 并 想 为 此 书 作 注 。 值 得 注意 的 是 
清 代 经 学 大 师 惠 栋 (1697 一 1758) ,也 曾 为 此 书 作 了 广泛 的 注解 。 惠 
氏 的 注解 在 学 界 受 到 普遍 的 欢迎 ,而 且 再 版 了 多 次 。 虽 然 我 们 应 该 
避免 将 知识 分 子 喜 好 《 太 上 感 应 篇 ) 的 原因 直截了当 地 就 归 诸 商业 文 
化 兴起 的 背景 ,但 是 ,首要 应 该 切记 的 是 士 商 阶级 界线 的 消融 ,是 与 
上 层 文化 与 下 层 文化 之 间 界 线 的 消融 一 致 的 。 而 且 最 近 的 研究 已 经 
显示 , 明 清 变迁 时 期 商人 财富 的 重要 性 与 社会 地 位 的 改善 ,完整 地 反 
映 在 此 时 大 批 善 书 与 功 过 格 的 盛行 上 。 

我 在 此 想 要 讨论 的 另 一 个 文化 转变 的 现象 ,就 是 晚 明 以 来 小 说 
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与 戏曲 的 兴起 。 小 说 戏曲 和 商业 文化 与 城市 化 的 紧密 关系 ,不 但 非 
常 清楚 而 且 已 经 很 完整 地 建构 出 来 了 。 早 在 15 世纪 叶 盛 (1420 一 
1474) 就 已 指出 : 


今 书坊 相传 射 利之 徒 , 伪 为 小 说 杂书 , 南 人 喜 谈 如 汉 小 王 
(光武 )、 蔡 伯 噶 ( 双 )、 杨 六 使 ( 文 广 ); 北 人 喜 谈 如 继母 大 贤 等 事 
甚 多 。 农 工商 贩 抄写 绘画 ,家 畜 而 人 有 之 。 疾 骏 女 妇 尤 所 酷 好 
“ons 诸 名 贤 至 百 态 诬 饰 作为 戏剧 ,以 为 佐 酒 乐 客 之 具 。 有 官 者 
不 以 为 禁 , 士 大 夫 不 以 为 非 ; 或 者 以 为 警世 之 为 ,而 忽 为 推 波 助 
澜 者 , 亦 有 之 矣 。"] 


我 所 以 详细 地 引出 上 面 这 段 文字 ,主要 因为 这 是 最 早 有 关 的 记载 ,其 
中 透露 了 当时 小 说 与 戏曲 不 但 受到 普遍 的 欢迎 ,而 且 欣 赏 的 观众 还 
有 很 广 的 社会 组 成 。 就 通俗 文学 的 训诫 功能 而 言 ,我 们 也 可 以 从 刘 
继 庄 (1648 一 1695) 的 观点 中 得 到 佐证 。 刘 氏 相 信 就 社会 功能 而 言 ， 
小 说 可 比 之 为 古代 的 《 诗 ? 与 4 乐 》, 而 戏曲 可 比 之 为 古代 的 史书 与 4 春 
秋 》, 所 以 作 了 以 下 的 结论 :“ 戏 文 小 说 , 乃 明 王 转移 世界 之 大 枢机 。 
圣人 复 起 ,不 能 舍 此 而 为 治 也 。” 中 

从 叶 盛 的 观察 中 我 们 知道 ,15 世纪 的 小 说 与 戏曲 中 的 主角 主要 
是 历史 上 的 名 人 ,但 是 16 世纪 则 完全 不 同 。 就 冯梦龙 (1574 一 1646) 
与 凌 蒙 初 (1580 一 1644) 所 编 的 《三 言 ) 与 (二 拍 ) 为 例 ,在 所 有 的 两 百 
个 故事 中 起 码 有 七 十 个 故事 是 取材 于 当时 的 商人 。 事 实 上 ,其 中 有 
关 商 人 的 故事 ,如 《 柄 世 恒 言 ) 中 的 人 施 润泽 滩 疮 遇 友 与 ( 徐 老 仆 义愤 
成 家 》, 或 可 在 方志 中 证 实 其 历史 背景 的 真实 性 ,或 竟 实 有 其 人 。 更 
有 趣 的 是 这 些 故 事 充 分 反映 了 当时 弃 颂 就 机 的 事实 。 我 们 可 以 从 冯 
梦 龙 所 编 《 喻 世 明 言 ) 中 的 一 则 故事 ,发 现 一 个 新 的 谚语 :“ 一 品 官 ,二 
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品 贾 。” 这 也 清楚 地 说 明 商 人 的 社会 地 位 已 经 大 为 提高 了 。 同 样 , 何 
心 隐 也 同意 将 商人 放 在 仅 次 于 土 人 的 地 位 。 另 外 , 凌 蒙 初 的 崇祯 本 
《二 刻 拍 案 惊奇 ) 卷 三 十 七 称 : “徽州 风俗 以 商贾 为 第 一 等 生 业 , 科 第 
反 在 次 着 .” 其 他 当时 的 作品 也 可 以 证 实 以 上 的 论述 。 如 汪 道 昆 
就 说 : 


微 、 得 右 儒 左 贾 , 直 以 九 章 当 六 籍 。"" 


我 们 可 以 说 ,到 了 16 世纪 ,中 国 的 小 说 戏曲 史 开 始 了 全 新 的 一 
章 。 另 外 一 个 特征 就 是 知识 分 子 主动 参与 了 这 方面 的 创作 。 这 批文 
人 除了 冯梦龙 与 凌 蒙 初 之 外 , 尚 有 汤 显 祖 (1550 一 1616)、 金 人 瑞 ( 金 
圣 叹 ,1607 一 1660) .李渔 (1611 一 1680?) 及 其 他 .“ 文 人 小 说 戏曲 ”一 
词 的 出 现 , 也 暗示 了 当时 的 观众 与 读者 必定 比 想象 中 的 范围 更 广 。 
就 文人 圈 而 言 ,既然 自 16 世纪 以 后 他 们 已 经 主动 参与 小 说 与 戏曲 的 
创作 ,所 以 有 所 谓 “ 文 人 小 说 戏曲 ”的 出 现 也 是 理所当然 。 然 而 ,从 叶 
盛 上 面 的 引文 看 来 ,我 认为 明 清 小 说 与 戏曲 的 观众 与 读者 可 能 真 的 
包括 了 “ 工 、 商 、 贩 ”及 其 家 属 。 而 且 还 有 充分 的 证 据 显 示 商 人 特别 以 
嗜好 小 说 戏曲 而 闻名 。 例 如 顾 完成 从 商 的 父亲 ,早年 就 对 小 说 ,尤其 
是 《水 浒 传 ) 特 别 有 兴 趣 。 清 道光 时 徽州 商人 每 遵 刚 也 说 “人 缘 读 四 子 
书 , 及 长 习 为 商贾 , 置 不 复 问 ,有 了 暇 则 观 演义 说 部 ,” 由 此 ,我 们 可 以 
确定 , 自 16 世纪 以 后 小 说 与 戏曲 已 经 成 为 通俗 文化 的 核心 ,并 且 由 文 
人 与 商人 所 共享 。 重 要 而 应 该 注意 的 是 明 清 士 商 界线 模糊 以 后 ,“ 士 ” 
一 词 也 有 了 新 的 社会 意义 。 


铭 )。 
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土 商 互 动 与 儒学 转 问 
一 一 明 清 社会 史 与 思想 史 之 一 面相 


JI 


引 


自 15、16 世纪 以 来 ,中 国 社会 开始 了 一 个 长 期 的 变动 历程 。 由 
于 变动 是 在 日 积 月 累 中 逐步 深化 起 来 的 ,当时 身 在 其 中 的 人 往往 习 
而 不 察 , 后 世 史 家 也 不 免 视 若 无 睹 。 尤 其 是 19 世纪 中 叶 以 后 ,这 一 
内 在 的 渐变 和 西方 文化 人 侵 所 激 起 的 剧变 汇合 了 ,前 者 因此 也 淹没 
在 后 者 的 洪流 之 中 ,更 不 易 引 起 现代 人 的 注意 。 李 鸿 章 说 鸦片 战争 
以 后 ,中 国 面临 着 “三 干 年 未 有 之 变局 *。 这 自然 是 一 个 无 可 争议 的 
事实 。 但 是 我 们 如 果真 想 对 这 一 个 半 世 纪 的 中 国 “变局 ”有 深入 的 历 
史 理 解 ,那么 明 清 时 期 的 内 在 渐变 便 必须 尽早 提 到 史学 研究 的 日 程 
上 来 。 据 我 所 见 , 这 一 内 在 渐变 虽 为 近代 的 剧变 所 掩 , 却 并 未 消逝 。 
相反 地 ,在 李鸿章 所 说 的 “变局 ”开始 展现 的 早期 , 它 曾 在 上 暗中 发 生 了 
导向 的 作用 。 换 名 话说 ,近代 中 国 的 “变局 ” 决 不 能 看 作 是 完全 由 西 
方 人 侵 所 单独 造成 的 ,我 们 毋 宁 更 应 该 注意 中 国 在 面 对 西 方 时 所 表 
现 的 主动 性 。 从 思想 史上 看 ,清末 民 初 出 现 了 一 批 求 变 求 新 的 儒家 
知识 分 子 ， 他 们 在 西方 的 价值 和 观念 方面 作出 了 明确 的 选择 但 这 
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些 选 择 并 不 是 任意 性 的 ; 明 清 儒学 的 新 动向 在 很 大 的 程度 上 决定 了 
他 们 的 选择 。 这 是 明 清 以 来 中 国 的 内 在 渐变 在 近代 继续 发 挥 影响 力 
的 显 证 。 

从 明 清 的 内 在 渐变 与 近代 的 “变局 ”之 间 的 关系 着 眼 , 历 史 向 我 
们 提出 了 * 通 古今 之 变 ” 的 新 要 求 。 在 这 一 要 求 之 下 ,我 们 必须 重新 
挖掘 16 世纪 以 下 的 社会 史 和 思想 史 。 现 代 史 学 家 在 这 两 方面 的 研 
究 都 很 不 少 ,但 大 体言 之 ,在 概念 上 有 两 个 主要 倾向 :一 是 把 明 清 史 
看 作 中 国 传统 或 帝国 时 代 (“traditional”or“imperial”age) 的 最 后 阶 
段 ,因此 与 19 世纪 中 叶 以 后 的 “近代 ”不 相连 贯 , 中 国 的 历史 传统 由 
于 西方 文化 的 入 侵 而 断裂 了 ; 另 一 倾向 则 是 将 明 清 的 社会 变迁 套 进 
马克 思 主 义 的 历史 公式 之 中 ,因此 而 产生 了 所 谓 “ 资 本 主义 萌芽 ”的 
说 法 。 但 是 根据 此 说 ,萌芽 ”始终 未 能 “成 长 ”, 近 代 中 国 的 “资本 主 
义 ” 最 后 还 是 从 西方 移植 过 来 的 。 明 清 的 一 点 点 “萌芽 ?到 了 近代 便 
像 一 股 细 水 流 入 江河 一 样 , 没 有 多 大 的 作用 可 言 了 。 

这 里 毋须 对 以 上 两 种 历史 观点 作 任何 评论 ;而 且 我 们 也 必须 承 
认 :在 这 两 种 观点 指导 下 的 明 清史 研究 至 少 有 发 掘 了 大 量 史料 和 提 
出 了 许多 新 问题 的 功绩 。 但 是 由 于 在 概念 上 过 分 强调 了 “传统 ”与 
“近代 ”之 间 的 断裂 ,一 般 地 说 ,这 些 研究 还 不 足以 充分 承担 “ 通 古 今 
之 变 ” 的 史学 任务 。 所 以 我 们 今天 有 必要 去 开辟 新 的 视野 ,重新 检讨 
明 清 社会 史 与 政治 史 , 并 追寻 明 清 渐变 与 现代 剧变 之 间 的 内 在 关联 。 
在 《现代 儒学 的 回顾 与 展望 》 中 ,我 的 注意 力 侧重 在 儒家 如 何 开 拓 民 
间 社 会 的 一 方面 ;在 历史 背景 的 方面 ,我 则 特别 强调 明代 专制 皇权 的 
亚 化 怎样 促成 了 儒家 的 异化 。 本 文 拟 更 进 一 层 ,从 社会 变动 的 背景 
着 眼 ,观察 儒家 价值 意识 和 思想 的 转向 。 所 以 这 两 篇 研究 所 涉及 的 
范围 和 史料 虽然 完全 不 同 , 但 基本 和 旨 趣 则 是 一 致 的 。 

15、16 世纪 儒学 的 移 形 转 步 是 一 个 十 分 复杂 的 历史 现象 。 大 体 
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言 之 ,这 是 儒学 的 内 在 动力 和 社会 .政治 的 变动 交互 影响 的 结果 。 

外 缘 的 影响 而 论 ,特别 值得 注意 的 是 “ 奔 儒 就 页 ”的 社会 运 a 
皇权 恶化 所 造成 的 政治 僵局 。 这 二 者 又 是 互相 联系 的 :前 者 以 财富 
开拓 了 民间 社会 ,因而 为 儒家 的 社会 活动 创造 了 新 的 条 件 ; 后 者 则 堵 
塞 了 儒家 欲 凭借 朝廷 以 改革 政治 的 旧 途 径 。 这 两 种 力量 ,一 迎 一 拒 ， 
儒学 的 转向 遂 成 定局 。 以 下 试 就 新 获 史 料 提出 几 点 具体 的 论证 。 读 
者 倘 取 与 (中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 及 《现代 儒学 的 回顾 与 展 
望 ) 一 并 读 之 , 则 更 可 了 解 本 文 的 宗旨 所 在 。 


(一 ) 科 举 名 额 与 “ 弃 儒 就 页 ” 


“ 弃 俑 就 机 ”作为 一 个 普遍 性 的 社会 运动 首先 与 人 口 的 增长 有 
关 。 我 在 (商人 精神 ;一 书 中 曾 指出 ,明代 科举 名 额 一 一 包括 贡生 , 举 
人 和 进士 一 一 并 未 与 人 口 相应 而 增加 , 士 人 获得 功名 的 机 会 于 是 越 
来 越 小 "] 。16 世纪 时 已 流行 着 一 种 说 法 : 


士 而 成 功 也 十 之 一 ,机 而 成 功 也 十 之 九 。5 


这 当然 不 是 精确 的 数据 ,但 它 在 社会 心理 上 所 产生 的 冲击 力 则 甚大 ， 
足以 激动 不 少 土 人 放弃 举 业 ,献身 商业 。 据 人 口 史 研 究 者 的 大 略 估 
计 ,14 世纪 末 中 国人 口 约 为 六 千 五 百 万 ,至 1600 年 时 则 已 在 一 亿 五 
千 万 左右 ,增长 了 一 倍 多 .号 所 以 我 们 可 以 假设 “ 弃 儒 就 贾 "与 科举 名 
额 的 限制 有 关 。 但 是 如 果 要 进一步 证 实 这 一 假设 ,我 们 还 必须 找到 
直接 的 证 据 , 进 一 步 证 明科 举 名 额 确 已 应 付 不 了 士 人 数量 的 不 断 增 
长 。 因为 这 既是 一 个 严重 的 政治 .社会 问题 ,当时 的 人 似 不 可 能 完全 
视 若 无 睹 。 最 近 遍 检 16 世纪 有 关 文 集 , 果 然 发 现 了 下 面 两 条 重要 的 
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材料 。 
文 徽 明 (1470 一 1559)《 三 学 上 陆 家 宰 书 》 云 : 


开国 百 有 五 十 年 ,承平 日 人 ,人材 日 多 , 生 徒 日 盛 ,学 校 康 增 
正 额 之 外 ,所 谓 附 学 者 不 党 数 倍 。 此 当选 自 有 司 , 非 通 经 能 文 者 
不 与 。 虽 有 一 二 幸 进 , 然 亦 鲜 侨 。 略 以 吾 苏 一 郡 八 州 县 言 之 ,大 
约 千 有 五 百人 。 合 三 年 所 贡 不 及 二 十 ,乡试 所 举 不 及 三 十 。 以 
千 五 百人 之 众 , 历 三 年 之 久 , 合 科 贡 两 途 ,而 所 拔 才 五 十 人 。 夫 
以 往 时 人 材 鲜 少 , 隘 额 举 之 而 有 余 , 顾 宽 其 额 。 祖 宗之 意 诚 不 从 
以 此 塞 进 贤 之 路 也 。 及 今 人 材 众 多 , 宽 额 举 之 而 不 足 ,而 又 隘 
看 ,几何 而 不 至 于 沉 渤 也 。 故 有 食 康 三 十 年 不 得 充 贡 , 增 附 二 十 
年 不 得 升 补 者 。 其 人 岂 当 庸 劣 妈 下 ,不 翰 教 养 者 哉 ! 顾 使 白 首 
青 衫 ,村 穷 谅 倒 , 退 无 营业 , 进 麻 阶 梯 , 老 死 脑 下 , 志 业 两 负电 不 
诚 可 痛 念 截 ! 比 闻 侍从 交 章 论 列 ,而 当道 竟 格 不 行 。 岂 非 以 不 
材 者 或 得 缘 此 幸 进 ,而 重 于 变 例 平 ? 殊不知 此 例 自 是 祖宗 旧制 ， 
而 拔 十 得 五 亦 二 人 有 所 不 广 。 岂 可 以 一 人 之 故 ,并 余人 而 
讲 才 由 


陆 冢 宰 是 陆 完 , 据 ( 明 史 ' 七 卿 年 表 二 》, 他 任 吏 部 尚书 在 正德 十 年 至 
十 五 年 (1515 一 1520) 。 又 据 开 头 几 句 贺 语 , 知 此 书 作 于 陆 完 初 接任 
时 , 即 1515 年 。 文 征明 所 讨论 的 是 苏州 地 区 的 生 员 名 额 和 贡 、 举 两 
途 三 年 总 数 之 间 的 比例 。 以 一 千 五 百名 生 员 ,三 年 之 间 只 有 五 十 人 
可 以 成 为 贡生 或 举人 , 则 每 一 生 员 在 三 年 之 中 只 有 三 十 分 之 一 的 成 
功率 。 可 见 “ 士 而 成 也 十 之 一 ”的 估计 是 太保 守 了 。 此 书 中 有 两 点 应 
该 特别 解释 一 下 。 第 一 , “学校 康 增 正 额 之 外 ,所 谓 附 学 者 不 音 数 倍 ” 
这 句 话 最 能 说 明 士 的 人 口 激增 《明史 ) 卷 六 十 九 《选举 志 一 ) 云 : 
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生 员 虽 定 数 于 国 初 ,未 几 即 命 增 广 ,不 拘 额 数 。 宣 德 
(1426 一 1435) 中 定 增 广 之 额 。…… 增 广 既 多 ,于 是 初 设 食 康 者 
谓 之 康 腾 生 员 , 增 广 者 谓 之 增 广 生 员 。 及 其 既 久 ,人 才 愈 多 ,又 
于 额外 增 取 , 附 于 诸 生 之 末 , 谓 之 附 学 生 员 .5 


现在 苏州 地 区 的 生 员 , 附 学 者 已 比 康 、 增 两 项 正 额 多 出 了 好 几 倍 , 足 
见 士 的 人 口 增加 之 速 。 这 也 间接 地 反映 了 明代 人 口 总 额 的 大 幅度 上 
升 。 至 于 尚未 成 生 员 的 士 人 ,其 数量 自然 更 大 得 惊人 ,不 过 我 们 已 无 
从 估计 了 。 第 二 , 文 征明 在 此 书 中 所 要 求 的 是 增加 贡生 的 名 额 。 书 
中 又 有 “ 比 闻 侍 从 交 章 论 列 , 而 当道 竟 格 不 行 " 之 语 , 则 当时 朝廷 上 主 
张 增 贡 额 的 大 有 其 人 ,并 不 是 文 征明 一 个 人 的 主张 。 

与 文 征明 同时 的 韩 邦 奇 (1479 一 1556) 也 关心 贡生 长 期 沉 沾 、 老 
死 篇 下 的 问题 。 他 指出 县 令 是 最 重要 的 治 民 官 ,而 明代 县 令 则 分 出 
于 进士 与 举 贡 二 途 。 前 者 因 少 年 往往 得 志 , 为 前 途 计 ,初出 治 民 较 能 
尽心 ;后 者 则 垂 老 始 得 一 官 ,“ 日 暮 途 远 , 必 为 私家 之 计 ”。 为 了 老 百 
姓 着 想 , 他 主张 大 增 举人 、 进 土 的 名 额 , 以 解决 举 贡 一 途 的 过 度 雍 塞 。 
因此 他 说 : 


岁 贡 虽 二 十 补 康 , 五 十 方 得 贡 出 ,六 十 以 上 方 得 选 官 ,前 程 
能 有 几何 ? 不 有 以 变通 之 ,如 天 下 斯 民 何 ! 莫 若 多 取 进 士 ,每 科 
千 名 ,乡试 量 其 地 方 加 之 ,或 三 之 一 ,或 四 之 一 ,或 五 之 一 。 广 平 
无 偏 无 党 ,而 治 可 成 矣 5 


可 见 他 和 文 征明 所 关注 的 同 是 当时 科举 制度 已 无 法 容纳 士 的 人 口 激 
增 的 问题 ,不 过 他 的 解决 方案 与 文 徽 明 不 同 而 已 。 根 据 这 两 条 史料 ， 
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人 口 倍 增 与 “ 弃 儒 就 页 ”之 间 的 因果 关联 便 完 全 成 立 了 .5 

“ 弃 侍 就 页 ?前 成 风气 以 后 ,商人 的 队伍 自然 随 之 扩大 了 。 限 于 
史料 ,我 们 不 可 能 对 商人 人 口 的 增长 提出 任何 数据 ,甚至 约略 的 估计 
也 无 从 着 手 。 从 有 关 文 献 出 现 的 时 代 推 断 ,我们 大 致 可 以 说 “ 奔 儒 
就 机” 在 16、17 世纪 表现 得 最 为 活跃 ,商人 的 人 数 也 许 在 这 个 时 期 曾 
大 量 地 上 升 。 提 及 晚 明 的 商人 ,我 们 首先 想到 的 自然 是 徽 商 , 其 次 则 
是 山西 商人 。 此 外 江苏 洞庭 的 商人 也 很 有 名 ,当时 已 有 “外 天 洞庭 遍 
地 徽 ”中 的 谚语 。 其实 16 世纪 时 商人 在 中 国 各 地 都 显 出 莲 勃 的 活 
力 , 张 瀚 (1511 一 1593) 的 《商贾 记 ) 便 是 明证 。 由 于 商人 的 社会 活 
动 在 当时 特别 引 人 注 目 , 故 晚 明 小 说 中 往往 以 商人 为 故事 的 主角 ,不 
但 久 已 行 世 的 《三 言 )《 二 拍 》 如 此 ,而 且 最 近 重 新 发 现 的 《型 世 言 ) 也 
是 如 此 2 。 这 也 可 以 看 作 是 商人 数量 在 此 期 内 激增 的 一 个 折 影 。 

“ 弃 儒 就 页 ”为 儒学 转向 社会 提供 了 一 条 重要 渠道 ,其 关键 即 在 
士 和 商 的 界限 从 此 变 得 模糊 了 。 一 方面 是 儒生 大 批 地 参加 了 商人 的 
行列 , 另 一 方面 则 是 商人 通过 财富 也 可 以 跑 进 儒生 的 阵营 。 关 于 前 
一 方面 我 们 已 认识 得 很 清楚 ,不 必 再 说 。 关 于 后 一 方面 ,我 们 所 知 较 
少 , 不 妨 略 作 补 充 。《 型 世 言 ) 第 二 十 三 回 有 一 段 话 , 写 得 很 生动 : 


一 个 秀才 与 贡生 何等 烦 难 ? 不 料 银子 作 祸 , 一 穷 不 通 , 才 丢 
去 钢 头 扁 挑 ,有 了 一 百 三 十 两 ,便衣 冠 拜 客 ,就 是 生 员 ;身子 还 在 
那 厢 经 商 ,有 了 六 百 , 门 前 便 高 钉 贡 元 匾额 , 扯 上 两 面 大 旗 。""" 


小 说 家 讽 世 之 言 , 自 不 足 据 为 典 要 。 但 当时 确 有 类 似 的 现象 , 故 
说 故事 的 人 才能 顺手 牛 来 , 涉 笔 成 趣 ( 例 证 见 后 文 );。 我 们 不 难 想象 ， 
在 16、17 世纪 之 际 , 文 征明 所 说 的 超出 生 员 正 额 数 倍 的 “ 附 学 生 员 ” 
之 中 ,已 有 商人 子弟 用 一 百 三 十 两 买 得 的 ,甚至 他 所 重视 的 “贡生 ”也 
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已 有 商人 用 六 百 两 银子 从 地 方 官 手 上 活动 得 来 的 。《 型 世 言 ) 的 描写 
虽 和 夸张 却 不 背 史实 ,点 出 了 当时 商人 进入 士 阶层 的 一 条 最 常用 的 途 
径 。 在 明 、 清 文集 中 我 们 常常 读 到 商人 背景 的 “ 太 学 生 ” 或 “ 国 子 生 ” 
的 墓志 铭 。 这 便 是 因为 贡生 例 入 太 学 一 一 国子监 一 一 为 监生 的 缘 
故 。 下 面 的 例子 可 以 说 明 这 个 问题 。 韩 邦 奇 ( 国 子 生 西河 赵 子 墓 
表 }》 云 : 





西河 子 讳 瑾 字 汝 完 , 姓 赵 氏 , 别 号 西河 。…… 关内 冯 刻 之 朝 
邑 、 大 庆 关 人 也 。 未 弱冠 ,入 为 县 附 学 生 , 以 朱子 诗 屡 应 秋 试 , 补 
康 腾 。 甫 五 年 朝廷 用 辅 臣 议 , 令 天 下 性 县 选 怀 才 抱 德 之 士 充 岁 
贡 。 西 河 子 应 例 上 春宫 , 游 国学 , 历 部 事 。 天 官 考勤 , 籍 入 仕 版 ， 
选 期 已 届 , 而 西河 子 死 矣 。……。 西河 子 之 乡 ,万 余 家 几 习 商贾 ， 
苦 艰 于 息 不 益 。 西 河 子 笑 日 : 何 若是 之 艰 哉 1! …… 世 有 无 用 之 
儒者 哉 ! 不 数 年 起 家 数 千 金 , 而 人 莫 宕 其 所 自 也 。21 


韩 邦 奇 是 这 位 西河 子 的 业 师 ,( 墓 表 》 未 提 及 其 先世 ,可 证 赵 玖 原 和 其 
乡 人 一 样 ,也 是 “ 习 商 机 ”的 ,而 且 后 来 又 以 经 商 “起 家 数 千金 "。 但 是 
由 于 他 已 是 监生 的 身份 , 故 以 “ 颂 者 ”自居 。 从 他 的 经 历 看 ,他 恰恰 是 
先 为 “ 附 学 生 ”, 补 上 “ 床 膳 生 ”, 再 “ 充 岁 贡 ” 入 国子监 的 。 但 我 并 不 是 
暗示 西河 子 取得 “ 生 员 ”的 资格 曾 得 力 于 一 百 三 十 两 银子 或 他 的 “ 岁 
贡 ” 是 六 百 两 银子 买 来 的 。 他 很 可 能 是 一 个 有 才学 的 商人 子弟 ,如 他 
的 老师 在 《 墓 表 》 中 所 令 述 的 。 我 举 此 例 不 过 是 为 了 证 明 16 世纪 的 
商人 子弟 确 有 从 “ 附 学 生 员 ”到 “ 岁 贡 ”* 入 国子监 的 一 条 入 仁之 途 。 上 
引 《 型 世 言 ) 的 话 在 这 个 具体 的 例子 中 已 获得 充分 的 证 实 。 最 后 我 要 
指出 ,西河 子 以 经 商 的 成 功 来 证 明 “ 颂 者 ”并 不 是 “无 用 ”, 这 不 但 说 明 
儒学 已 流入 商人 阶层 ,而 且 商人 也 将 儒学 看 成 他 们 自己 所 拥有 的 精 
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神 资源 了 。 当 时 的 人 所 谓 “ 四 民 异 业 而 同道 ”王阳明 语 ) 或 “ 商 与 士 
蜡 本 而 同心 ”( 李 梦 阳 语 ) 在 此 都 获得 了 印证 。 


(二 ) 士 商 互动 与 价值 观念 的 调整 


明代 中 期 以 后 士 商 关系 进入 了 一 个 新 的 阶段 ,我 在 (商人 精神 》 
中 已 有 所 论述 。 但 该 书 专 从 商人 方面 着 眼 ,而 未 多 作 推 论 。 现 在 我 
想 根 据 近年 收集 的 若干 资料 ,讨论 一 下 士 商 合流 与 互动 的 一 般 状 况 ， 
及 由 此 而 引发 的 价值 观念 的 改变 。 本 节 所 涉及 的 仅仅 是 资料 中 所 显 
示 的 几 个 定 “ 点 ”。 这 几 个 定点 ”大致 能 够 连 系 成 几 条 “ 线 ”, 但 尚 不 
足以 构成 一 个 比较 完整 的 “ 面 "。 这 是 我 必须 首先 交代 清楚 的 。 

1. 士 商 合流 及 其 途径 

今天 我 们 对 于 明 清 商人 的 活动 情况 能 够 有 所 认识 ,主要 的 材料 
都 是 士大夫 提供 的 ,他 们 在 文集 和 笔记 中 保存 了 大 量 的 商人 传记 ,对 
商人 的 生活 形态 给 予 生动 的 描绘 ( 尤 以 墓志 铭 、 传 记 、 寿 序 等 最 为 丰 
富 )。 其 他 的 材料 如 官方 文献 .史书 、 小 说 ,其 至 所 谓 “ 商 业 书 ”等 都 只 
能 处 于 辅助 的 地 位 。 这 一 事实 的 本 身 便 说 明了 土 商 之 间 在 日 常人 生 
的 世界 中 已 渐渐 融 成 一 片 。 关 于 这 一 层 , 下 文 将 随处 点 出 ,这 里 不 另 
作 分 析 了 。 下 面 先 谈 两 个 较 小 但 具有 关键 性 的 问题 :(1) 传 统 士 大 夫 
一 向 鄙视 商人 ,现在 忽然 为 商人 唱 起 赞 词 来 了 ,这 个 思想 上 的 弯 子 是 
怎么 转 过 来 的 ? (2) 除 了 士 商 之 间 因 家 世 背 景 、. 姻 戚 关系 而 时 时 交往 
之 外 ,还 有 什么 其 他 的 重要 渠道 可 以 自然 地 使 双方 互相 沟通 ?限于 
篇 幅 ,我 只 能 举 一 个 一 箭 双 雕 的 例子 以 代替 旁 征 博 引 的 考证 。 这 个 
例子 是 由 李 维 桢 (1546 一 1626) 提 供 的 。 为 什么 单 选 李 维 桢 呢 ? 这 是 
因为 《明史 》 本 传 对 他 有 如 下 的 特 笔 介绍 : 
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维 杭 为 人 , 乐 易 阅 达 ,宾客 杂 进 。 其 文章 , 弘 盱 有 才气 ,海内 
请 求 者 无 虚 日 ,能 届 曲 以 副 其 所 望 。 碑 版 之 文 ,照耀 四 高。 门下 
士 招 富 人 大 贾 , 受 取 金 钱 ,代为 请 乞 , 亦 应 之 无 倦 ,负重 名 重 四 
十 年 .0 


《大 泌 山 房 集中 有 数 以 百 计 的 商人 幕 表 \ 碑 铭 之 类 。 其 中 不 少 
大 概 都 是 在 这 样 情况 下 写成 的 。 可 见 他 在 这 一 方面 确 有 代表 性 ,其 
至 比 公 开 宣 称 “ 良 页 何 负 闵 儒 ? 的 汪 道 昆 (1525 一 1593) 还 要 合适 , 因 
为 后 者 有 太 明 显 的 商人 背景 。 李 维 桢 有 一 篇 ( 蒋 次 公墓 表 》 恰 好 可 以 
回答 上 面 所 提出 的 两 个 小 问题 。 蒋 次 公 是 新 安 的 大 盐 商 , 名 克 恕 
(1520 一 1581)( 按 ;“ 次 公 ” 或 “长 公 ” 都 指 排行 ,不 是 名 字 , 故 商人 慕 表 
或 铭 中 “长 公 ”*“ 次 公 ” 其 多 )。 这 篇 《 慕 表 ) 是 应 他 的 次 子 太 学 生 蒋 希 
任 ( 字 茂 弘 ) 之 请 乞 而 写 的 。 李 维 桢 在 ( 幕 表 ) 末 有 下 面 一 段 话 : 


国有 四 民 , 士 为 上 , 农 次 之 ,最 后 者 工商 ,而 天 下 讳言 贾 。 新 
安村 人生 好 援 内 贵人 ( 按 : 宦 官 ), 死 而 行 金钱 旋 医 者 之 门 ,以 取 
名 高 。 士 大 夫 至 讳 与 页 人 交锋 。 汉 设 科 取 士 首 孝 弟 力 田 。 新 安 
地 千里 ,山陵 居 七 , 田 居 三 。 一 岁 食 仰 给 四 方 居 半 , 夫 安 得 田 而 
力 之 ? 夫 安 得 不 为 要 ? 贾 矣 ,与 谍 底 何 异 , 即 有 材 智 气节 , 行 不 
能 出 间 闲 之 外 , 含 孝 弟 安之 乎 ? ……。 机 人 有 孝 弟 者 ,又 讳 不 为 
传 , 何 也 ?9 


这 段 话说 得 曲折 低 昂 ,最 能 表露 士大夫 为 商人 作 传 者 怎样 在 调整 他 
们 的 价值 观念 。 李 维 桢 不 但 极力 想 纠正 “士大夫 讳 与 机 人 交 ” 的 传统 
偏见 ,而 且 更 进一步 鼓励 大 家 心安 理 得 地 为 商人 作 传 。 尽 管 新 安 贾 
人 有 生前 交 结 宦官 (当然 限于 少数 人 ,其 原因 详 见 下 文 第 四 节 ) 和 死 
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后 *“ 行 金钱 误 莫 ?的 风气 ,但 一 般 的 新 安 人 则 由 于 环境 所 通才 不 得 不 
投身 商业 。 他 特别 引 汉 代 “ 设 科 取 士 首 孝 弟 力 田 ” 为 典 据 ,然后 再 说 
明 新 安 人 为 什么 不 能 “ 力 田 ”, 最 后 归结 到 新 安 商 人 的 “ 材 智 气 节 ” 只 
能 表现 在 “ 孝 弟 " 上 面 。 通 过 这 样 转 弯 抹 角 的 论证 ,他 终于 获 致 一 个 
自以为是 确切 不 移 的 结论 :以 “ 孝 弟 "为 唯一 的 “ 取 士 "标准 , 则 新 安 商 
人 是 不 折 不 扣 的 “ 士 ”", 因 此 完全 应 该 受到 表扬 。 李 维 杭 在 此 是 用 一 
种 具体 的 语言 来 表达 “ 士 商 异 术 而 同心 ”或 “ 异 业 而 同道 ” 那 种 抽象 的 
观念 。 但 是 他 意识 到 颂 家 传统 偏见 的 强 固 和 同时 士大夫 对 他 “ 受 取 
金钱 "为 富商 大 贾 “* 讷 墓 ?的 批评 ,因此 才 用 这 一 番 委婉 曲折 的 话 来 给 
自己 开脱 。 与 本 文 以 下 各 节 所 论 合 起 来 看 ,我 们 有 理由 相信 李 维 桢 
的 话 代 表 了 一 部 分 士大夫 的 新 观点 ,不 能 全 以 饰 词 视 之 。 

《 蒋 次 公墓 表 》 也 是 说 明 士 商 之 间 如 何 互 相交 流 的 典型 史料 。 
《 墓 表 }》 是 这 样 开 头 的 : 


余 友 汪 仲 淹 始 受 室 藉 。 蒋 没 而 仲 淹 每 为 余 言 ,未 党 不 涕 污 
也 。 则 又 日 :和 吾 妇 之 贤 , 实 得 之 其 父 。 余 既 稍 闻 蒋 次 公 行 事 ,无 
何 , 游 武林 ,而 仲 潭 以 公 中 子 太 学 生 茂 弘 见 。 其 人 循 循 儒者 , 久 
之 请 从 余 游 姑 苏 。 问 所 以 游 , 则 日 :今天 下 文章 家 能 以 只 字 华 变 
人 ,能 生死 人 而 肉 骨 者 ,无 如 王 司 寇 ( 世 贞 ,1526 一 1590)、 汪 司马 
( 道 昆 ) 。 不 余 希 任 ( 茂 了 弘 ) 于 司马 有 茂 草 杂 , 义 当 不 忘 先 君子 。 
将 微 惠 于 司马 ,而 见 王 先 生 , 乞 为 铭 先 君子 曹 。 以 仲 淹 之 辱 于 子 
也 , 愿 以 表 属 子 。 盖 言 出 而 涕 从 之 。( 页 二 三 ) 


这 里 可 以 看 出 , 蒋 茂 弘之 所 以 能 请 得 李 维 桢 为 他 的 父亲 写 ( 墓 表 》, 首 
先是 通过 蒋 家 与 士大夫 的 姻亲 关系 。 汪 仲 淹 ( 名 道 贯 ) 是 汪 道 昆 的 同 
母 弟 ,两 兄弟 都 要 了 蒋 家 的 女儿 5 。 不 但 如 此 , 蒋 茂 弘 还 准备 通过 
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汪 道 昆 的 关系 请 王 世 贞 写 幕 志 铭 "” 。 由 此 可 见 士 商 通婚 是 这 两 个 
社会 集团 之 间 的 重要 桥梁 。 

另 一 方面 , 蒋 茂 弘 的 太 学 生 身 份 也 是 值得 注目 的 .《 墓 表 》 中 还 
载 有 蒋 克 恕 对 他 的 侄 儿 希 文 ( 其 伯 兄 克 忠 之 子 ) 说 的 一 段 话 如 下 : 


可 不 终 为 儒 , 以 成 而 祖 志 也 ; 吾 得 为 良 贾 ,以 从 而 父 策 也 。 
吾 欲 使 汝 机 ,如 汝 母 何 ? 欲 使 汝 儒 , 如 汝 病 何 ? 吾 欲 使 汝 处 乎 侍 
若 贾 之 间 ,， 内 奉 母 而 外 友 天 下 贤 豪 长 者 , 惟 太 学 可 耳 。 希 文 之 游 
大 学 , 公 实 资 之 云 。( 页 二 四 ) 


这 话 是 否 真 出 蒋 克 恕 之 口 ,或 是 李 维 桢 修饰 成 文 , 今 已 不 易 判 断 。 但 
无 论 如 何 ，“ 处 乎 儒 若 贾 之 间 ? 和 "* 友 天 下 贤 豪 长 者 ”二 语 都 不 失 为 对 
商人 家 庭 出 身 的 太 学 生 的 一 种 最 确切 的 描写 。 明 代 中 晚期 商家 背景 
的 太 学 生 并 不 一 定 有 入 仕 的 机 会 ,因此 往往 在 几 年 之 后 又 回 家 去 经 
营 商 业 。 前 引 韩 邦 奇 ( 国 子 生 西河 赵 子 曹 表 》 即 是 一 例 。 此 处 蒋 克 想 
之 子 诚 弘 与 侄 希 文 也 属 此 类 。 若 依 李 维 桢 ( 幕 表 ) 所 言 ,商人 子弟 入 
太 学 未 必 都 以 做 官 为 目的 ,至 少 其 中 有 一 部 分 是 想 做 士 与 商 两 个 世 
界 之 间 的 媒介 ,而 所 谓 “ 友 天 下 贤 豪 长 者 ”, 则 包括 了 居 官 的 士大夫 ， 
太 学 生 的 半 官 方 身份 使 他 们 在 紧急 时 ,无 论 为 了 挽救 私人 或 公共 的 
危机 ,可 以 直接 与 官方 打交道 。 以 私事 为 例 , 新 安 汪 谨 龙 的 父亲 是 大 
盐 商 ,忽然 为 宦官 逮捕 。 镶 龙 为 南京 国子监 的 太 学 生 ，… 闻 之 一 日 而 
驰 至 维扬 , 刘 郡 守 , 涕 泣 请 命 。 和 郡 守 避 席 而 劳苦 之 。…… 力 言 于 还 而 
免 之 。”" 汪 钻 龙 如 果 不 具有 太 学 生 资 格 , 恐 怕 不 能 这 样 容易 便 找到 
郡 守 为 他 关 说 吧 。 再 以 公事 而 言 ,江阴 黄 宗 周 “ 自 颂 起 ,由 邑 诸 生 补 
太 学 上 舍 。 其 积 纤 累 微 , 因 便 规 息 ,用 计 然 之 笑 而 恢 之 , 诸 言 治 生 者 
成 推 冠 ,而 况 以 起 ”。 嘉靖 戊 申 (二 十 七 年 ,1548 年 ) ,倭寇 之 鲜 未 起 
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之 前 ,他 便 计 划 为 江阴 筑 砖 石城 墙 以 预防 之 。 江 阴 县 令 完 全 听从 了 
他 的 意见 ,终于 保证 了 江阴 的 安全 "9 。 这 也 是 太 学 生 资格 发 挥 重 要 
功能 的 例子 。 我 们 可 以 说 ,商人 背景 的 太 学 生 在 明代 中 、 晚 期 已 形成 
了 一 股 不 容 忽视 的 社会 势力 ,他 们 处 于 土 与 商 之 间 , 加 速 了 双方 的 合 
流 。 商 人 地 位 的 上 升 和 侨 学 的 转向 都 与 此 一 势力 有 深 切 的 关系 。 以 
上 所 论 聊 以 示例 而 已 ,这 是 一 个 值得 专题 研究 的 史学 题目 。 


2. 从 “ 润 笔 ” 的 演变 看 颂 家 辞 受 标准 的 修改 


李 维 桢 为 富商 大 贾 写 墓碑 而 “ 受 取 金钱”, 其 事 竞 载 之 (明史 》, 这 
象征 了 价值 观念 上 的 一 大 改变 。 如 《 蒋 次 公墓 表 》 所 云 ,同时 王 世 贞 
和 汪 道 昆 也 特 以 此 见 称 于 世 。 文 人 误 募 取 酬 ,自古 有 之 ,但 为 商人 大 
量 写 碑 传 . 寿 序 , 则 是 明代 的 新 现象 。 因 此 ,我们 有 必要 追溯 一 下 明 
代 文 人 * 润 笔 ? 观 念 的 转变 。 下 引 两 条 资料 ,一 属 15 世纪 ,一 属 16 世 
纪 , 在 时 代 上 恰 符合 我 们 的 需要 。 叶 盛 (1420 一 1474) 记 《翰林 文字 润 
笔法 : 


三 五 年 前 ,翰林 名 人 送行 文 一 首 , 润 笔 银 二 三 钱 可 求 ,事变 
后 文 价 顿 高 , 非 五 钱 、 一 两 不 敢 请 ,迄今 犹 然 ,此 莫 可 晓 也 。……: 
张 士 谦 先生 …… 日 : 吾 永 乐 (1402 一 1424) 中 为 进士 . 庶 吉 士 、 中 
书 含 人 ,时 年 向 壮 , 有 志文 翰 , 有 昼夜 为 人 作 诗 写字 , 然 未 尝 得 人 一 
叶 茶 , 非 如 今 人 来 乞 一 诗 , 则 可 得 一 揭 见 赔 帕 。 向 非 吾 第 贸 易 以 
资 我 ,我 何以 至 今日 耶 ! 由 此 观 之 ,当时 润 笔 亦 薄 已 .2 


文中 所 言 “ 事 变 ”, 指 明 英 宗 复辟 的 “ 夺 门 之 变 ”"(1457 年 ), 则 此 条 笔 
记 大 约 写 在 1460 年 左右 。 据 此 条 ,可 知 15 世纪 中 叶 以 后 ,文人 润 笔 
忽然 有 了 一 次 路 动 ,从 二 三 钱 银 子 涨 到 五 钱 , 一 两 。 文 中 引 永 乐 时 代 
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张 士 谦 的 证 词 更 可 见 15 世纪 初叶 润 笔 甚至 还 不 普遍 流行 。 但 张 士 
谦 的 傣 禄 显然 不 足以 养家 ,仍然 要 靠 他 的 弟弟 经 商 来 支持 。 这 不 但 
给 士 商 混合 之 家 提供 了 一 个 较 早 的 史 例 ,而 且 也 间接 显示 出 :明代 不 
少 士大夫 (如 在 中 央 任 清 要 之 职 的 人 ) 往 往 要 靠 润 笔 来 补贴 生活 费 

这 种 情况 的 造成 主要 是 由 于 明代 百 官 佬 禄 在 中 国 各 大 朝代 中 几 
乎 是 最 微薄 的 。15 世纪 中 叶 以 后 润 笔 的 大 幅度 提高 和 俯 禄 因 折 色 
而 不 断 下 降 之 间 似 乎 存在 着 微妙 的 关联 。 所 以 张 士 谦 在 1460 年 
左右 说 “ 乞 一 诗 , 则 可 得 一 资 见 巾 帕 ” 确 道 出 了 当时 士大夫 以 润 笔 为 
副业 的 实况 。“ 执 见 巾 帕 ” 便 是 明 中 叶 以 下 金钱 馈 遗 或 酬 报 的 一 种 
变相 。 包 1 

更 重要 的 是 16 世纪 时 , 诗 文 书画 都 已 正式 取得 了 文化 市 场 上 商 
品 的 地 位 。 李 户 记 《文人 润 笔 》 日 : 


嘉定 沈 练 塘 龄 闲 论 文士 无 不 重 财 者 ,常熟 桑 思 玄 曾 有 人 求 
文 , 托 以 亲昵 ,无 润 笔 。 思 玄 谓 日 :平生 未 尝 白 作文 字 , 最 败 兴 ， 
你 可 暂 将 银 一 锭 四 五 两 置 吾 前 ,发 兴 后 待 作 完 , 仍 还 汝 可 也 。 唐 
子 芋 曾 在 孙 思 和 家 有 一 巨 本 , 录 记 所 作 , 短 面 题 二 字 上 日 利 市 。 都 

南 濠 至 不 苟 取 。 尝 有 疾 , 以 帕 衰 头 强 起 ,人 请 其 休息 者 , 答 

不 如 此 , 则 无 人 来 求 文字 烽 。 on ag 
山 ,， 间 日 :是 见 精神 否 ? ( 原 注 : 俗 以 取 人 钱 为 精神 。) 日 : 然 。 又 
日 : 吾 不 与 他 计较 , 清 物 也 好 。 间 何 清 物 , 则 日 :青羊 绕 罢 。* 


此 条 所 记 四 人 都 是 15、16 世纪 之 交 的 名 士 .“” 他 们 各 以 不 同 的 方式 
表现 出 对 于 润 笔 的 重视 。 他 们 的 共同 态度 是 :为 人 作文 字 必 须 取得 
适当 的 金钱 或 其 他 物质 的 酬 报 。 我 们 可 以 说 , 润 笔 发 展 至 此 已 超出 
传统 的 格局 ,而 和 今天 文学 家 ,艺术 家 专业 化 的 观念 很 相近 了 。 当 时 
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文艺 家 作品 的 商品 化 尤 以 唐寅 直 截 用 “ 利 市 ”两 字 题 其 作品 簿 最 能 传 
神 。 他 的 著名 的 言 志 诗 云 : 


不 炼金 丹 不 坐禅， 
不 为 商贾 不 耕 田 ; 
闲 来 就 写 青山 卖 ， 
不 使 人 间 造 业 钱 .9 


这 表现 了 专业 画家 的 现代 精神 ,“ 利 市 ”两 字 必 与 此 诗 合 看 始 能 得 其 
正解 。 据 祝 允 明 《 唐 子 旦 墓志 并 铭 )》 言 “其 父 德 广 贾 业 而 士 行 ”2 。 
可 见 唐寅 虽 * 不 为 商贾 ”, 却 出 身 于 商人 家 庭 , 对 于 卖 画 为 生 是 不 会 感 
到 可 耻 的 。 而 且 商 人 必然 是 当时 文艺 作品 的 主要 顾客 ,也 不 问 可 知 。 
所 以 从 15、16 世纪 润 笔 观 念 的 新 发 展 ,我 们 可 以 看 到 传统 儒家 的 价 
值 意识 已 面临 着 严重 的 挑战 .5 

但 是 当时 士大夫 并 不 是 每 为 一 文 必 收 润 笔 。 桑 思 玄 也 接受 至 交 
求 文 可 以 “无 润 笔 ”的 原则 。 他 仅仅 要 求 友人 先 给 银子 激发 他 作文 的 
兴致 , 作 完 后 仍然 归还 。16 世纪 的 王 慎 中 ( 遵 岩 ,1509 一 1559) 则 对 
于 润 笔 的 辞 受 问 题 提出 了 进一步 的 澄清 。 他 在 《与 安 胶 阳 》 的 信 中 秤 
谢 润 笔 , 其 说 如 下 : 


承 不 远 三 千 余 里 特使 见 存 , 属 以 文字 之 事 。…… 请 文 厚 仪 
谨 以 奉 还 。 仆 非 为 廉 也 ,平生 门户 甚 宽 , 于 辞 受 之 际 不 能 为 独 。 
寻常 交际 ,如 今 人 所 谓 接 以 礼 者 , 犹 多 受 之 。 况 于 请 文 之 礼 , 固 
未 尝 矢 也。 而 乃 介 于 胶 阳 数 千 里 懂 懂 命 使 之 所 委 者 乎 ? 凡 仆 所 
谓 受 其 请 文 之 礼 者 , 兽 为 其 父 祖 之 大 事 , 或 自 名 其 堂 室 而 乞 记 之 
类 。 个 为 之 文 , 则 为 有 宠 于 其 人 之 先 与 其 身 , 故 不 可 不 受 之 ,以 
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副 其 诚 ,而 不 宜 为 拒 也 。 若 胶 阳 所 请 序 , 必 有 宋 曾 南 丰 与 今 唐 草 
川 两 先生 之 文 , 此 吾 党 之 同 愿 ,斯 文 之 义举 。…… 今 乃 以 作 序 之 
故 受 礼 , 非 独 无 复 廉 隅 , 且 是 都 不 有 意气 也 。 幸 鉴 此 心 , 请 勿 讶 
其 为 拒 ,又 请 勿 誉 其 不 取 。”" 


王 慎 中 拒 受 安 氏 请 序 之 润 笔 羡 因 所 序 之 书 是 一 种 “斯 文 之 义举 ”, 而 
非 有 私 惠 于 请 序 之 人 。 但 他 同时 也 明白 承认 ,一 般 而 言 ,对 于 “请 文 
之 礼 "一 一 润 笔 ,他 是 受 而 不 辞 的 。 尤 其 值得 注意 的 是 他 特别 提 到 两 
类 接受 润 笔 的 文字 :有 关 请 文 者 “ 父 祖 之 大 事 ”( 即 墓志 铭 、 墓 表 之 类 ) 
和 为 请 文 者 本 人 所 立 之 堂 或 室 写 “ 记 ”。 因 为 这 两 类 的 文字 都 是 为 请 
文 者 及 其 先 人 增加 光 宠 的 。 王 慎 中 所 订 的 辞 受 原 则 虽 属 于 他 个 人 
的 ,但 在 当时 则 颇 有 代表 性 。 传 统 儒家 关于 金钱 辞 受 的 标准 大 体 上 
承 自 孟子 所 谓 “ 可 以 取 , 可 以 无 取 , 取 伤 廉 ”。(《 重 子 ， 离 娄 下 》 其 中 
本 来 便 有 相当 大 的 弹性 .5 现在 王 慎 中 则 在 新 的 社会 现实 下 修订 传 
统 的 标准 ,这 是 儒家 价值 观念 顺应 世 变 而 自我 调整 的 显 证 。 在 “ 取 之 
不 伤 廉 " 的 润 笔 文字 之 中 ,他 首先 提 到 的 便 是 “ 父 祖 之 大 事 ” 的 一 类 。 
这 就 难怪 16 世纪 以 下 的 名 家 文集 中 会 出 现 那么 多 的 商人 墓 表 、 传 
记 、 寿 序 之 类 的 文字 了 。 


3. 商人 “自足 ”世界 的 呈现 


以 上 论 士大夫 为 商人 树 碑 立 传 都 是 富商 大 机 的 事 。 现 在 我 们 要 
进一步 论证 一 般 小 商人 也 逆风 而 起 ,以 致 碑 传 泛滥 。 如 果 说 树 碑 立 
传 的 儒家 文化 向 来 是 由 士大夫 阶层 所 独占 的 ,那么 16 世纪 以 后 整个 
商人 阶层 也 开始 争取 它 了 。 现 存 明 清 商人 碑 传 只 是 流传 下 来 的 极 小 
部 分 ,因为 绝 大 部 分 都 藏 在 私家 ,并 未 刊刻 ” 。 但 当时 碑 传 的 大 量 
产生 是 和 商人 热心 表扬 其 父 祖 有 密切 关联 的 。 这 一 现象 已 引起 同时 
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人 的 注意 。 张 瀚 说 : 


墓志 不 出 礼 经 , 意 以 陵 谷 变迁 ,和 欲 使 后 人 有 所 闻 知 ,但 记 姓 
名 、 狠 秩 、 祖 、 父 、 姻 娅 而 已 。 若 有 德 业 , 则 为 铬 。 今 之 作者 纷纷 ， 
吾 不 知之 侨 。] 


这 显然 是 因为 当时 墓志 铭 写 得 太 多 太 滥 , 张 瀚 才 发 出 这 种 计 评 的 声 
音 。 但 是 我 们 怎么 知道 墓志 铭 的 泛滥 特别 和 商人 有 关 呢 ?” 唐 顺 之 
(1507 一 1560) 提 供 了 一 条 关键 性 的 证 据 。 他 说 : 


修 居 闲 偶 想起 ,宇宙 间 有 一 二 事 , 人 人 见 惯 而 绝 可 笑 者 。 其 
层 洁 细 人 有 一 碗 饭 吃 ,其 死 后 则 必 有 一 篇 墓志 ;其 达官 贵人 与 中 
科 第 人 , 稍 有 和 名目 在 世间 者 ,其 死 后 必 有 一 部 诗 文 刘 集 。 如 生 而 
饭 食 、 死 而 棺 樟 之 不 可 缺 。 此 事 非 特 三 代 以 上 所 无 , 虽 汉 唐 以 前 
亦 绝 无 此 事 。 幸 而 所 谓 墓志 与 诗 文集 者 皆 不 久 混 灭 。 然 其 往 者 
灭 矣 ,而 在 者 尚 满 屋 也 .0 


这 封 信 的 主题 是 唐 顺 之 反对 友人 为 他 刻 文 集 , 墓 志 不 过 是 顺手 拓 来 
的 一 个 陪衬 ,但 因此 正 可 见 当 时 商人 墓志 铭 必 已 泛滥 到 触目 此 是 的 
地 步 。 在 唐 顺 之 写 此 信 的 五 十 年 后 ,他 的 观察 在 另 一 部 明代 笔记 中 
获得 了 印证 。 李 乐 (1532 一 1618 闪 见闻 杂记 了 (自序 署 “ 万 历 辛 丑 岁 秋 
七 月 七 十 老人 ”, 即 1601 年 ) 卷 三 第 一 六 一 条 云 : 


唐 斌 川 先生 集中 请 世人 之 死 ,不 问 贵贱 贤 愚 , 虽 椎 埋 居 狗 之 
夫 , 凡 力 可 为 者 ,各 有 墓 文 。 此 是 实事 。"* 
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李 乐 肯定 唐 顺 之 的 讨 评 是 “实事 ”, 这 更 增加 了 原文 作为 史 证 的 价值 。 

唐 顺 之 所 说 的 “ 屠 沽 细 人 ”是 指 小 商人 而 言 , 因 此 特别 值得 重视 。 
明 人 文集 中 的 大 量 商人 墓志 ,如 李 维 桢 4 大 泌 山 房 集 》 汪 道 昆 大 天 
集 》 所 载 的 ,都 是 关于 当时 “大 贾 ” 的 生平 。 现 在 从 唐 顺 之 和 李 乐 两 人 
的 证 词 中 ,我 们 知道 小 商人 也 同样 有 为 他 们 的 祖 、 父 以 及 本 身 树 碑 立 
传 的 强烈 要 求 。 所 以 仅 就 墓志 铭 这 一 件 事 来 看 ,16 世纪 的 中 国 商 人 
阶层 的 全 体 ,无 论 是 “大 页”"“ 中 贾 ? 或 “下 页 ?以 至 “ 屠 沽 细 人 ”, 都 在 
自觉 或 不 自觉 地 推动 着 价值 观念 的 变化 。 传 统 的 见解 以 商人 效法 士 
大 夫 的 生活 方式 ,如 收藏 字画 和 刊刻 书籍 之 类 ,仅仅 是 一 种 “附庸 风 
雅 "。 现 代 的 史学 家 也 往往 继承 了 这 一 看 法 。 但 是 我 们 如 果 深 入 当 
时 精神 世界 , 便 会 发 现 这 种 说 法 虽 似 有 表面 的 根据 , 却 不 免 稍 有 简单 
化 之 嫌 。 在 中 国 传统 社会 中 ,价值 观念 的 改变 确 是 很 缓慢 的 。 明 清 
时 期 当然 还 有 大 批 的 商人 企 鲜 士 的 地 位 ,他 们 鼓励 子弟 治 举 业 也 是 
为 了 由 商 上 升 为 土 。 这 是 无 可 否认 的 事实 。 但 是 另 一 方面 ,由 于 商 
业 的 兴盛 ,其 吸引 力 与 日 俱 增 。 明 清 时 期 也 有 商人 宁愿 守 其 本 业 而 
不 肯 踏 入 风险 的 仕途 的 。 汪 道 昆 一 再 说 徽州 人 “ 右 贾 左 侍 ”, 二 刻 《 拍 
案 惊奇 ?说 “徽州 风俗 以 商贾 为 第 一 等 生 业 , 科 第 反 在 次 着 ”, 以 及 雍 
正 时 山西 巡抚 奏折 言 山西 “子孙 后 秀 者 多 入 贸易 一 途 。……: 至 中 材 
以 下 方 使 之 读书 应 试 "。 这 些 说 法 绝 不 是 向 壁 虚 构 的 .前 引 《 蒋 次 
公墓 表 》 记 蒋 克 恕 早年 不 得 不 “ 弃 儒 就 机 ?时 ,他 的 父亲 对 他 说 过 一 句 
话 :“ 吾 家 世 货 殖 , 不 可 忘 先 人 之 业 。”( 页 二 三 ) 王 世 贞 《 清 溪 蒋 次 公墓 
志 铭 》 记 同一 件 事 也 引 了 一 句 蒋 克 恕 父亲 的 话 :“ 天 和 欲 夺 汝 儒 而 还 之 
贾 , 违 之 不 祥 。 na 
到 商业 世界 ,但 这 个 “次 ”一 等 的 世界 已 足够 他 安身 立 命 了 。 所 以 他 
的 女 婚 汪 道 贯 ( 仲 淹 ) 也 说 :“ 次 公 之 于 人 伦 厚 儿 , 何 必 颂 。”(《 莫 志 铭 》 
引 y 页 三 省 》 
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在 传统 中 国 社会 , 商 不 如 士 的 关键 主要 在 于 荣誉 一 一 社会 的 承 
认 和 政治 的 表扬 。 但 明代 中 晚期 以 来 ,商人 也 可 以 通过 热心 公益 之 
举 而 获得 这 种 荣誉 了 。 前 引 王 世 贞 《江阴 黄 氏 祠 记 》, 这 个 祠 便 是 江 
了 明 人 后 来 为 报答 黄 宗 周 筑城 、 捐 金 助 军 、 购 济贫 民 等 善举 而 建立 的 ， 
并 且 是 “请 之 天 子 , 下 礼 官 议 , 报 可 而 后 行 " 的 (页 一 八 至 一 九 )。 王 世 
贞 在 ( 清 溪 蒋 次 公墓 志 铭 》 又 记 蒋 克 恕 : 


归 黄 山 故 居 丰 乐 里 。 里 大 溪 数 涨 , 则 病 涉 。 捐 千金 为 大 石 
梁 数 十 丈 以 通 之 。 自 石 梁 至 容 溪 , 治 驰 道 数 十 里 。 诚 林 深 栅 , 可 
夭 者 必 亭 之 ,以 息 行 旅 。 故 通 政 张 实 为 大 书 标 之 。 里 人 指 相 府 
日: 藉 次 公 始 不 得 志 于 儒 , 中 自 恨 以 不 能 承 父 属 而 大 吾 里 。 今 吾 
里 乃 骨 然 甚 壮 , 贾 故 自 足 耳 , 何 儒 为 ? (页 二 六 ) 


即使 王 世 贞 在 文 词 上 有 夸 饰 ,但 终 与 虚 美 有 别 , 因 为 文 词 后 面 所 透 显 
的 基本 事实 还 是 不 难 辨识 的 。 所 以 明 清 时 期 商人 的 贡献 也 已 获得 了 
社会 的 承认 和 政府 的 表扬 ,他 们 和 士 的 差距 越 来 越 缩短 了 。 清 代 沈 
兽 (1798 一 1840) 曾 说 :“ 睦 姻 任 愧 之 风 往 往 难 见于 士大夫 ,而 转 见 于 
商贾 , 何 也 ? 则 以 天 下 之 势 偏 重 在 商 , 凡 豪 杰 有 智 略 之 人 多 出 看 。 其 
业 则 商贾 也 ,其 人 则 豪杰 也 。” 沁 这 样 公然 以 “豪杰 ”赞美 “商贾 ”, 可 
以 说 是 士大夫 对 商人 的 社会 价值 给 予 了 最 大 的 肯定 。 但 是 这 个 赞 词 
并 不 是 19 世纪 才 出 现 的 , 早 在 晚 明 已 开始 了 。 李 维 桢 为 另 一 位 徽 商 
“ 潘 处 十 (1549 一 1618) 写 墓 铭 ,开头 便 说 ,太史 公 传 货 殖 , 子 贡 . 范 、 
白 ,其 人 豪杰 , 货 殖 特 余 事 耳 .” 这 话 虽 然 说 得 委婉 含蓄 一 点 ,其 弦 
外 之 音 岂 不 是 很 清楚 吗 ? 这 正好 印证 了 蒋 克 恕 的 里 人 的 感想 :… 贾 故 
自足 耳 , 何 儒 为 ?” 

我 们 已 指出 商人 子弟 人 太 学 ,未 必 都 志 在 人 仕 , 其 中 也 有 人 是 为 
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了 取得 太 学 生 的 资格 ,以 便利 商业 的 运作 。 其 实 商人 子弟 即使 入 仕 
也 往往 别 有 怀 抱 。 始 举 正 反 两 例 以 明之 。 先 说 反面 的 例子 。 叶 权 
(1522 一 1578) 告 诉 我 们 一 个 商人 做 官 的 真实 故事 如 下 


余 相 识 一 监生 , 故 富家 ,和 拜 余姚 县 丞 , 缘 事 罢 归 , 居 常 快 快 。 
余 戏 而 劝 之 日 : 公 , 白 丁 , 以 党 官 八 品 ,与 明 府 分 庭 , 一 旦 解 官 ,家 
又 不 贫 , 身 计 已 了 ,何不 乐 也 ? 丞 以 情 告 日 : 自 吾 营 入 洋 官 ,至 上 
纳 费 金 千 两 , 意 为 官 当 得 数 倍 。 今 归 不 勾 本 , 虽 妻 子 亦 怨 矣 。 鸣 
呼 ! 以 义 本 获 赢 之 心 为 民 父 母 , 是 以 商贾 之 道 临 之 也 。 卖 器 之 
整 , 何 可 言 哉 !55 


这 位 商人 纳 费 千金 才 买 得 监生 , 比 前 引 《 型 世 言 ?所 说 的 “六 百 两 银 
子 ” 还 要 多 。 但 是 他 营 谋 地 方 官 是 从 做 生意 的 观点 出 发 的 ,他 并 不 认 
为 做 官 是 很 荣耀 的 事 。 换 句 话 说 ,在 有 些 商 人 的 眼中 ,官位 也 已 经 商 
品 化 了 。 

正面 的 例子 是 李 维 桢 的 ( 董 太公 家 传 )。 董 太公 是 河北 大 名 府 的 
巨商 ,其 子 董 汉 颂 (家 传 ) 中 的 “观察 ”, 即 地 方 司 道 官 的 古称 ) 则 由 科 
第 和 人 仕途。《 家 传 ) 云 : 


久之 ,观察 以 高 第 应 征 , 当 授 台 省 ( 即 都 察 院 )。 太 公私 念 : 
台 省 者 ,与 天 子 执政 相 可 否 ? 脱 不 当 , 责 四 面 至 侨 。 已 而 除 计 户 
郎 ( 即 户 部 郎中 ), 乃 大 喜 。 既 梭 税 吴 关 ,太公 救 以 瘟 苛 政 宽 商 。 
商 更 辐 转 ,所 入 浮 故 额 .5] 


董 汉 儒 最 早 由 地 方 官 调 入 中 央 的 职位 可 能 是 都 察 院 的 十 三 道 监 察 御 
史 。 这 是 纠察 政事 得 失 的 言 官 ,明代 许多 名 臣 都 由 此 出 身 。 但 御 史 
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可 以 参与 廷 议 , 与 皇帝 .内阁 接近 ,处 于 政治 风暴 的 中 心 。 董 太公 不 
愿 其 子 冒 风险 , 故 闻 董 汉 侍 由 都 察 院 转调 户 部 则 为 之 大喜”。 后 来 
董 汉 儒 主管 吴 关 税务 ,太公 更 特别 叮 吁 他 行 “ 宽 商 " 之 政 。 很 显然 的 ， 
户 部 和 税 关 都 是 可 以 对 商人 发 生 保 护 作 用 的 衙门 。 董 汉 颂 是 和 张 瀚 
同时 代 的 人 ,后 者 也 出 身 商人 世家 ,所 以 两 人 的 经 历 恰 可 互相 参 证 ， 
以 见 商人 的 影响 力 已 开始 在 政治 上 露面 了 。 张 瀚 说 : 


余 …… 兼 摄 (南京 ) 上 、 下 关 抽 分 , 余 谓 征 商 非 盛世 之 政 , 弛 
十 之 二 。 商 贩 悦 趋 ,税额 较 前 反 增 十 之 五 .51 


此 二 事 若 合 符 节 , 绝 非 偶然 。 我 们 不 能 因此 便 说 , 董 汉 俑 、 张 瀚 等 人 
代表 了 商人 阶层 的 利益 。 不 过 我 们 可 以 说 ,具有 商人 背景 的 士大夫 ， 
由 于 对 商人 阶层 的 疾 苗 有 比较 亲切 的 体 认 ., 他 们 在 行使 职权 的 时 候 
多 少 发 生 了 一 些 “ 宽 商 " 的 效果 .5 儒家 重 农 轻 商 的 传统 原则 也 因此 
不 能 不 在 新 的 社会 现实 面前 有 所 调整 。 

概括 言 之 ,16 世纪 以 后 商人 确 已 逐步 发 展 了 一 个 相对 “自足 ”的 
世界 。 这 个 世界 立足 于 市 场 经 济 , 但 不 断 向 其 他 领域 扩张 ,包括 社 
会 .政治 与 文化 ;而 且 在 扩张 的 过 程 中 也 或 多 或 少 地 改变 了 其 他 领域 
的 面 狐 。 改 变 得 最 少 的 是 政治 ,最 多 的 是 社会 与 文化 。 其 理由 不 能 
在 此 详 说 ,因为 这 是 必须 另 作 研 究 的 专题 。 这 里 应 该 提 及 的 是 : 士 商 
合流 是 商人 能 在 社会 与 文化 方面 开辟 疆土 的 重要 因素 。 颂 学 适 于 此 
时 转向 , 绝 非 偶然 。 

商人 既 已 有 一 个 属于 自己 的 “自足 ”世界 ,他 们 便 不 可 能 在 精神 
上 完全 是 士大夫 的 “附庸 ”。 这 是 为 什么 我 要 对 商人 精神 生活 “ 士 大 
夫 化 ”的 旧 说 提出 质疑 ,因为 这 是 从 士大夫 的 立场 上 观察 历史 所 得 到 
的 结论 。 如 果 从 商人 的 立场 出 发 ,我 们 毋 宁 说 ,他 们 打破 了 两 千年 来 
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士大夫 对 于 精神 领域 的 独霸 之 局 。 即 使 我 们 一 定 要 坚持 “附庸 风雅 ” 
之 说 ,我 们 也 无 法 否认 下 面 这 个 事实 : 即 由 于 商人 的 “附庸 ”, 士 大 夫 
的 “风雅 ”已 开始 改变 了 。 癸 家 的 “ 道 ? 也 因为 商人 的 参加 一 所谓 士 
商 “ 异 业 而 同道 ”一 一 而 获得 了 新 的 意义 。 即 以 墓志 铭 为 例 , 我 们 也 
清楚 地 看 到 , 它 已 不 再 是 士大夫 的 专利 品 , 整 个 商人 阶层 都 要 求 分 享 
这 一 专利 了 。 诚 如 唐 荆 川 所 讨 讽 的 ,甚至 “ 屠 泪 细 人 有 一 磺 饭 吃 , 其 
死 后 则 必 有 一 篇 墓志 ”。 用 现代 的 话说 ,他 们 也 毫 不 犹豫 地 肯定 自己 
的 社会 存在 和 价值 了 。 张 瀚 说 :“ 若 有 德 业 , 则 为 铭 。” 现 在 则 是 大 大 
小 小 的 商人 都 认为 他 们 对 社会 的 贡献 也 同样 有 传 之 后 世 的 价值 。 
“ 德 业 ” 这 两 个 字 的 社会 含义 也 不 得 不 随 之 扩大 了 。 

如 果 我 们 继续 保留 商人 “士大夫 化 ”的 概念 ,那么 我 们 也 必须 增 
加 另 一 个 概念 , 即 士大夫 的 “商人 化 ”。 这 在 明 清 语言 中 本 是 同时 出 
现 的 , 即 “ 贾 而 士 行 ? 和 * 士 而 页 行 ”( 或 “ 商 而 士 2 和 "* 士 而 商 ”) 。 但 是 
应 该 指出 , 明 清 时 代 流 行 的 这 一 对 概念 还 不 免 带 有 道德 判断 的 意味 。 
“ 贾 而 士 行 ”是 讲 词 ,“ 土 而 贾 行 ”" 则 是 贬义 了 。 今 天 我 们 无 论说 商人 
“士大夫 化 ”或 士大夫 “商人 化 ”都 只 限于 客观 描述 ,在 道德 上 是 完全 
中 立 的 。 上 面 讨论 文人 “ 润 笔 ” 所 涉及 的 辞 受 标准 的 修改 , 便 是 “商人 
化 ?的 一 个 具体 例证 。 士 大 夫 * 商 人 化 ?在 当时 也 是 一 个 无 所 不 在 的 
社会 现象 ,不 但 小 说 ,戏曲 的 流行 与 之 有 关 , 俑 家 社会 思想 的 新 发 展 
也 在 很 大 的 程度 上 受到 “商人 化 ”的 刺激 。 这 是 下 一 节 将 举例 说 明 
的 。 明 , 清 的 “ 士 世 界 ” 和 “机 世界 ”是 互相 交错 的 ,士大夫 在 日 常生 活 
中 处 处 接触 到 商业 化 潮流 所 带 来 的 社会 变动 。 在 这 种 情形 之 下 ,他 
们 不 可 避免 地 要 对 从 社会 到 个 人 的 种 种 问题 进行 新 的 思考 ,因而 也 
加 速 了 儒学 的 转向 。 
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(三 ) 颂 家 社会 思想 的 新 发 展 


明 清 儒家 在 社会 思想 上 的 新 发 展 , 我 已 先后 多 有 论述 ,此 处 概 不 
重复 .5 下 面 要 介绍 的 两 个 观念 是 我 最 近 研 究 的 结论 。 但 这 只 是 过 
去 研究 的 延伸 和 扩大 ,而 不 是 独立 自足 的 单元 。 特 先 声明 ,以免 读者 
误会 明 清 儒家 社会 思想 的 新 发 展 仅 止 于 此 。 


1. 义 利之 辩 


颂 家 义 利之 辨 远 始 于 孔子 。《 论 语 ， 里 仁 * 君 子 喻 于 义 ,小 人 喻 
于 利 ” 一 章 首 先 用 义 与 利 来 划分 “君子 ”与 “小 人 ”。 君 子 与 小 人 最 早 
是 社会 地 位 的 分 别 ,孔子 则 赋予 以 道德 的 含义 , 即 “ 德 " 重 于 “位 ”。 
《论语 》 及 后 世 文献 中 "君子 "与 “小 人 ”也 还 有 兼 指 “ 德 "与 “位 ”的 ,但 
儒家 理论 中 则 强调 “ 德 ” 的 一 面 。 就 道德 意义 说 ,儒家 大 致 认为 义 
利之 分 即 公 私 之 分 。 君 子 以 公 为 心 , 故 喻 于 义 ,小 人 以 私 为 念 , 故 喻 
于 利 。 孟子 、 董 仲 舒 以 至 宋 颂 大 致 都 继承 并 发 挥 这 一 说 法 。 宋 代 只 
有 陈 亮 反对 义 与 利 互 不 相 容 ,因而 与 朱熹 之 间 发 生 了 一 场 激 辩 。 朱 
喜与 陆 九 渊 宗旨 虽 异 ,在 这 一 点 上 则 是 一 致 的 。 所 以 ,象山 在 白 鹿 洞 
讲 “ 君 子 喻 于 义 , 小 人 喻 于 利 ? 一 章 ,极为 朱子 所 赏识 。 下 还 明代 , 王 
阳 明 仍 循 传统 儒家 之 见 。 他 没有 正面 讨论 过 义 利 的 问题 ,但 在 (传习 
录 》 中 《 答 顾 东 桥 书 》 的 末 段 则 痛斥 “功利 之 见 ”。 可 见 他 的 想法 和 朱 、 
陆 相 去 不 其 远 。'3 

从 孔子 到 王阳明 ,儒家 义 利 论 有 两 个 主要 特征 :(1) 它 是 针对 士 
以 上 的 人 (包括 帝王 ) 而 立 说 的 ,因为 他 们 是 对 于 公共 秩序 的 直接 负 
责 者 。 至 于 孟子 所 谓 “ 鸡 鸣 而 起 ,敬一 为 利 ” 的 一 般 人 民 ( 包 括 商 人 在 
内 ) 至 少 并 不 是 儒家 义 利 论 的 主要 的 立 教 对 象 。(2) 义 与 利 基 本 上 是 
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互 不 相 容 的 ,人 或 者 选择 “ 义 ”, 或 者 选择 “ 利 ”, 而 不 能 “ 义 利 双 行 ”( 朱 
喜 驳 陈 亮 语 )。 所 以 这 二 者 之 间 的 关系 大 致 与 理 ” 与 ^ 欲 >“ 公 ”与 
“ 私 " 相 同 。 

但 是 16 世纪 以 后 ,“ 义 利 ” 的 观念 ,也 和 “ 理 欲 “公私 ”一 样 ,发 
生 了 微妙 的 变化 。 前 引 韩 邦 奇 ( 国 子 生 西河 赵 子 墓 表 》 中 ,有 一 段 作 
者 自己 的 议论 如 下 : 


圣贤 岂 艳 瓜 哉 ! 传说 之 版 筑 , 胶 甬 之 鱼 盐 ,何其 悄悄 也 。 古 
之 人 惟 求 得 其 本 心 , 初 不 拘 于 形迹 。 生 民 之 业 无 问 崇 卑 , 无 必 清 
浊 ，, 介 在 义 利之 间 耳 。 麻 序 之 中 , 诵 习 之 际 , 宁 无 义 利 之 分 耶 ? 
市 康之 上 , 货 殖 之 际 , 宁 无 义 利之 分 耶 ” 非 法 无 言 也 ,非法 无 行 
也 , 隐 于 干 禄 ,藉以 洁 名 ,是 诵 习 之 际 , 利 在 其 中 笑 。 非 其 义 也 ， 
非 其 道 也 。 一 介 不 以 与 人 ,一 介 不 以 取 人 ,是 货 殖 之 际 , 义 在 其 
中 矣 。 利 义 之 别 , 亦 心 而 已 狂 。" 


这 番 议 论 的 主旨 在 于 说 明 义 利之 辨 不 是 士 所 能 独占 的 ,对 于 商人 也 
同样 适用 。 故 首 举 拒 周 之 际 的 商机 胶 罚 为 例 ,以 见 古 人 并 不 以 义 专 
属 之 士 。 下 迄 明 代 , 更 是 如 此 。 士 于 “ 诵 习 之 际 , 利 在 其 中 ”, 而 商 于 
“ 货 殖 之 际 , 义 在 其 中 ”。 韩 邦 奇 在 这 里 扩大 了 义 利之 辨 的 社会 含义 ， 
承认 * 人 擎 列 为 利 ” 的 商人 也 同样 可 以 合乎 “ 义 ”。 这 显然 是 对 传统 的 义 
利 观 念 予以 新 的 诠释 。 但 这 一 新 说 并 非 始 于 韩 邦 奇 , 比 他 稍 早 的 商 
人 已 先 有 类 似 的 见解 。 李 梦 阳 (1473 一 1529)《 明 故 王 文 显 幕 志 
铭 ) 说 : 


文 显 ( 按 :名 现 ,1469 一 1523) 尝 训 诸 子 日 : 夫 商 与 士 异 术 而 
同心 。 故 善 商 者 处 财 货 之 场 ,而 修 高 明之 行 ,是 故 虽 利 而 不 污 。 
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善 士 者 引 先王 之 经 ,而 绝 货 利之 径 , 是 故 必 名 而 有 成 。 故 利 以 义 
制 , 名 以 清 修 ,各 守 其 业 。54 


王 现 卒 于 嘉靖 二 年 (1523 年 ) ,次 年 二 月 下 葬 , 李 梦 阳 的 墓志 铭 当 即 
成 于 文 显 荃 年 。 这 篇 铭文 相当 有 名 , 韩 邦 奇 似乎 受 了 它 的 影响 。 无 
论 如 何 , 韩 ( 表 ) 论 “ 货 殖 之 际 , 义 在 其 中 ” 即 是 李 《 铭 》 所 谓 “ 利 以 义 
制 ”, 而 “ 利 义 之 别 , 亦 心 而 已 侨 ?更 与 “ 商 与 士 异 术 而 同心 "和 若 合 符 节 。 
《 铭 》 的 文字 自然 是 李 梦 阳 的 ,但 思想 则 是 王 文 显 本 人 的 .。《 墓 志 铭 》 
说 他 ”为 士 不 成 ,万 出 为 商 ”, 而 其 父 又 是 教 论 , 他 能 对 义 利 说 别 出 新 
解 ,是 不 必 惊 异 的 .5 

这 个 新 的 义 利 观 并 不 是 偶然 一 现 于 16 世纪 ,后 无 关 响 ,而 是 持 
续 有 所 发 展 的 。17 世纪 初 年 顾 宪 成 (1550 一 1612) 为 他 的 一 位 同乡 
商人 倪 理 (1530 一 1604) 写 人 摹 志 铭 》, 其 铭 日 


以 义 记 利 ,以 利 这 义 , 离 而 相 倾 , 抗 为 两 敌 。 以 义 主 利 , 以 利 
佐 义 , 合 而 相 成 , 通 为 一 脉 。 人 睹 其 离 , 翁 ( 倪 理 ) 暑 其 合 。 此 上 
士 之 所 不 能 警 , 而 下 士 之 所 不 能 测 也 。 


顾 宪 成 此 《 铭 ) 的 重要 性 在 于 它 直截了当 地 指出 了 传统 义 利 观 和 明代 
新 义 利 观 之 间 的 区 别 : 前 者 是 “ 义 利 离 ”, 后 者 则 是 “ 义 利 合 "。 这 一 判 
断 显 然 是 受到 魏 亚 时代 * 才 性 离 "“ 才 性 合 ” 的 启示 。 正 因 如 此 ,新 旧 
两 种 观点 之 间 的 界线 才 第 一 次 得 到 最 明白 的 划分 。 顾 完成 自己 的 立 
场 更 显然 是 站 在 “ 合 ” 的 一 边 。 从 前 面 所 引 韩 邦 奇 和 李 梦 阳 的 文字 ， 
我 们 知道 这 一 新 观点 酝酿 已 入 。 但 由 于 顾 宪 成 是 思想 家 ,他 在 寥寥 
数 句 中 已 将 以 前 文学 家 的 感性 语言 转化 为 较 精确 的 哲学 语言 。“ 以 
义 主 利 ,以 利 佐 义 , 合 而 相 成 , 通 为 一 脉 " 可 以 看 作 是 新 义 利 观 的 一 个 
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扼要 的 哲学 界 说 ,其 中 “ 主 ”“ 佐 ”“ 合 ”“ 通 ” 几 个 字 都 是 颇 费 期 酌 
的 。 现 代 的 读者 也 许 会 觉得 这 里 只 有 结论 而 无 论证 。 但 这 是 中 国 传 
统 思想 的 特色 之 一 ,不 足 为 顾 氏 病 。 

顾 宪 成 当然 有 可 能 读 过 韩 . 李 之 文 , 但 他 对 义 利 的 新 思考 并 非 完 
人 更 重要 的 是 他 的 生活 体验 。 他 的 父亲 顾 学 

一 个 成 功 的 商人 ,他 的 长 兄 性 成 、 仲 兄 自 成 也 都 先后 佐 其 父 经 商 。 
A ee 
的 问题 .现在 他 公然 抛弃 了 “ 义 利 离 ” 的 儒家 旧 解 ,而 别 倡 “ 义 利 
合 ” 的 新 说 ,对 这 一 转向 我 们 不 能 不 予以 最 大 限度 的 重视 。 

最 后 ,让 我 们 再 引 一 段 18 世纪 初 年 的 资料 ,以 见 新 义 利 说 的 流 
传情 况 。 张 德 桂 在 康 申 五 十 四 年 (1715 年 ) 为 北京 的 广东 商人 所 建 
立 的 仙 城 会 馆 撰写 了 一 篇 《创建 记 》, 其 下 半 篇 畅谈 义 与 利 的 问题 。 
《 记 ) 日 : 


兆 图 李子 、 时 伯 马 子 记 余 请 《 记 》。 余 问 二 子 , 灰 馆 所 由 。 李 
子 日 :由 利 。 乡 人 同 为 利 , 而 至 利 不 相 闻 , 利 不 相 谋 , 利 不 相 一 ， 
则 何 利 ? 故 会 之 。 会 之 , 则 一 其 利 ,以 谋 利 也 ,以 是 谓 由 利 也 。 
马子 日 :由 义 。 乡 人 同 为 利 ,而 至 利 不 相 闻 , 利 不 相 谋 , 利 不 相 
一 , 则 何 义 ? 故 会 之 。 会 之 , 则 一 其 利 ,以 讲义 也 ,以 是 为 由 义 
也 。 夫 以 父母 之 沉 , 远 逐 万 里 ,而 能 一 其 利 以 操 利 ,是 善 谋 利 也 
以 为 利 , 子 知之 , 吾 取 看。 抑 以 乡里 之 传 , 相 逐 万 里 ,而 能 一 其 利 
以 同 利 , 是 善 笃 义 也 。 以 为 义 , 子 知之 , 吾 重 取 看 。 然 而 利 与 义 
尝 相 反 , 而 义 与 利 尝 相 倚 者 也 。 人 知 利 其 利 ,而 不 知 利 自 有 义 ， 
而 义 未 尝 不 利 。 非 斯 馆 也 ,为 利 者 方 人 自 争 后 先 , 物 自 征 贵贱 ， 
而 彼 幸 以 为 赢 ,此 无 所 救 其 纳 , 而 市 人 因 得 以 行 其 高 下 刁难 之 
巧 ,而 牙 侩 因 得 以 肆 其 侵 凌 知 蚀 之 私 。 则 人 人 之 所 谓 利 , 非 即 人 
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人 之 不 利 也 耶 ? 亦 终于 忘 桑 梓 之 义 而 已 括 。 惟 有 斯 馆 , 则 先 一 
其 利 而 利得 也 ,以 是 为 义 而 义 得 也 。 夫 是 之 亩 以 义 为 利 ,而 更 无 
不 利 也 。 二 子 其 即 以 此 书 之 石 , 以 诏 来 者 , 伟 永 保 之 。 而 义 于 是 
乎 无 涯 ,而 利于 是 平 无 涯 rsl 


此 《 记 》 基 本 上 即 取 ”* 义 利 合 ”的 立场 。 其 大 旨 在 强调 商人 如 各 逐 其 一 
己 的 私利 而 不 相 谋 , 则 不 仅 无 义 可 言 , 而 且 并 其 利 亦 终 失 之 。 相 反 
地 ,如 果 以 会 馆 为 中 心 而 求 共同 之 利 , 则 不 但 能 成 就 义 ,而 且 还 能 满 
足 每 一 个 人 的 私利 。 所 以 作者 说 义 与 利 似 “相反 ”而 实 “ 相 倚 ”; 义 中 
有 利 , 利 中 也 有 义 。 由 此 可 见 , 在 新 说 中 ,以 “公私 ” 判 划 “ 义 ”“ 利 ” 
的 儒家 原始 义 并 未 丧失 ,但 二 者 之 间 的 关系 不 再 是 顾 宪 成 所 谓 的 “* 离 
而 相 倾 , 抗 为 两 敌 ”, 而 是 * 合 而 相 成 , 通 为 一 脉 ” 的 了 。 明 清 以 来 ， 
“ 公 ” 与 “ 私 ” 的 关系 已 从 “ 离 ” 转 向 “ 合 ”,“ 义 ”与 “ 利 ” 的 关系 也 同 有 此 
转向 ,可 以 说 是 题 中 应 有 之 义 , 且 为 思想 史 的 内 在 理 路 更 添 一 证 。 但 
内 在 理 路 与 外 在 的 社会 变迁 是 息息相关 的 。 义 利 新 说 之 所 以 兴起 于 
16 世纪 ,并 持续 发 展 到 18 世纪 以 后 ,其 故 不 仅 应 求 之 思想 史 , 同 时 也 
必须 求 之 于 社会 史 。 


2. 奢 的 社会 功能 
中 国 自古 以 来 都 崇 俭 斥 奢 ,无 待 论证 。 虽 然 近 人 注意 到 《管子 
侈 靡 》 篇 公开 主张 * 莫 善于 侈 靡 ”, 但 这 种 观点 并 未 流传 下 去 .1 然而 


不 早 不 迟 , 到 了 16 世纪 , 竟 出 现 了 一 种 肯定 奢侈 的 思想 , 陆 杜 
(1515 一 1552)《 药 茂 堂 杂 著 摘抄 ) 中 有 以 下 一 节 重 要 的 议论 


论 治 者 类 欲 禁 奢 ,以 为 财 节 则 民 可 与 富 也 。 嘲 ! 先 正 有 言 : 
天 地 生财 , 止 有 此 数 。 彼 有 所 损 , 则 此 有 所 益 , 吾 未 见 者 之 足以 
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贫 天 下 也 。 自 一 人 言 之 ,一 人 俭 则 一 人 或 可 免 于 贫 ; 自 一 家 言 
之 ,一 家 俭 则 一 家 或 可 免 于 贫 。 至 于 统 论 天 下 之 势 则 不 然 。 治 
天 下 者 将 欲 使 一 家 一 人 富平 ? 抑 亦 欲 均 天 下 而 富 之 乎 ? 予 每 博 
观 天 下 之 势 , 大 抵 其 地 奢 则 其 民 必 易 为 生 ; 其 地 俭 则 其 民 必 不 易 
为 生 者 也 。 何 者 ? 势 使 然 也 。 今 天 下 之 财 赋 在 吴 、 越 , 吴 俗 之 奢 
莫 盛 于 苏 、 杭 之 民 。…… 盖 俗 者 而 逐 末 者 众 也 。 只 以 苏 、 杭 之 湖 
山 言 之 ,其 居 人 按时 而 游 , 游 必 画 盘 、 肩 与 , 珍 闭 良 酝 ,歌舞 而 行 ， 
可 谓 奢 矣 。 而 不 知 仁 夫 、 舟 子 、 歌 童 、 人 舞妓 , 仰 湖山 而 待 轻 者 不 知 
其 几 。 故 日 : 彼 有 所 损 , 则 此 有 所 益 。 若 使 倾 财 而 委 之 沟 密 , 则 
者 可 禁 。 不 知 所 谓 奢 者 不 过 富商 大 机 、 豪 家 巨 族 自 侈 其 宫室 车 
马 饮食 衣服 之 奉 而 已 ; 彼 以 梁 肉 者 , 则 耕 者 应 者 分 其 利 ; 彼 以 纳 
绮 奢 , 则 串 者 织 者 分 其 利 。 正 孟子 所 谓 通 功 易 事 、 盖 补 不 足 者 
蜡 。 若 今 宁 、 绍 、 金 、 衢 之 俗 , 最 号 为 俭 。 俭 则 宜 其 民 之 富 
也 。 而 彼 郡 之 民 至 不 能 自给 。…… 要 之 , 先 富 而 后 奢 , 先 贫 而 后 
俭 。 奢 俭 之 风 起 于 俗 之 贫 富 。…… 或 日 ;不 然 。 苏 杭 之 境 为 天 
下 南北 之 要 冲 , 四 方 辐 转 , 百 货 毕 集 , 故 其 民 赖 以 市 易 为 主 , 非 其 
俗 之 奢 故 也 。 章 ! 是 有 见于 市 易 之 利 ,而 不 知 所 以 市 易 者 正 起 
于 奢 。 使 其 相 率 而 为 俭 , 则 逐 末 者 归 农 侨 , 宁 复 以 市 易 相 高 耶 。 
vas 然则 吴 、 越 之 易 为 生 者 ,其 大 要 在 俗 春 ,市 易 之 利 , 特 因而 济 
之 耳 , 固 不 专 竺 乎 此 也 。 长 民 者 因 俗 以 为 治 , 则 上 不 禁 而 下 不 
扰 , 欲 徒 禁 奢 可 乎 ? 鸣 呼 ! 此 可 与 智者 道 也 。” 


原文 很 长 ,所 引 上 略 有 删节 。 首 先 让 我 介绍 一 下 这 番 议 论 在 现代 重新 
被 发 现 的 经 过 。 四 十 年 前 两 位 社会 经 济 史 专 家 一 一 在 大 陆 的 傅 衣 凌 
先生 和 在 美国 的 杨 联 隐 先生 一 一 不 约 而 同 地 发 现 了 陆 检 此 文 的 重要 
性 。 傅 先生 将 全 文 引 在 他 的 《明代 后 期 江南 城镇 下 层 士民 的 反 封 建 
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运动 ) 一 文中 , 先 师 杨 先 生 则 在 他 的 名 篇 《 侈 靡 考 ) 中 将 全 文 译 成 英 
文 , 以 给 西方 的 同行 5 。 傅 、 杨 两 先生 对 此 文 都 很 推 重 ,前 者 把 它 比 
之 于 曼 德 维 (Bernard de Mandeville) 的 《蜜蜂 写 言 )( 按 : The Fable 
of the Bees or Private Vices ,Puplic Benefits , 初 刊 于 1727 年 ) ,后 者 
也 承认 它 以 最 接近 “经 济 分 析 ” 的 方式 提出 了 鼓励 “消费 ”的 主张 。 换 
名 话 说 ,他 们 两 位 都 在 这 篇 议论 中 看 到 了 一 种 “现代 的 "精神 。 

傅 、 杨 两 先生 的 评价 基本 上 是 正确 的 。 在 反 奢 侈 传统 源远流长 
的 明代 中 国 , 陆 村 居然 转 而 为 奢侈 作 公 开 的 辩护 ,这 不 能 不 说 是 价值 
观念 上 一 个 重大 的 改变 。 这 一 转向 确 使 我 们 自然 而 然 地 联想 到 17、 
18 世纪 英国 思想 家 对 于 西方 传统 中 的 “奢侈 ”(luxury) 观 念 的 根本 修 
正 。 西 方 从 古 希 腊 亚 里 土 多 德 以 来 ,经 过 罗马 及 中 古 基 督 教 , 也 发 展 
了 一 个 十 分 复杂 的 反 奢 、 禁 奢 的 思想 传统 。 其 间 各 阶段 的 持 论 虽 颇 
不 同 , 但 大 体 都 视 “ 奢 侈 "为 恶 德 , 节 俭 才 是 美德 。16、17 世纪 的 英国 
清教徒 仍 持 旧 说 不 变 , 但 在 17、18 世纪 之 交 , 由 于 贸易 日 益 重要 ( 尤 
其 是 对 外 贸易 ) ,不 少 英国 思想 家 开始 改变 立场 ,不 再 从 纯 道 德 的 观 
点 评价 “奢侈 ?了 。 传 衣 凌 先生 所 特别 提 到 的 曼 德 维 即 其 中 之 一 人 。 
于 是 英国 思想 史上 便 出 现 了 一 个 对 于 “奢侈 ”的 观念 进行 “ 非 道 德 化 ” 
的 运动 (demoralization of luxury) 。 这 是 一 个 划时代 的 思想 转变 , 现 
代 的 研究 者 甚至 用 “sea change”( 重 大 而 深刻 的 变化 ) 来 形容 它 .521 

陆 要 反对 禁 奢 的 议论 在 中 国政 治 、 经 济 思 想 史 上 也 具有 划时代 
的 意义 。 其 中 不 少 个 别 的 论点 和 英国 17、18 世纪 的 新 思潮 也 确 有 可 
以 互相 参 证 之 处 , 虽 详 略 精 粗 之 间 未 可 同日 而 语 。 业 师 杨 先 生 指出 
陆 查 发 现 个 体 与 全 体 当 分 别论 断 , 俭 德 施 之 于 一 人 一 家 为 美德 ,但 施 
之 于 天 下 则 适得其反 。 这 正 是 英国 新 思潮 中 的 一 个 主要 观念 , 巴 本 
(Nicholas Barbon) 的 《贸易 论 》(Discourse of Trade,1690) 倡 议 于 
前 , 曼 德 维 则 畅 发 于 后 。 其 说 大 致 以 “奢侈 ”在 个 人 是 “ 恶 德 ”(vice)， 
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但 在 整个 国家 则 反 为 “美德 ”(virtue) 。 富 者 在 衣 、 食 、 住 三 方面 的 挥 
霍 恰好 为 贫 者 创造 就 业 的 机 会 。 曼 德 维 更 举 一 极 端 之 例 : 偷 窃 
(theft) 自 是 “ 恶 德 ”, 然 而 铁匠 制 锁 的 生意 却 因此 为 之 兴旺 。 陆 枪 强 
调 奢 风 先 于 市 易 ,而 不 是 市 易 造成 奢 风 。 这 也 与 巴 本 的 说 法 相似 , 即 
人 的 欲望 \ 时 尚好 珍奇 之 心 是 贸易 兴起 的 真正 原因 。 陆 检 义 以 宁 、 
绍 、 金 . 衢 等 地 的 尚 俭 为 其 致 贫 之 源 ,并 以 吴越 之 尚 奢 反 证 其 所 以 繁 
盛 。 巴 本 和 曼 德 维 也 都 运用 这 一 论证 的 方式 : 尚 奢 的 社会 ,人 民 都 生 
活 得 很 好 , 尚 俭 的 社会 往往 不 能 购 养 其 大 多 数 的 人 口 ,至 于 陆 楷 的 主 
旨 在 反对 政府 " 禁 奢 ”, 而 应 该 " 因 俗 以 为 治 ”, 则 更 和 英国 的 主 奢 论 者 
的 意见 若 合 符 节 了 。 

但 是 我 们 必须 避免 断章取义 和 牵强 附会 ,这 是 中 西 思想 比较 中 
最 易 犯 的 廖 误 。 陆 杜 出 于 中 国 的 传统 ,明代 也 没有 什么 “资本 主义 戎 
芽 ”。 因 此 他 在 思想 上 绝 不 可 能 突然 一 跃 而 达到 和 英国 17、18 世纪 
的 崇 奢 论 完 全 相同 的 境界 。 他 仍 相 信 * 天 地 生财 , 止 有 此 数 ”, 他 反对 
“ 禁 奢 ”的 目的 则 在 于 “ 均 天 下 之 富 ”, 这 就 表示 他 仅仅 是 对 中 国 的 传 
统 进行 重要 的 修改 ,而 不 是 要 彻底 推翻 它 。 从 这 两 点 说 ,他 和 英国 的 
崇 奢 论 者 不 但 不 同 ,甚至 完全 相反 了 。 更 重要 的 ,英国 崇 奢 论 的 背后 
一 方面 有 一 整套 西方 文化 和 思想 系统 , 另 一 方面 又 处 于 截然 不 同 的 
政治 .社会 .经 济 的 现实 之 中 。 换 言 之 ,英国 崇 奢 论 必 须 放 在 整个 西 
方 哲学 .宗教 ,社会 的 脉络 中 去 求 了 解 , 其 中 一 环 套 一 环 , 牵 一 发 而 动 
全 身 。 从 17、18 世纪 的 崇 奢 论 发 展 到 苏格兰 学 派 的 哲学 .社会 学 和 
经 济 学 等 (如 休 并 和 亚当 ，。 斯 密 ) ,其 过 程 极为 复杂 ,牵涉 到 的 问题 也 
无 穷 无 尽 。 因 此 我 们 不 可 能 把 陆 楷 的 一 言 一 语 ,孤立 地 和 英国 任何 
一 个 思想 家 的 说 法 互相 比 附 , 而 企图 从 其 中 归纳 出 任何 普遍 性 的 历 
史 概 括 。 上 面 的 几 点 比较 其 实 只 是 为 了 说 明 一 个 简单 的 意思 :16 世 
纪 的 中 国 , 主 要 由 于 商业 的 空前 发 展 , 许 多 传统 的 (以 儒家 为 主 ) 价 值 
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和 思想 都 经 历 了 重新 评估 “和 奢 ” 也 是 其 中 之 一 。 而 英国 崇 奢 论 的 出 
现 和 发 展 也 和 商业 (特别 是 国际 贸易 ) 的 兴盛 有 密切 的 关联 。 英 国 思 
想 家 即 由 此 而 逐步 变 传统 为 现代 。 这 是 中 西历 史上 的 一 种 平行 现 
象 , 确 有 比较 的 价值 。 如 果 撤 开 19 世纪 中 叶 以 下 的 历史 不 论 , 专 就 
中 国史 本 身 论 “传统 ”与 “现代 ”的 问题 , 则 16 世纪 自 有 其 划时代 的 意 
义 。 至 于 中 国 的 “现代 ?何以 迟 迟 不 能 彻底 突破 “传统 ”的 格局 ,这 则 
是 另 一 问题 ,不 是 本 文 所 能 讨论 的 。 

纯 从 语言 上 说 , 中 文 的 “奢侈 ”, 固然 可 以 翻译 成 英文 的 
“luxury”, 但 从 文化 体系 上 说 ,二 者 的 含义 大 有 广 狭 之 别 , 所 占 的 位 
置 和 分 量 也 馆 不 相 丛 。 简 言 之 , “luxury” 在 西方 思想 传统 中 的 涵盖 
面 和 指 涉 面 远 比 “奢侈 ”在 中 国 为 广大 ,资料 也 丰富 得 多 ,因此 西方 学 
人 以 此 为 研究 对 象 的 专 论 至 多 。 上 引 陆 杜 的 议论 虽 与 传统 的 观点 极 
相 违 异 , 故 为 现代 学 人 所 重视 ,但 若 把 它 仅 仅 看 作 是 一 个 偶发 的 扳 
见 , 则 它 实 不 能 和 西方 “luxury” 的 观念 作 比 较 。 我 们 只 有 把 它 看 作 
是 当时 整个 儒学 转向 的 一 个 构成 部 分 , 它 的 历史 意义 才能 清楚 地 显 
现 出 来 。 就 我 所 知 , 明 清 之 际 , 治 生 、 四 民 、 贾 道理 欲 , 公 私 、 义 利 等 
观念 都 发 生 了 变化 ,而 陆 枪 也 恰 在 此 时 提出 关于 奢 俭 的 新 说 ,这 绝 不 
是 偶然 的 。 同 样 的 ,西方 自 17、18 世纪 以 来 , 尚 奢 论 投射 的 影响 力也 
遍及 各 不 同 领域 中 的 观念 ,如 于 美德 (virtue) . 恶 德 (vice)、 公 民 特 质 
(civic virtue, 包 括 马 基 雅 维 利 以 来 的 virtu)、 理 性 (reason)、 情 感 
(passion)\ 人 和 人 和 欲 (desire)、 公益 (public benefits)、 私 利 (private well- 
being) .自由 (liberty)、 人 性 (human nature)、 贸 易 (trade)、 财富 
(wealth) .消费 (consumption) 等。 这 也 是 成 套 的 思想 转向 ,不 能 抽 
出 其 中 任何 一 项 作 孤 立 的 处 理 '*”。 严 格 地 说 ,比较 思想 史 的 研究 首 
先 必须 着 眼 于 这 两 大 体系 的 整体 变化 。 

现在 让 我 们 再 回 到 陆 杜 的 议论 。 陆 查 这 篇 文字 有 一 显著 的 特 
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色 , 即 完全 根据 现状 进行 分 析 , 而 并 不 引经据典 。 事实 上 ,他 的 主 
张 一 一 从 社会 的 观点 反对 禁 奢 一 一 也 很 难 在 儒家 经 典 中 找到 明确 的 
依据 。 由 此 可 见 他 对 于 当时 社会 有 直接 而 深入 的 观察 。 这 一 点 又 和 
士 商 混 而 难 分 的 情势 有 关 。 他 的 父亲 陆 深 (1477 一 1544) 是 有 名 的 词 
臣 , 他 自然 应 该 属于 士 的 阶层 。 但 是 他 的 曾祖 父 则 是 一 个 奔 儒 就 贾 
的 成 功 商人 ,祖父 也 “长 于 理财 ”,“ 鸡 初 鸣 即 起 , 率 家 人 事 生产 ”"。 
这 一 家 世 背 景 也 有 助 于 我 们 对 陆 杜 此 文 的 理解 。 他 并 不 是 为 商人 辩 
护 , 不 过 他 的 生活 和 商业 世界 至 少 有 一 部 分 是 重叠 的 。 

陆 橱 的 崇 奢 论 是 否 曾 引 起 当时 和 后 世 的 注意 ?这 个 问题 , 傅 、 杨 
两 先生 都 没有 提 及 。 下 引 的 材料 为 我 们 提供 了 重要 的 线索 。 法 式 善 
(1753 一 1813)《 陶 庐 杂 录 ) 卷 五 引 ( 推 篷 帘 语 ) 云 : 


今 之 论 治 者 , 率 欲 禁 春 崇 俭 ,以 为 富民 之 术 。 殊 不 知 天 地 生 
财 , 止 有 此 数 ; 彼 亏 则 此 盈 , 彼 益 则 此 损 。 富 商 大 要、 豪 家 巨 室 ， 
自 侈 其 官 室 车 马 饮食 衣服 之 奉 , 正 使 以 力 食 人 者 得 以 分 其 利 , 得 
以 均 其 不 平 。 孟 子 所 谓 通 功 易 事 是 也 。 上 之 人 从 而 禁 之 , 则 富 
者 益 富 , 贫 者 念 贫 也 。 吴 俗 尚 奢 , 而 苏 、 杭 细 民 ,多 易 为 生 。 越 众 
尚 俭 ,而 宁 、 绍 、 金 . 衢 诸 郡 小 民 恒 不 能 自给 , 半 游 食 于 西方 。 此 
可 见 矣 。 则 知 崇 俭 长 久 , 此 特 一 身 一 家 之 计 , 非 长 民 者 因 俗 为 治 
之 道 也 。 予 闻 诸 长 者 云 。[55] 


这 条 笔记 毫 无 疑问 是 陆 栓 原文 的 一 个 提要 .。《 推 篷 瘤 语 》 的 作者 是 李 
列 享 ,他 的 另 一 部 书 《 三 事 滴 真有 王 纵 (1498 一 1583) 的 序 , 则 李 豫 亭 
当 是 16 世纪 中 叶 的 人 ,与 陆 杜 ( 卒 于 1552 年 ) 并 世 而 略 后 .5 《 推 逢 
窒 语 ) 原 书 未 见 , 但 法 式 善 的 转录 必 无 大 误 。 末 名 说 “ 予 闻 诸 长 者 
云 ”, 好 像 是 听 前 人 说 的 ,但 细 察 遗 词 用 字 , 则 非 见 陆 氏 原文 不 可 能 写 
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得 成 。 这 只 有 等 将 来 找到 《 推 篷 闪 语 》 原 书 时 才能 判定 ,姑且 不 论 。 
重要 的 是 这 一 摘要 证 实 了 陆 杜 的 议论 当时 便 有 人 欣赏 ,甚至 轻 转 传 
述 。 法 式 善 在 18 世纪 末 或 19 世纪 初 转录 《 推 篷 霜 语 》 此 条 ,更 可 证 
他 也 同情 陆 杜 的 见解 .5 事实 上 ,到 了 18 世纪 , 陆 枯 以 奢 济 贫 的 说 
法 已 相当 流行 。 顾 公 购 (消夏 闲 记 摘抄 ) 卷 上 “ 苏 俗 奢靡 "条 说 : 


苏 那 尚 奢靡 ……。 虽 蒙 圣 朝 以 节俭 教 天 下 ,大 豆 三 令 五 申 ,此 
风 终 不 可 改 。 而 亦 正 幸 其 不 改 也 。…*… 即 以 吾 苏 而 论 ,洋货 、 皮 
货 、 绸 绥 、 衣 饰 、 金 玉 、 珠 宝 、 参 药 诸 铺 、 戏 园 、 游 船 、 酒 肆 、 茶 店 , 如 
山 如 林 , 不 知 几 千 万 人 。 有 千 万 人 之 奢华 , 即 有 千 万 人 之 生理 。 
车 欲 变 千 万 人 之 奢华 ,而 返 于 淳 , 必 将 使 千 万 人 之 生理 亦 儿 于 
绝 。 此 天 地 间 损 益 流通 ,不 可 转移 之 局 也 。……… 故 圣 帝 明王 从 
未 有 以 风俗 之 靡 ,而 定 以 限制 者 也 。* 


顾 公 煤 与 法 式 善 是 同时 代 的 人 ,未 必 读 过 陆 枯 的 文字 ,但 思路 基本 上 
与 之 相合 。 所 以 奢 的 社会 功用 在 16 世纪 被 发 现 以 后 ,也 像 新 义 利 观 
一 样 , 一 直 传 衍 至 18 世纪 ,未 曾 中 断 。 这 也 是 明 清 儒学 转向 的 一 项 
清楚 的 指标 。 

最 后 我 更 要 指出 ,以 奢侈 维持 社会 就 业 在 18 世纪 下 半 叶 已 不 仅 
限于 儒生 之 间 的 议论 ,而 且 逐 渐 影 响 到 地 方 以 至 中 央 的 社会 政策 了 。 
上 文 所 引 顾 公 煤 对 于 乾隆 三 十 二 年 苏州 因 荒 年 禁 奢 的 批评 , 便 是 政 
策 层面 的 一 种 新 觉悟 。 乾 隆 帝 在 南 巡 扬州 时 (乾隆 三 十 年 ,1765 
年 ), 曾 写 过 下 面 一 首 诗 。 诗 云 : 


三 月 烟花 古 所 云 , 扬 州 自 昔 管弦 纷 。 
还 淳 拟 欲 申明 禁 , 虑 碍 翻 玖 谋 食 群 。 
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诗 末 自 注 则 说 : 


常 亩 富商 大 机 出 有 余 以 补 不 足 ,而 技艺 者 流 藉以 谋 食 ,所 益 
良 多 。 使 禁 其 策 华 歌舞 , 亦 诚 易 事 。 而 丰 财 者 但 知 自 音 , 岂 能 强 
取 之 以 赔 贫 民 ? 且 非 王道 所 宜 也 。 化 民 成 俗 , 言 之 易 而 行 之 难 ， 
率 曾 如 此 。5 


这 首 诗 和 注 十 分 重要 ,表示 皇帝 也 懂得 了 “ 禁 奢 ”不 可 行 的 道理 。“ 化 
民 成 俗 ” 从 来 是 颂 家 的 理想 ,现在 连 皇 帝 也 不 得 不 承认 它 是 “ 言 之 易 
而 行 之 难 ”, 这 正 是 俑 学 转向 的 一 种 背景 。 乾隆 帝 的 公开 言论 对 于 地 
方 以 至 全 国 性 的 政策 必然 发 生 重要 的 影响 ,可 以 断言 。 


(四 ) 商人 与 专制 皇权 


以 上 论 侨 学 转向 大 体 以 “ 弃 侨 就 机 ”的 长 期 演变 为 背景 ,现在 我 
想 换 一 个 角度 ,扼要 地 检讨 一 下 专制 皇权 与 商人 阶层 之 间 的 关系 。 
16 世纪 以 来 ,明代 专制 皇权 的 最 大 特色 是 宦官 在 皇帝 默许 其 至 仆 利 
之 下 广泛 地 滥用 权力 ,其 结果 不 但 朝廷 与 士 阶层 互相 异化 ,而 且 也 严 
重地 损害 了 商人 阶层 的 权益 。 

由 于 商人 在 社会 上 的 长 期 活跃 以 及 商业 的 巨大 利润 ,皇帝 也 开 
始 对 商人 发 生 了 一 种 艳羡 之 情 。 据 毛 奇 龄 (1623 一 1716) 说 : 


宝 和 六 店 , 宫 中 储 材 物 处 。 vv 武宗 尝 扮 商 估 , 与 六 店 贸 
易 , 争 盆 喧 诉 。 既 罢 , 就 宿 廊 下 5 
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不 知道 这 位 风流 的 正德 皇帝 (1506 一 1521) 是 不 是 有 意 仿效 汉 灵 帝 
(168 一 188) 扮 作 商 机 与 宫女 在 “ 客 舍 ” 中 饮食 戏 乐 的 故事 (这 是 京剧 
舞台 上 正德 皇帝 “ 游 龙 戏 凤 ” 的 原型 )。 无 论 如 何 , 这 幕 曾 剧 反映 了 商 
人 在 当时 的 声势 浩大 ,以 致 连 皇 帝 也 在 游戏 中 演出 了 “弃权 就 机 ”的 
一 幕 。 但 明 武 宗 并 不 仅仅 “ 扮 商 估 ”而 已 ,他 当真 开 起 店 来 了 。 自 正 
德 八 年 (1513 年 ) 始 ,他 派 宦官 在 京师 和 许多 都 市 开设 “ 皇 店 ”, 以 种 
种 方法 科 敛 商人 ,而 贵 威 落 王 也 起 而 效 尤 。 商 人 和 市 民怨 声 载 道 。 
但 这 一 做 法 一 直 沿 续 到 明 亡 为 止 .5 

万 历时 则 开始 了 骚动 全 国 的 矿 税 和 其 他 征 椎 , 也 都 由 宦官 主持 ， 
其 为 害 之 大 而 深 更 远 在 皇 店 之 上 。《 明 史 ) 说 :“ 通 都 大 邑 红 有 税 监 ， 
两 准则 有 盐 监 ,广东 则 有 珠 监 ,或 专 遗 ,或 兼 摄 。 磊 小 监 纵横 绎 骚 ， 
吸 茵 饮 血 ,以 供 进 奉 。 大 率 人 公 帮 者 不 及 什 一 ,而 天 下 萧然 ,生灵 涂 
炭 作 。”( 卷 三 OO 五 (宦官 二 ， 陈 增 传 )) 但 首当其冲 的 自然 又 是 商人 。 

尽管 个 别 的 商人 对 专制 皇权 的 压迫 采取 种 种 不 同 的 方式 一 一 如 
取 媚 、 笼 络 . 逃避、 反抗 等 ,但 商人 作为 一 个 社会 集体 对 于 专制 政府 是 
绝 不 信任 而 且 深 怀 恺 惧 的 ,他 们 对 于 宣 官 所 代表 的 横 暴 皇权 更 是 深 
恶 痛 绝 。 下 面 让 我 各 举 一 例 对 此 作 具 体 的 说 明 。 在 明 末 所 谓 “ 商 业 
书 ” 中 ,下 面 这 三 条 戒律 尤 具有 典型 的 意义 ， 


1. 是 官 当 敬 。 官 无 大 小 , 蕴 受 朝廷 一 命 , 权 可 制 人 。 不 可 
因 其 秩 卑 , 放 嫂 慢 侮 。 苟 或 触犯 , 虽 不 能 荣 我 , 亦 足 以 辱 我 。 备 
受 其 叱 的 ,又 将 何以 洗 耻 哉 。 凡 见长 官 , 须 起 立 引 避 , 盖 尝 为 摆 
为 降 , 实 吾 民 之 职 分 也 。 

2. 倚 官 势 , 官 解 则 倾 。 出 外 经 商 ,或 有 亲友 , 显 宦 当 道 , 依 
帖 其 势 , 稚 肆 横 行 , 屏 夺 人 财 , 技 为 臧 否 , 阴 挟 以 属 , 当 时 虽 拱手 
奉承 ,心中 未 必 诚 服 。 俊 官 解 任 , 平 苦 有 别 故 受 语 者 , 募 怀疑 她 
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于 我 , 必 生 成 害 , 是 谓 务虚 名 而 受 实 祸 矣 。…… 凡人 作客, 当 守 本 
分 生理 ,不 事 干 求 , 虽 至 厚 居 官 , 亦 宜 自 重 ,谢绝 请 谓 , 使 彼此 受 

3. 少 入 公 门 , 红 观 囚 罪 。 凡 到 司 府 州 县 巡 检 衙门 ,及 水 陆 
途中 口岸 处 所 ,或 见 奸 妇 贼 犯 异 常 之 事 , 切 不 可 挤 入 人 丛 , 进 衙 
观看 。 恐 问 官 疑 人 打点 , 漏 汇 机 密 ,关门 扑 捉 。 或 强盗 受刑 不 
过 , 变 指 在 近 毛 塞 , 苟 遭 其 害 , 虽 公 断 自明 , 亦 受 惊 骇 矣 。 


由 于 这 几 条 反复 出 现在 晚 明 的 商人 手册 中 ,我 们 可 以 断定 当时 商人 
对 政府 衙门 普遍 地 抱 着 一 种 “敬而远之 ”的 心理 。 他 们 不 可 能 完全 不 
和 衙门 打交道 ,但 一 涉 公 门 便 难免 有 不 测 之 祸 。 这 便 是 上 述 三 条 商 
人 戒律 的 历史 背景 。 我 最 近 恰 好 发 现 了 一 条 碑刻 史料 ,可 以 为 上 引 
的 戒律 作证 。 清 顺治 十 二 年 (1655 年 ) 江 南 提 刑 按察 使 司 在 上 海 立 
《 禁 衙 喜 乘 参 访 巧 织 款 案 陷 害 盐 商 告示 碑 》, 碑 文 引 商人 汪 凤 翔 等 诉 
冤 之 词 有 云 : 


自分 寄 旅 孤 商 , 远 扶 重 资 , 芍 奖 自 守 , 犹 起 地 口 自 开 祸 门 。 
至 于 地 棍 衙 豆 , 自 分 两 途 , 受 之 真如 蛇蝎 。 无 奈 商 惧 取 祸 , 祸 自 
寻 商 。 此 摹 欺 异 商 为 孤 锥 , 苹 盐 务 为 奇 货 ,或 不 风 起 浪 ,或 指 鹿 
品 作 ( 按 : 空 缺口 当 是 马 字 , 即 指 鹿 作 马 ), 干 证 砌 陷 之 毒 , 指 不 性 
届 。 即 如 上 年 访 犯 潘 文 元 一 案 , 与 汪 风 翔 、 毕 恒 泰 从 无 半 面 ,有 
何 干涉 ? 暮 然 县 差 徐 邦 等 路 门 , 奉 完 拿 人 ,一 口 锁 秋 饱 馈 , 始 知 
砌 入 文 元 款 内 被 害 。 彼 时 欲 据 实 辨 明 , 惧 与 访 款 相左 ; 欲 照 款 登 
答 , 实 则 良心 难 昧 。 可 怜 有 限 脂 谊 , 妥 堪 若非 鼓 剥 ? 究竟 脱兔， 
身家 无 羡 , 而 力 存 天 理 之 被 害 , 翻 为 桃 伪 李 代 之 北 粉 突 。 所 以 异 
商 之 苦 , 朝 不 保 夕 ,人 人 自 危 .3 
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这 一 段 话 真是 如 泣 如 诉 , 说 得 沉痛 之 至 。 这 虽 是 清 初 之 事 , 但 其 上 棘 沿 
自明 代 , 绝 无 可 疑 。 必 须 指出 , 盐 商 在 当时 是 最 有 势力 的 富商 ,因此 
才能 得 到 申 雪 的 机 会 。 至 于 一 般 商 贩 在 各 地 受到 衔 门 中 人 的 诬陷 和 
论 诈 , 丽 怕 便 很 难得 到 * 少 人 公 疏 ” 的 戒律 中 所 说 的 “ 公 断 自明 ”了 。 

在 晚 明 宦官 擅 权 之 下 ,商人 的 遭遇 则 更 为 悲惨 。 让 我 举 一 个 最 
著名 的 例子 以 概 其 余 。 陈 继 颂 (1558 一 1639)《 吴 万 将 军 碑 ) 说 : 


万 历 辛 丑 (1601 年 ), 内 监 孙 隆 私 设 税 官 于 江南 津 渡 处 。 凡 
米 盐 、 果 薪 、 鸡 豚 之 属 , 无 不 有 税 。 参 随 黄 建 节 者 , 恰 夫 也 。 隆 呢 
而 任 之 , 乃 与 市 侩 汤 芋 、 徐 成 等 谋 分 垄断 夏 。 吴 人 罢 市 ,行路 源 
器。 义士 葛 成 扩 臂 而 起 , 手 执 燕 叶 扁 ,一 呼 而 千 人 响应 。 时 建 节 
方 路 药 关 税 。 一 卖 瓜 者 ,其 始 入城 也 ,已 税 数 瓜 矣 。 归 而 易 米 四 
升 ,又 税 其 一 升 。 注 则 反 氛 之 。 适 成 等 至 , 送 共 击 建 节 , 迪 之 。 
“ee 于 是 义 声 大 震 , 从 者 益 广 。 当 事 闻 之 惊 , 谋 御 之 以 兵 。 独 太 
守 朱 公 炎 元 日 :不 可 。 兵 以 御 外 寇 者 也 ,可 不 能 钢 奸 ,以 至 召 乱 。 
若 又 击 之 ,是 重 其 毒 也 。 且 众怒 难 犯 , 若 之 何 抱 薪 救火 哉 ! 又 率 
僚 属 连 骑 入 市 , 呼 诸 百姓 而 蒜 之 。 杖 汤 伴 等 而 系 之 于 狱 , 众 红 悦 
服 。 成 因 请 于 太守 日 : 始 事 者 成 也 。 杀 人 之 罪 , 成 愿 以 身 当 之 ， 
幸 手 及 众 也 。 遂 请 就 狱 。.…… 既 入 狱 , 回 泣 送 之 者 万 人 。 其 以 
酒 食 相 饮 者 ,日 以 千 计 。 辞 不 获 , 悉 以 散 于 诸 囚 。 四 方 商贾 之 幕 
义 者 , 醇 百 金 遗 之 , 坚 却 不 受 。 日 :我 罪人 也 ,大 用 诸 ? 此 再 拜 而 
退 。 归 而 尸 祝 之 , 祠 于 江淮 之 间 , 称 为 将 军 而 不 名 ,至 于 今 
因此 ja 


我 之 所 以 详 引 这 一 段 碑文 是 基于 以 下 三 个 理由 :第 一 ,这 是 对 宦官 征 
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商 税 的 实况 的 一 个 最 生动 的 具体 描述 ;其 竭 泽 而 渔 的 手段 至 卖 瓜 者 
的 遭遇 令 人 叹为观止 。 第 二 ,成 千 上 万 的 苏州 商人 和 市 民 公 开支 持 
葛 成 (1568 一 1630) 所 组 织 的 集体 抗议 。 这 可 以 看 作 商 人 作为 一 个 社 
会 集体 对 于 专制 皇权 的 正式 表态 。 更 值得 注意 的 是 陈 继 颂 碑文 撰 于 
明示 ,但 康 照 十 二 年 (1673 年 ) 才 刻 石 立 于 葛 成 幕 祠 之 前 ,上 上 距 抗 议 
行动 (1601 年 ) 已 七 十 二 年 , 距 葛 成 之 洽 (1630 年 ) 也 已 四 十 三 年 。 经 
过 了 这 样 长 的 时 间 ,而 且 朝代 也 已 更 换 , 当 地 的 人 仍然 对 这 位 社会 领 
袖 念念不忘 ,可 见 苏 州 市 民 包 括 商人 在 内 确 已 发 展 了 某 种 程度 的 公 
民意 识 。 第 三 ,碑文 也 反映 了 士大夫 在 政治 上 对 市 民 和 商人 阶层 抱 
着 相当 同情 的 态度 。 太 守 朱 肖 元 对 这 件 事 的 处 置 便 是 明证 。 碑 文 作 
者 陈 继 儒 和 文 末 所 提 到 的 文 震 孟 (1547 一 1636) 和 朱 国 祯 (1557 一 
1632) 都 是 江浙 地 区 最 著名 的 士大夫 ( 文 与 朱 均 曾 任 内 阁 大 学 士 )。 
他 们 都 对 葛 成 的 义举 十 分 钦 敬 。 朱 国 祯 在 他 的 著作 中 (如 《 皇 明 史 
概 ) 卷 四 四 《大 事 记 》 及 《 涌 幢 小 品 ) 卷 九 “ 王 、 葛 仗义 "条 ) 更 一 再 宣扬 
此 事 。 葛 的 义 声 播 于 天 下 后 世 , 颇 得 力 于 同时 士大夫 的 称誉 。 在 这 
一 事件 上 ,我 们 很 清楚 地 看 到 士 与 商 的 政治 联盟 共同 对 抗 宦官 所 代 
表 的 专制 皇权 。 因 为 宦官 孙 隆 征 税 的 对 象 是 商人 ,特别 是 中 .下 层 的 
商贩 。 葛 成 的 社会 身份 今 已 不 可 考 或许 他 是 当时 失业 的 织 工 之 一 ， 
他 领导 的 抗议 群众 大 概 也 以 失业 织 工 为 多 。 但 织 工 失业 是 由 于 机 户 
(中 小 商家 ) 墨 织 。 据 官方 事后 调查 报告 “机 户 杜 门 罢 织 ” 是 因为 
“每 机 一 张 , 税 银 三 钱 ”。 不 但 如 此 ,当时 * 椎 网 之 设 , 密 如 秋 禁 ”, 以 致 
“ 吴 中 之 转 贩 日 稀 ”。 碑 文中 记 卖 瓜 者 的 遭遇 即 一 实例 。 换 句 话 说 ， 
整个 以 苏州 为 中 心 的 市 场 系统 已 陷于 瘫 病 了 。 所 以 整个 事件 象征 了 
专制 皇权 和 吴 中 商人 阶层 的 一 场 生 死 搏斗 。 葛 成 之 所 以 获得 “四 方 
商贾 ”的 普遍 爱戴 ,甚至 * 归 而 尸 祝 之 , 祠 于 江淮 之 间 ”, 正 是 因为 他 的 
义举 实质 上 为 商人 阶层 争取 了 权利 。 而 江南 士大夫 (包括 现任 地 方 
官 ) 也 因此 在 暗中 对 抗议 事件 多 所 调 护 。 所 以 官方 报告 最 后 将 抗议 
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之 事 全 推 在 “自食其力 之 良民 ”一 一 织 工 一 一 的 身上 ,使 朝廷 无 从 追 
究 。 事 实 上 ,在 成 千 上 万 的 抗议 民众 中 不 可 能 完全 没有 中 、 小 商人 
(如 机 户 ) 的 参与 的 .5 
上 述 葛 成 的 倡 义 事件 最 能 说 明 晚 明 士 商 关 系 的 密切 :他 们 不 但 
在 社会 背景 方面 混 而 难 分 ,而 且 还 在 政治 上 同样 受到 以 宦官 为 代表 
的 专制 皇权 的 高 压 ,因此 互相 支援 之 事 往往 有 之 .这 是 中 国史 上 
前 所 未 有 的 新 现象 ,可 见 16 世纪 社会 变动 的 幅度 之 大 。 但 士 商 联手 
与 专制 皇权 相对 抗 毕竟 不 常见 ,更 重要 的 则 是 他 们 长 期 在 民间 开拓 
社会 和 文化 的 空间 。 举 凡 建 宗祠 . 修 宗 谱 、 建 书院 、 设 义 享 刊行 图 书 
之 类 的 民间 事业 都 是 士 与 商 共 同 为 之 , 缺 一 不 可 。 这 也 为 儒学 转向 
提供 了 一 个 重要 的 契机 。 即 以 明 末 的 商业 书 而 言 , 其 书 名 常 以 士 商 
合 称 ,如 《 士 商 类 要 》《 士 商 要 览 ) 皆 其 著 例 。 这 是 因为 土 人 出 外 考试 
也 同样 需要 这 一 类 的 旅行 指南 。 商 业 书 的 作者 大 都 是 早年 受过 儒家 
基本 教育 的 商人 ,他 们 在 提供 必需 的 商业 知识 之 外 ,往往 还 要 加 上 一 
些 道德 的 训诫 。 就 我 所 见 到 的 商业 书 而 言 ,如 《 士 商 类 要 》 卷 二 所 载 
《贸易 赋 》《 经 营 说 》《 醒 迷 论 》, 卷 四 《立身 持 已 》《 养 心 穷 理 》 《孝顺 
父母 》《 和 了 睦 家 族 》 等 篇 ,和 李 晋 德 4 客 商 一 览 醒 迷 》 都 是 经 商 原 理 和 
道德 训诫 兼 而 有 之 。 作 者 从 商人 的 观点 ,用 通俗 的 文字 ,对 儒家 伦理 
加 以 浅 近 的 诠释 ,有 些 地 方 和 明 末 的 善 书 颇 为 相近 。 这 些 文字 虽然 
没有 学 术 思想 上 的 价值 ,但 却 告诉 我 们 儒家 的 若干 核心 观念 是 怎样 
通过 商人 而 流传 民间 的 .5 这 也 是 儒学 转向 的 一 个 实例 。 





最 后 ,我 想 利 用 最 近 发 现 的 资料 ,稍稍 讨论 一 下 泰州 学 派 所 代表 
的 儒学 转向 。 儒 学 自 15、16 世纪 面 对 民 间 社 会 以 后 , 它 便 进 入 自己 
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的 轨道 ,其 发 展 与 归 趋 往往 不 是 事前 所 能 逆 料 的 。 

儒学 从 政治 取向 转 为 社会 取向 ,王阳明 可 以 说 是 创始 者 。 他 的 
“良知 说 ”和 “ 满 街 都 是 圣人 ”说 为 后 学 开启 了 无 限 的 诠释 法 门 。 但 这 
一 转向 的 完成 则 必须 归功 于 王 民 的 泰州 学 派 。 王 民 自 初 讽 阳 明 , 受 
到 当头 棒 喝 , 从 此 便 走 上 不 为 “ 政 ” 而 论 “ 学 ”的 一 条 路 。 他 说 : 


社 各 民 人 固 英 非 学 ,但 以 政 为 学 最 难 。 吾 人 英 车 且 做 学 而 
后 入 政 ,Im 


在 《 答 宗 尚 恩 兴 名 部 ,号 丸 斋 , 王 民 弟子 ) 的 信 中 ,他 说 得 更 为 露骨 : 


古人 谓 学 而 后 入 政 , 未 闻 以 政 为 学 。 此 至 当 之 论 。 吾 丸 高 
且 于 师 友 处 斌 之。 若 于 人 民 社 稳 处 试 , 恐 不 及 救 也 。 进 修 苟 未 
精 彻 , 便 欲 履 此 九 三 危 地 ,某所 未 许 .5 


王 民 并 非 不 关心 政治 ,但 他 深 知 在 君主 专制 的 高 峰 时 代 ,“ 人 和 人 政 ?徒然 
陷 自身 于 “和 危 地 ”, 绝 不 可 能 实现 儒家 的 政治 理想 。 所 谓 “ 且 做 学 而 后 
人 政 ? 不 过 是 一 句 通 词 而 已 。 他 论 * 道 ” 论 * 学 ? 则 以 “百姓 日 用 ?为 最 
后 归宿 ,这 就 确立 了 泰州 儒学 走向 民间 社会 的 一 条 新 路 。 所 以 明代 
儒学 转向 的 政治 背景 在 泰州 一 派 的 发 展 史 上 表现 得 最 为 突出 。 

但 以 泰州 学 派 而 言 , 颜 钧 ( 山 农 ,1504 一 1596) , 则 是 最 具 关 键 性 
的 人 物 。 同 时 代 的 王 世 贞 (1526 一 1590) 撰 《嘉隆 江湖 大 侠 ) 已 说 :“ 盖 
自 东 越 (王阳明 ) 之 变 为 泰州 , 犹 未 至 大 坏 。 而 泰州 之 变 为 颜 山 农 , 则 
鱼 馒 肉 烂 ,不 可 复 支 。”(《 倪 州 史料 后 集 ) 卷 三 十 五 ) 他 对 颜 山 农 的 聚 
徒 讲学 ,甚至 有 ”黄巾 五 斗 之 忧 ?”。 后 来 黄 宗 义 虽 不 同意 王 世 贞 的 偏 
见 ,但 也 说 ,泰州 以 后 ,其 人 多 能 赤 手 以 搏 龙 蛇 。 传 至 颜 山 农 、 何 心 
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隐 一 派 , 遂 复 非 名 教 所 能 虹 络 侨 .”"(《 明 儒学 案 ) 卷 三 十 二 (泰州 学 案 
序 )) 王 、 黄 的 评论 ,现代 研究 者 常 加 引用 。 但 是 我 们 在 何 心 隐 、 罗 汝 
芳 、 李 的 等 泰州 门下 的 著作 中 并 无 法 证 实 这 样 的 看 法 。 其 原因 即 在 
颜 山 农 的 著作 久 已 失传 ,我 们 看 不 到 关于 他 的 思想 和 社会 活动 的 直 
接 史料 。 最 近 《 颜 钧 集 ) 突 然 出 现 了 ,为 泰州 学 派 的 研究 开 一 新 纪元 。 
从 全 书 来 看 , 王 世 贞 . 黄 宗 义 把 他 看 作 是 泰州 学 派 史上 划时代 的 人 物 
确 是 有 根据 的 ,甚至 "黄巾 五 斗 之 忧 ? 也 不 是 完全 没有 道理 。 本 文 不 
能 全 面 研究 他 的 生平 和 思想 。 以 下 仅 就 颜 山 农 的 划时代 性 这 一 点 上 
略 作 说 明 。 

先 师 钱 宾 四 先生 曾 指 出 :“ 守 仁 的 良知 学 ,本 来 可 说 是 一 种 社会 
大 众 的 哲学 。 但 真 落 到 社会 大 众 手 里 ,自然 和 在 士大夫 阶层 中 不 同 。 
单 从 这 一 点 讲 ,我 们 却 该 认 泰州 一 派 为 王 学 唯一 的 真传 .”" 这 是 一 
针 见 血 的 论断 。 朱 喜 、 陆 九 渊 的 儒学 传授 还 是 以 士大夫 为 直接 的 对 
象 ,对 于 社会 大 众 不 免 尚 隔 一 层 , 虽 然 他 们 的 终极 关怀 是 如 何 给 社会 
大 众 建立 一 个 合理 的 社会 秩序 。 王 阳 明 才 在 士大夫 之 外 ,同时 也 直 
接 向 社会 大 众说 教 。 但 阳 明 本 人 仍然 是 士大夫 。 王 民 则 出 于 小 商人 
的 背景 。 他 的 著 籍 弟 子 和 私 淑 门人 中 有 樵 夫 朱 恕 、. 陶 业 匠 人 韩 贞 、 商 
人 林 讷 等 ,还 有 七 十 人 仅 具 姓名 ,不 详 里 居 事 迹 ,看 来 至 少 不 全 是 士 
大 夫 阶 层 中 人 。 这 才 真 是 所 谓 社 会 大 众 ." 1 阳 明 学 在 泰州 一 派 的 手 
上 发 生变 化 ,是 很 自然 的 事 。 

现在 我 们 要 追问 : 王 民 既 已 将 儒学 传 给 了 社会 大 众 ,那么 颜 山 农 
的 特别 重要 性 究 在 何 处 ? 是 不 是 他 比 王 民 更 深入 民间 呢 ? 还 是 他 在 
儒家 思想 方面 别 有 创 辟 , 因 此 更 适合 社会 大 众 的 需要 呢 ? 对 这 两 个 
问题 ,我 们 都 不 能 无 条 件 地 给 予 肯定 的 答案 。 首 先 ,我 想 我 们 不 能 过 
分 强调 颜 山 农 的 "平民 性 ”。 以 交游 而 言 ,信仰 和 支持 他 的 人 似乎 仍 
然 以 士大夫 、 各 级 官吏 .普通 儒生 等 为 最 多 。 这 只 要 细 看 他 遭难 时 ， 


237 


238 


余 英 时 文集 ， 第 三 关 
儒家 伦理 与 商人 精神 


捐 钱 营救 者 的 那 一 张 颇 长 的 名 单 , 便 很 清楚 了 .中 其 次 ,以 思想 而 
,他 的 信徒 确认 为 他 开创 了 新 的 境界 。 罗 汝 芳 在 为 他 鸣 冤 的 《 揭 
词 ) 中 说 他 “ 辞 气 不 文 ,其 与 人 札 , 三 四 读 不 可 句 。 细 味 之 , 则 的 的 能 
晰 孔 孟 心 旨 ,发 先 儒 之 所 未 发 于 9。 以 我 所 读 到 的 颜 山 农 文字 而 言 ， 
这 段 话 的 前 半截 是 完全 可 信和 的 ,他 的 文字 的 确 还 没有 达到 “通顺 ”的 
程度 。 但 后 半截 则 要 看 我 们 用 什么 尺度 去 衡量 他 的 思想 。 如 果 从 阳 
明 学 的 传统 看 ,我 们 很 难说 他 有 什么 创新 的 地 方 。 事 实 上 ,他 已 脱出 
了 理学 的 范围 。 但 是 如 果 从 民间 宗教 的 观点 说 ,他 在 《 道 坛 志 规 》 中 
所 宣布 的 “自立 宇宙 ,不 袭 今 古 ? 则 很 能 表达 出 他 的 开创 精神 。 这 正 
是 他 在 泰州 学 派发 展 史上 能 够 成 为 划时代 人 物 的 关键 所 在 。 

就 我 所 见 的 颜 山 农 有 关 思 想 的 作品 而 言 ,他 似乎 不 能 算是 思想 
家 或 哲学 家 ,因为 他 既 没 有 自觉 地 发 展 一 套 思想 系统 ,也 无 意 将 自己 
的 某 些 想法 放 进 当时 理学 或 心 学 传统 之 中 。 他 的 若干 重要 观念 如 
“大 成 仁 道 ? 之 类 基本 上 来 自 王 民 ;他 引用 经 典 中 片 言 只 语 如 《大 学 》、 
《中 庸 》《 易 经 》 之 类 , 则 不 但 望 文生 义 , 而 且 随 意 变 换 , 比 “ 六 经 注 我 ” 
还 要 自由 (《 耕 樵 问答 》 篇 可 为 明证 )。 所 以 我 认为 研究 颜 山 农 ,最 好 
不 要 把 他 看 作 是 ( 明 儒学 案 》 中 的 人 物 。 严 格 地 说 ,他 的 议论 如 果 放 
进 《 明 儒学 案 ? 是 很 不 调和 的 。 但 是 如 果 我 们 认识 到 他 所 体现 的 是 一 
种 真实 的 宗教 生命 ,他 的 悟道 和 证 道 都 是 通过 宗教 的 经 验 ,而 他 所 承 
担 的 主要 也 是 一 种 救世 的 使 命 ,那么 他 在 泰州 学 派 史上 划时代 的 地 
位 便 十 分 清楚 地 显现 出 来 了 。 

颜 山 农 自 出 手眼 的 第 一 个 讲学 题目 “急救 心 火 ”, 详 说 见于 《急救 
心 火 榜 文 》。 这 便 十 足 地 说 明了 他 具有 “救世 ”(salvation) 的 宗教 精 
神 。 颂 学 当然 也 一 贯 地 讲 “ 明 道 救世 ”, 但 其 基本 性 格 是 属于 俗世 的 
(secular) ,即使 有 宗教 的 成 分 ,也 潜藏 在 后 面 。 颜 山 农 的 “救世 ” 则 直 
接 来 自 宗教 的 经 验 。 他 受 王阳明 良知 说 的 启发 而 有 “七 日 闭关 ”的 悟 
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道 过 程 , 从 此 形成 了 他 的 宗教 性 格 。 他 在 《七 日 闭关 ， 开心 孔 昭 》 和 
《 耕 枞 问答 ， 七 日 闭关 法 ) 中 详 述 其 经 验 。 原 文 太 长 , 姑 引 他 和 门人 
谈话 的 一 段 为 证 。 曾 守 约 记 他 自 叙 说 : 


氢 及 平生 事 …… 乃 知 先生 事 素 至 孝 , 学 由 天 启 , 触 阳 明 凝神 
融 结 之 提 ,而 源源 服 麻 。 俄 自觉 坚 如 石 . 黑 如 墨 、 白 气 贯 顶 而 纷 
然 汗 下 ,至 七 日 怖 若 有 得 ,其 所 谓 七 日 来 复 者 , 非 次 ?《 易 》 日 : 
《 复 》, 其 见 天 地 之 心 。 盖 天 地 之 心 以 ( 复 》 而 见 , 而 先生 学 由 自 
悟 ,学 天 启 也 ,学 由 心 也 。 先 生 之 志 , 上 通 乎 天 ;而 先生 之 学 ,又 
不 见于 此 《 复 》 乎 ? 是 故 《 复 》 以 自 知 ,而 阳 明 良知 之 学 ,先生 得 
立 次 5 


如 果 仅 止 于 此 ,我 们 还 可 以 说 ,这 是 理学 家 “静坐 ”所 同 有 的 经 验 。 下 
面 引 他 在 (自传) 中 的 一 节 , 则 毫 无 疑问 地 证 实 了 他 的 宗教 立场 。 他 
记 嘉 靖 二 十 三 年 (1544 年 ) 甲 展 秋 和 门人 罗 汝 芳 ( 近 溪 ) 等 在 王 民 祠 
堂 中 聚会 的 情形 说 : 


秋 尽 放 棒 ， 携 近 溪 同 止 安 丰 场 心 师 祠 。 先 聚 祠 ,会 半月 , 洞 
发 心 师 传 教 自得 (大 学 》《 中 良 ) 之 止 至 。 上 格 曝 苍 , 垂 是 大 中 之 
象 , 在 北 搬 圆圈 内 , 甚 显明 , 甚 奇异 。 铎 ( 按 : 颜 山 农 因 避 万 历 帝 
之 讳 , 改 钧 为 铎 , 即 以 木 铎 自 许 之 意 ) 同 近 溪 众 友 跪 告 日 :上 苍 果 
喜 铎 悟 通 大 中 学 庸 之 且 灵 , 乞 即 大 开 云 获 , 以 快 铎 多 斐 之 恩 启 。 
刚 告 毕 , 即 从 中 开 作 大 图 围 , 围 外 云 雷 不 开 , 恰 如 这 月 照应 。 铎 
等 纵 睹 渝 两 时 , 庆 乐 无 涯 ,中 头 起 谢 师 灵 。 是 夜 洞 讲 轿 轴 彻 鸡 
鸣 。 出 看 天 象 , 竟 混 没 侨 。 病 是 , 傅 徕 百 千 余 众 ,欣欣 信 达 ,大 中 
学 庸 , 合 发 显 比 ,大 半 有 志 欲 随 铎 成 造 。5 5 
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这 段 文 字 有 不 其 通顺 之 处 ,也 有 误 字 ,但 大 旨 很 清楚 。 从 这 一 关于 上 
天 垂 象 的 记述 ,我 们 可 以 认识 到 上 一 节 中 所 谓 “ 学 由 天 启 ”“ 上 通 乎 
天 ”的 话 并 不 是 随便 说 说 的 。 颜 山 农 确 深信 “七 日 来 复 ” 已 使 他 的 心 
和 “天 心 ” 相 通 也 。 现 代 受 过 所 谓 “ 科 学 洗礼 ”或 倾向 于 实证 思维 的 人 
自然 很 容易 对 这 一 段 自述 采取 “不 值 一 笑 ” 的 态度 ,甚至 还 可 能 认为 
这 是 颜 山 农 和 他 的 门徒 们 故意 伪造 的 “神道 设 教 "。 但 是 如 果 我 们 对 
古今 的 宗教 经 验 能 保持 一 种 同情 的 了 解 , 则 这 一 文件 正 是 说 明 颜 山 
农 的 宗教 性 格 的 重要 证 据 。 当 时 “天 象 ” 的 真相 究 如 何 , 今 天 已 无 从 
讨论 ,而 且 也 不 重要 。 重 要 的 是 颜 山 农 率领 门人 跪 告 上 苍 “ 大 开 云 
项 ”而 居然 好 像 立 即 得 到 了 "天 ?的 回应 。 这 一 "天象 ”的 变化 当然 可 
能 完全 出 于 偶合 ,我们 也 只 有 置 之 不 论 。 但 问题 在 于 在 颜 山 农 的 意 
识 中 他 是 不 是 真诚 地 相信 他 的 祈祷 已 使 他 的 “ 心 " 和 “天 心 ” 相 通 ? 在 
事 隔 四 个 半 世 纪 的 今天 ,无 论 我 们 说 它 是 出 于 偶合 、 集 体 作伪 或 真诚 
信仰 ,都 已 没有 证 实 或 反 证 的 可 能 。 不 过 我 相信 颜 山 农 当 时 不 但 自 
以 为 看 到 了 某 种 天 象 的 异 变 ,并 且 更 认定 这 是 他 祈祷 的 效应 。 我 作 
此 断定 的 理由 有 两 个 方面 。 

第 一 ,这 是 宗教 经 验 中 最 普遍 的 现象 之 一 。 据 詹 姆 士 (William 
James) 的 分 析 , “请 愿 祈 社 ”(petitional prayer) 不 仅 古 今 常 见 , 而 且 构 
成 了 宗教 的 灵魂 和 精 义 。 在 一 个 具有 生命 力 的 宗教 中 ,祈祷 者 往往 
深信 他 向 上 帝 ( 或 上苍 ”) 的 请 求 收 到 了 实效 ,人 神 之 间 达 成 了 沟通 
和 协议 。 客 观 世 界 是 不 是 真 的 发 生 了 变化 在 此 已 不 相干 ,唯一 关键 
的 所 在 是 祈祷 者 的 内 心 当下 确 已 起 了 变化 。 用 詹 姆 士 的 话说 :“ 自 然 
界 的 外 貌 不 需要 改变 ,但 其 中 意义 的 表现 改变 了 。”(The outward 
face of nature need not alter, but the expressions of meaning in it 


alter.) 对 于 颜 山 农 自述 的 经 验 , 我 们 正 应 作 如 是 观 。"" 
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第 二 , 颜 山 农 在 当时 获得 罗 汝 芳和 其 他 许多 人 的 真诚 信仰 并 不 
是 因为 他 在 颂 学 思想 上 有 特殊 的 造 讶 ,而 完全 由 于 他 的 宗教 人 格 所 
发 挥 的 感化 力量 。 黄 宗 义 引 罗 汝 芳 的 证 词 云 : 


山 农 与 余 相 处 三 十 年 ,其 心 体 精微 , 决 难 诈 饰 。 不 肖 敢 谓 其 
学 直接 孔 、 孟 , 俊 诸 后 圣 , 断 断 不 惑 。(《 明 儒学 案 。 泰 州 学 案 
序 》) 


另 一 位 门人 程 学 颜 也 说 : 


颜 功 面 受 心 领 , 退 省 足 发 , 递 申 申 错 综 日 :大 中 学 良 , 庸 中 学 
大 。 天 下 人 闻 之 , 澡 日 :此 老 好 怪 也 。 颜 初 及 门 , 听 之 亦 日 :此 老 
真 怪 也 。 自 燕 南 旋 , 忽 ( 按 : 原 书 误 作 勿 ) 迎 此 老 , 同 舟 联 桐 不 下 
三 名 日, 朝 儿 听 受 ,感悟 隐 思 ,渐次 家 如 ,不 觉 自 释 其 明 辩 , 乃 知 
此 老 竟 力 深造 ,自得 贯彻 .7 


罗 , 程 两 人 都 是 因 和 他 朝夕 生活 在 一 起 才 信仰 他 的 教 旨 的 。 罗 汝 芳 
亲 久 他 的 时 间 最 久 , 故 终生 敬重 他 , 且 挺 身 而 出 ,证 明 他 “ 决 难 诈 饰 ”。 
程 学 颜 则 最 初 也 不 信 他 所 谓 " 大 中 学 庸 , 庸 中 学 大 ”的 怪 说 ,但 一 个 月 
的 “朝夕 听 受 ” 却 改 疑 为 信 。 这 都 只 有 从 颜 山 农 的 宗教 人 格 方面 才能 
得 到 解释 。 如 果 说 颜 山 农 在 1544 年 忽然 决定 伙同 罗 汝 芳和 其 他 门 
人 一 起 弄 “ 神 道 设 教 ” 的 把 戏 , 以 取得 号 召 信 徒 的 效果 ,那么 整个 泰州 
学 派 在 此 后 几 十 年 的 发 展 便 不 可 理解 了 ,除非 我 们 认定 颜 山 农 领导 
的 泰州 学 派 从 开始 便 是 一 个 江湖 骗子 或 神 棍 集 团 。 他 的 《自传 》 写 于 
万 历 壬 午 ( 十 年 ,1582 年 ) ,相隔 已 三 十 八 年 ,而 他 对 当年 天 象 的 情 
况 ,记忆 狂 新 , 尤 可 见 这 一 种 经 验 在 他 心中 所 留 下 的 深刻 印象 。 此 时 
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罗 汝 芳 尚 存 ( 罗 卒 于 1588 年 ) ,因此 我 们 也 不 能 说 颜 山 农 晚年 编造 天 
象 的 故事 来 神化 自己 ,所 以 我 断定 1544 年 的 天 象 是 他 生命 史上 一 次 
重要 的 宗教 经 验 , 绝 无 可 疑 。 

颜 山 农 的 宗教 人 格 在 他 的 教主 心态 上 表现 得 最 为 明显 。 他 在 
《 苑 隅 炉 铸 专 造 性 命 ) 中 说 : 


孔子 一 生 精 神 , 独 造 大 学 中 庸 , 晚 创 查 坛 , 聚 斐 居 肆 , 肩 承 师 
任 , 陶 冶 已 心 人 性 。 同 修 输 , 自 适 乎 左右 因 原 之 身 ; 各 善 立 达 ， 
诱 掖 平家 齐 国 风 仁 天 下 …*… 嘱 天 降生 阳 明 , 引 启 良知 , 直 指 本 
心 ,洞开 作 人 正路 ; 继 出 淘 东 王 心 病 , 自 师 孔 仁 , 印 正 阳 明 之 门 ， 
晚 造 大 成 之 止 。 授 传 耕 榴 , 肆 力 竭 才 , 于 七 日 闭关 默 识 , 洞 透 乎 
己 心 [ 人 J] 性 , 若 决 沛 江河 , 儿 不 可 坎 , 如 左右 笑 原 , 惟 变 所 适 ,三 
年 五 年 ,自得 孔子 师 道 之 法 程 , 村 后 (大 学 》《 中 庸 》 之 绳 脉 …… 
是 故 查 坛 也 , 印 阳 也 ,创始 自 孔 子 , 继 袭 为 山 农 , 名 虽 不 同 , 岁 更 
二 千 余年 ,学 教 虽 各 神 设 , 而 匀 心 铸 仁 , 实 无 两 道 两 释 理 也 。[? 


这 是 颜 山 农 的 道统 系谱 , 自 孔 子 以 下 只 有 二 王 ( 有 时 他 也 “ 孔 颜 ”或 
“和 孔 重 ?并 提 ) ,他 自己 则 老实 不 客气 地 以 儒 门 的 现任 教主 自居 。 和 孔 
子 、 王 阳 明 、 王 心病 在 这 个 系谱 中 也 都 “教主 化 ”了 。 这 是 颜 山 农 的 真 
信仰, 所 以 他 在 《自传 }》 中 记 他 初 见 王 心 斋 ,得 到 了 《大 学 》《 中 良 》 的 
“ 心 印 ” 之 后 , 写 信 给 心 裔 说 :千古 正印 ,昨日 东海 传 将 来 .”5s 从 癸 
学 史 说 ,他 的 道统 系谱 可 谓 荒 廖 绝 伦 ,一 无 是 处 。 但 是 如 果 我 们 认识 
到 他 并 不 是 站 在 理学 传统 之 内 发 言 ,而 是 企图 化 儒学 为 民间 宗教 , 那 
么 这 一 系谱 便 是 可 以 理解 的 了 。 他 在 ( 耕 樵 问答 ， 七 日 闭关 法 中 
又 说 : 
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人 生出 世 , 各 各 同 具有 亦 孔 之 昭 , 潜 伏 为 腔 寞 之 灵 , 尽 被 知 
识 见 闻 优 埋 , 名 利 声 色 侵 沸 , 胜 若 当 水 益 深 、 入 火 益 热 揪 。 所 以 
群 类 中 突出 一 个 人 豪 住 世 , 自 负 有 极 样 高 大 志气 者 ,并 遭 拂 逆 危 
挫 , 人 各 不堪 其 忧 苦 累累 。 然 日 夜 自 能 寻思 , 何 日 得 一 出 头 大 
路 , 竟 步 长 往 以 遂 志 ?5 


这 明明 是 “夫子 自 道 ”, 大 有 “天 生 德 于 予 " 的 意味 ,其 救世 教主 的 自信 
力也 表露 无 遗 。 

我 读 他 的 全 集 ,包括 不 少 诗 、 歌 ,差不多 全 讲 的 是 他 个 人 “证 道 ” 
的 宗教 经 验 。 他 的 一 切 文 字 都 必须 从 宗教 层面 去 了 解 ,才能 显 出 他 
的 特色 。 若 以 哲学 或 文学 的 眼光 读 之 , 则 会 使 人 感到 深 深 的 失望 。 
所 以 我 相信 他 生前 能 感动 许多 第 一 流 的 学 人 ,全 靠 这 一 股 深沉 的 宗 
教 精 神 ,在 这 个 意义 上 ,我 特别 重视 他 在 八 十 六 岁 时 (万 历 十 七 年 ， 
1589 年 ) 所 写 的 《4 履历) 一文 。 此 文 或 包括 九 十 岁 左 右 的 增补 , 故 是 
晚年 一 篇 最 重要 的 精神 自传 。 兹 引 其 中 一 小 段 以 说 明 他 的 宗教 
历程 : 


我 朝天 道中 兴 , 阳 明 唤 醒 良 知 , 开 人 心目 , 功 同 东 日 之 启明 ; 
继承 心 斋 , 洞 发 乐 学 , 丕 振 大 成 , 几 将 聚 斐 为 显 丽 。 不 期 二 老 相 
继 不 寿 ,不 克 显 比 天 下 。 樵 当 际 会 ,有 缘 先 立 徐 师 波 石 之 门 , 随 
任 住 京 答 三 年 , 切 获 造就 三 教 活 几 , 继 入 淘 东 师 祖 王 心 帝 坛 上 ， 
规 受 三 月 , 乐 学 大 成 正 造 ,快递 自 心 , 仁 神 间 奥 , 直 任 夫子 至 德 要 
道 , 以 仁 天 下 人 心 ,日 :千古 正印 ,昨日 东海 传 将 来 ;四 方 公 和 赁 , 今 
朝 西 江 发 出 去 。 如 (无 ) 何 以 别 心 高 , 心 裔 在 床 , 鼓 跃 日 :今日 斯 
道 得 人 如 此 ,天 下 庆幸 ,万 世 庆幸 。 樵 农 快 志 , 毕 力 遂行 ,四 十 余 
年 , 几 将 通 平 君 相 ……。 切 享 天 年 八 十 有 六 ,将 渝 颐 百 之 外 , 汉 可 
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自 致 自 滔滔 也 。 此 之 谓 自 绪 生平 学 道 履历 ,即今 营 图 结果 , 虽 近 
溪 仙 游 , 农 志 尚 能 独 致 。 敢 日 :不 传 宣 尼 忍 自己 。 复 日 :不 续 查 
坛 表 甘 死 也 。52 


这 段 晚年 回忆 他 继承 道统 的 经 历 ,特别 添上 王 民 在 病 榴 上 亲 将 “ 心 
印 ” 传 授 给 他 的 故事 , 尤 值 得 注意 。 此 时 罗 汝 芳 已 先 逝 ,只 剩 下 他 一 
个 人 在 独 承 传道 ,弘道 的 重任 。 他 的 信念 依然 坚定 不 移 ,但 是 语气 之 
中 却 不 免 有 苍凉 的 意味 了 。 侨 学 在 他 的 手 上 已 转化 为 宗教 ,这 是 毫 
无 可 疑 的 。 

至 于 他 的 讲学 活动 , 那 便 更 近 于 宗教 性 的 传道 了 。 他 讲学 最 喜 
人 多 , 少 则 数 百 , 多 至 数 千 ,《 自 传 ) 中 详 记 其 事 。 从 《 告 天 下 同志 书 》 
和 《 道 坛 志 规 ) 两 篇 文字 看 ,他 其 实 是 借 “ 讲 学 ”以 从 事 于 “传教 ”的 工 
作 。 在 他 所 处 的 时 代 , 他 自然 未 必 能 清楚 地 划分 二 者 之 间 的 界线 。 
但 从 现代 的 眼光 看 ,他 的 基本 旨 趣 在 于 化 儒学 为 宗教 , 则 是 无 法 掩饰 
的 .5 在 此 我 们 不 能 不 继续 追问 : 颜 山 农 * 传 教 ” 的 对 象 究竟 是 谁 ? 
就 我 所 见 的 资料 说 ,他 当然 也 欢迎 一 般 平 民 来 参加 讲 会 ,但 是 他 首先 
想 吸 引 的 还 是 中 .上 层 的 土 人 。 他 曾 受 辅 相 徐 阶 之 邀 ,在 北京 灵 济 富 
向 三 百 五 十 名 入 观 官 员 会 讲 三 日 ,又 与 七 百名 会 试 举人 * 洞 讲 三 日 ”， 
这 两 件 事 都 是 他 生平 的 得 意 之 笔 。 甚 余 大 规模 的 讲 会 也 往往 是 由 地 
方 官 安排 的 ,并 且 听 众 也 以 乡试 生 员 或 南 太 学 的 监生 为 主体 ( 均 见 
《自传 ))。 不 但 如 此 ,他 还 对 江西 巡抚 何 迁 ( 吉 阳 ) 说 过 :“ 生 平 游 江 
湖 , 不 得 官 舟 , 广 聚 英 材 讲学 为 恨 耳 。” 这 句 话 清楚 地 表示 出 士 人 
是 他 所 最 重视 的 “传教 "的 对 象 。 但 这 只 是 就 “传教 ”的 程序 言 , 才 是 
如 此 。 至 于 他 的 “救世 ”的 对 象 则 自然 是 社会 上 各 阶层 ,各 行业 的 人 。 
他 显然 认为 “ 士 " 是 最 能 影响 其 他 社会 阶层 的 人 。 为 了 “传教 "于 天 
下 ,他 每 先 和 “多 土 商 况 共事 ”, 吸 引 他 们 为 “会 友 ”, 然 后 由 他 们 来 “ 引 
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掖 四 方 *, 则 天 下 岂 有 不 “ 观 化 ”千古 岂 有 不 “ 式 程 > 者 乎 ?〈 见 《 道 坛 
志 规 》) 换 名 话说 ,他 是 要 广泛 地 接 引 士 人 ,把 他 们 变 成 他 所 需要 的 
“传教 士 >。 这 不 但 流露 出 他 的 儒学 背景 ,而 且 也 是 社会 现实 使 然 。 
在 中 国 传统 社会 中 ,“ 士 "虽然 号 称 “ 四 民 之 首 ”, 但 并 不 构成 一 个 固定 
的 社会 阶段 ,他 们 在 科举 制度 之 下 ,或 浮 或 沉 。 在 本 篇 开始 时 ,我 已 
引 了 16 世纪 人 有 关 “ 土 之 成 功 也 十 之 一 ”的 说 法 。 这 就 是 说 ,上 浮 者 
才 十 分 之 一 ,下 沉 者 竟 高 达 十 分 之 九 了 。 但 是 ,尽管 如 此 ,社会 上 普 
通 的 人 仍然 对 “ 士 " 保 持 着 一 种 敬意 ,认为 他 们 “读书 明理 ”, 可 以 为 世 
人 指点 信仰 上 的 “迷津 ?>。 晚 明 儒 学 转向 了 ,由 “上 行 ? 的 “得 君 行道 ” 
改 为 “下 行 ? 的 “化 民 成 俗 ”。 因 此 社会 上 一 般 人 对 * 士 ?的 期 竺 也 相应 
而 提高 了 。 颜 山 农 化 儒学 为 宗教 而 首先 重视 “ 士 的 阶层 ,其 社会 和 
文化 的 背景 便 在 于 此 。 

但 是 我 们 要 真正 了 解 颜 山 农 化 儒学 为 宗教 的 历史 意义 , 便 不 能 
不 引 同 时 代 的 不 同型 的 儒学 转向 作 一 简明 的 对 照 。 晚 明 儒学 转向 是 
一 普遍 的 文化 现象 ,但 有 的 走 得 远 , 有 的 走 得 近 。 走 得 近 的 可 以 东 林 
学 派 的 钱 启 新 、 高 攀 龙 等 人 在 无 锡 组 织 的 同 善 会 为 代表 。 从 高 攀 龙 
集中 保存 的 三 篇 ( 同 善 会 讲 语 》 来 看 ,这 确 是 儒家 普及 化 的 社会 讲学 ， 
其 内 容 是 善 书 水 准 的 通俗 儒学 (包括 天 人 感应 说 ), 其 语言 则 是 纯粹 
口语 ,即今 天 所 谓 “ 白 话 ?”。 但 是 同 善 会 绝 无 宗 教 气味 ,而 只 能 归 类 为 
地 方 性 的 道德 兼 慈善 团体 ." 引 走 得 最 远 的 则 是 林 兆 恩 (1517 一 1598) 
在 福建 莆田 所 创建 的 三 一 教 。 林 兆 恩 虽 比 颜 山 农 小 十 三 岁 ,但 是 他 
们 的 活动 期 间 几 乎 完全 重叠 , 正 可 视 之 为 处 于 儒学 转向 大 潮流 下 同 
时 代 的 人 。 更 重要 的 是 林 兆 恩 的 “ 心 法 ”和 “三 教 合 一 ”说 都 源 于 王 阳 
明 的 心 学 ,而且 他 与 阳 明 的 弟子 罗 洪 先 和 颜 山 农 的 弟子 何 心 隐 也 颇 
有 交往 。 但 他 在 嘉靖 二 十 五 年 (1546 年 ) 第 四 次 乡试 落 第 之 后 ,终于 
在 嘉靖 三 十 年 正式 创立 了 三 一 教 。 据 他 自己 的 解释 ,三 一 教 的 归宿 
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处 仍 是 儒 , 这 是 一 种 打通 出 世间 与 世间 的 立场 。 阳 明 后 学 持 此 立场 
者 不 计 其 数 , 王 组 ( 龙 溪 ) 尤 其 著者 。 故 李 质 称 他 为 “三 教 宗师 ”。 因 
此 我 们 有 充足 的 理由 断定 林 兆 恩 所 走 的 还 是 化 儒学 为 宗教 的 一 条 
路 。 只 是 由 于 儒家 毕竟 偏重 于 世间 法 ,他 才 不 得 不 把 专 讲 出 世间 法 
的 释 \ 道 两 教 搬 进 来 ,因为 不 如 此 则 宗教 的 性 格 终 不 够 完整 。 在 三 一 
教 草创 期 的 十 余年 间 , 林 兆 恩 交往 和 接 引 的 对 象 也 是 中 、 上 层 的 士 
人 。 他 甚至 还 以 “ 习 举 子 业 ” 为 号 召 教徒 的 手段 。 在 这 一 立 教 的 程序 
上 ,他 和 颜 山 农 是 完全 一 致 的 。 但 在 万 历 末 期 ( 约 在 1563 一 1566 年 
之 间 ) 基 础 确立 之 后 ,他 便 正式 以 教主 的 姿态 出 现 了 ,而 三 一 教 也 完 
全 向 民间 各 阶层 的 人 开放 了。 

颜 山 农 恰好 处 于 同 善 会 和 三 一 教之 间 。 他 已 超过 了 癸 家 的 民间 
讲学 的 阶段 , 走 上 了 化 儒学 为 宗教 的 道路 。 也 许 由 于 他 的 背景 毕竟 
是 王阳明 和 王 心 裔 的 儒家 传统 ,虽然 他 也 畅谈 三 教 , 却 认 为 孔子 的 圣 
学 发 展 到 最 高 阶段 即 是 以 “神道 设 教 ", 佛 教 、 仙 教 终 不 及 “ 尼 父 之 传 ” 
是 “ 坦 平 之 直道 ””。 所 以 ,他 主观 上 虽 已 具备 了 宗教 的 基本 要 素 ， 
客观 地 说 ,他 化 儒学 为 宗教 的 工作 并 未 完成 ,至 少 在 三 一 教 的 对 比 之 
下 是 如 此 。 但 是 他 的 宗教 取向 则 是 毫 无 可 疑 的 ,而 且 在 宗教 史上 也 
自 成 一 型 态 。 如 果 用 韦伯 (Max Weber) 所 划分 的 宗教 类 型 ,我 想 颜 
山 农 可 以 归于 “先知 ”(prophet) 和 “伦理 教师 ”(teacher of ethics) 的 
混合 型 ;他 的 宗教 组 织 则 是 由 俗世 门徒 构成 的 “同志 会 "(这 是 用 他 自 
己 的 名 称 , 韦 伯 则 称 之 为 “congregation of laymen”) .rss 


结语 


本 篇 的 主旨 在 讨论 明 清 社会 变动 与 儒学 转向 的 关系 。 在 社会 变 
动 的 范畴 之 中 ,我 仅仅 强调 了 士 商 合流 和 专制 政治 两 个 方面 ,而 且 对 
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前 一 方面 所 论 稍 详 , 对 后 一 方 则 仅 略 举例 以 示 一 二 。 但 这 是 限于 史 
料 和 我 目前 的 研究 重点 而 然 , 并 不 表示 本 篇 所 论 已 足以 概括 当时 社 
会 变动 的 主要 内 容 。 我 所 用 的 “社会 变动 ?也 是 一 个 富 于 弹性 的 概 
念 。 和 今天 绝 大 多 数 的 史学 研究 者 一 样 , 我 并 不 接受 所 谓 “ 下 层 基 
础 ?和 "上 层 建筑 这 种 二 分 法 。 因 此 社会 变动 可 以 来 自任 何方 面 , 包 
括 社 会 心理 的 变化 。16 世纪 以 来 的 社会 变动 确 为 儒学 的 转向 提供 
了 契机 。 但 转向 一 经 开始 ,儒学 便 通 过 各 种 形态 的 发 展 而 参与 社会 
变动 ,如 上 面 提 到 的 颜 山 农 的 传道 活动 、 东 林 的 社会 讲学 、 林 兆 恩 的 
三 一 教 等 都 成 了 当时 社会 变动 的 一 部 分 。 所 以 这 里 并 不 涵 蕴 着 儒学 
仅仅 是 被 动 地 适应 社会 变动 的 意思 。“ 弃 儒 就 机 ”在 开始 时 自然 一 部 
分 是 由 于 商业 发 展 本 身 的 吸引 力 ,但 是 大 批 儒生 参加 商人 的 行列 之 
后 ,儒家 的 观念 和 价值 也 或 多 或 少 对 经 商 方 式 发 生 了 某 些 规定 的 
作用 。 

颂 学 转向 包括 了 宗教 化 的 途径 ,而 与 释 , 道 两 教 合流 ,这 是 一 个 
特别 值得 注视 的 现象 。 从 宗教 史 的 角度 看 ,这 一 现象 恰好 可 以 说 明 
16 世纪 的 社会 变动 并 不 限于 经 济 和 政治 的 领域 ,而 必须 扩大 到 社会 
心理 的 方面 。 但 是 这 已 佚 出 本 篇 范围 之 外 ,此 处 只 能 略 缀 数 语 以 明 
颂 学 的 宗教 化 的 历史 背景 而 已 。16 世纪 可 以 说 是 中 国 宗教 史上 一 
个 最 有 活力 的 时 代 。 除 了 上 面 已 提 到 的 王阳明 一 派 的 三 教 合 一 说 之 
外 ,佛教 的 重 振 也 是 万 历 一 朝 的 大 事 。 以 民间 宗教 而 言 , 罗 教 、 黄 天 
道 . 弘 阳 教 ,大 乘 教 等 都 兴起 于 15 世纪 末 以 后 。 下 至 17 世纪 初 年 耶 
稣 会 教士 东 来 ,也 取得 了 不 少 士大夫 的 崇 信 。 明 末 清 初 又 有 徽 商 程 
智 ( 云 庄 ,1602 一 1651) 创 大 成 教 , 其 教 旨 也 是 三 教 合 一 ,或 从 林 兆 恩 
那里 转手 而 来 。 程 智 在 江浙 一 带 信徒 很 多 ,所 以 引起 了 黄 宗 闵 的 注 
意 . 宗教 活力 在 这 一 个 多 世纪 中 如 此 旺盛 ,而 且 遍 及 于 社会 各 阶 
层 ,这 便 不 能 不 使 我 们 想到 这 一 凸 出 的 宗教 现象 也 许 是 社会 心理 长 
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期 激荡 不 安 的 一 种 表现 。 换 句 话 说 , 晚 明 以 来 中 国人 似乎 经 历 了 一 
个 长 期 的 信仰 或 精神 的 危机 。 由 于 这 个 大 问题 史学 家 还 没有 开始 认 
真 地 研究 ,我 的 话 暂时 只 能 到 此 为 止 。 

我 之 所 以 提 到 这 一 普遍 的 宗教 现象 ,主要 是 想 说 明 颜 山 农 化 颂 
学 为 宗教 的 倾向 不 能 仅 从 儒学 内 部 的 发 展 去 求 了 解 。 即 以 外 缘 影响 
而 言 ,本 篇 所 讨论 的 士 商 混合 和 政治 背景 也 远 不 足以 解释 儒学 为 什 
么 会 和 释 . 道 二 教 合 流 , 走 上 宗教 化 的 道路 . ”我 们 只 有 把 宗教 变动 
也 当 作 社会 变动 的 一 个 组 成 部 分 ,然后 将 颜 山 农 的 宗教 化 运动 放 在 
这 一 更 广阔 的 视野 之 中 , 晚 明 儒学 转向 的 历史 意义 才能 获得 比较 完 
整 的 理解 。 
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关于 韦伯 、 马 殉 思 与 中 国 历史 研究 的 几 点 反省 
一 一 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 自 序 


这 部 4 中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 是 史学 的 专题 研究 (初稿 
刊 于 《知识 分 子 ) 季 刊 1985 年 冬季 号 ) 。 又 看 起 来 ,这 个 题目 似乎 太 
大 ,与 现代 一 般 “ 窜 而 深 ” 的 史学 专题 不 合 。 以 范围 而 论 , 本 书 概括 了 
俑 , 释 \ 道 三 教 的 发 展 和 社会 变迁 ;以 时 间 而 论 , 它 上 起 中 唐 , 下 记 蓝 
嘉 之 世 ,差不多 涵盖 了 一 千年 的 历史 过 程 。 但 事实 上 ,本 书 并 不 是 泛 
论 宗教 史 、 社 会 史 之 作 。 现 代 的 史学 论文 大 致 是 以 “问题 ?为 中 心 的 ， 
一 般 而 言 ,史学 工作 者 都 遵守 19 世纪 阿 克 顿 (Lord Acton) 的 名 言 : 
“研究 的 对 象 是 问题 而 不 是 断代 ”(study problems not periods) 。 本 
书 所 讨论 的 问题 是 经 过 比较 严格 的 规划 的 ,因此 问题 的 焦点 相当 集 
中 。 我 的 中 心 问 题 是 :中 国 儒 、 释 ,. 道 三 教 的 伦理 观念 对 明 清 的 商业 
发 展 是 否 曾 发 生 过 推动 的 作用 ? 这 一 中 心 问 题 像 一 块 石 头 投 入 平静 
的 湖水 中 一 样 ,自然 会 激 起 一 轮 轮 问题 的 波纹 ,从 中 心 一 直 延 伸 到 边 
缘 。 本 书 所 包括 的 时 代 虽 长 ,所 涉及 的 方面 虽 广 ,但 是 整个 论点 却 是 
扣 紧 着 问题 的 结构 而 建立 起 来 的 。 

本 书 分 析 禅 宗 、. 新 道教 和 新 儒家 是 从 三 教 的 人 世 伦理 及 社会 影 
响 这 一 特殊 角度 着 眼 的 。 因 此 上 篇 既 不 是 通论 性 质 的 宗教 史 , 中 篇 
也 和 一 般 哲 学 史 或 思想 史 对 宋 明 理学 的 处 理 过 异 其 趣 。 我 所 特别 注 
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意 的 是 三 教 在 人 世 伦理 方面 相互 交涉 的 复杂 过 程 , 尤 其 是 禅宗 对 理 
学 的 影响 。 宋 代 新 儒家 " 援 释 入 儒 ”, 开 创 了 理学 的 新 传统 ,从 历史 的 
观点 说 ,这 是 早 在 宋代 即 已 成 定案 的 了 。 程 伊川 撰 《 明 道 先生 行 状 》 
各 与 权 撰 (横梁 先生 行 状 ) 都 不 讳言 明道 \、 横 渠 早年 出 入 释 、 老 ,最 
后 才 *“ 返 求 诸 六 经 ”。 宋 儒 "“ 援 释 人 儒 ?” 的 成 功 正 是 他 们 对 中 国文 化 的 
伟大 贡献 。 我 们 今天 既 无 理由 更 无 必要 来 翻案 了 。 而 且 我 可 以 断 
言 , 任 何 翻 案 的 努力 都 将 是 白费 的 。 但 是 宋 侨 究 竞 为 什么 非 “ 援 释 入 
儒 ? 不 可 ? 又 通过 哪些 具体 的 方式 来 “ 援 释 人 儒 ?? 这 一 类 在 思想 史 
上 具有 关键 性 的 大 问题 似乎 到 现在 为 止 还 没有 人 认真 地 从 事 系统 的 
研究 。 有 之 则 不 过 挟 偏 见 以 攻击 理学 而 已 。 我 在 中 篇 试图 从 入 世 伦 
理 的 观点 对 这 些 问 题 提出 若干 观察 。 我 当然 承认 ,这 些 观察 是 初步 
的 ,并 且 不 免 带 有 片面 性 。 但 是 我 必须 坚持 ,如 果 我 们 希望 对 理学 在 
中 国文 化 史上 的 地 位 获得 一 种 比较 完整 的 了 解 ,那么 本 书 所 特别 强 
调 的 这 一 面 无 论 如何 是 不 能 忽略 的 。 

在 分 析 了 三 教 和 人世 伦 理 之 后 ,我 们 才能 进一步 研究 宗教 和 道德 
观念 对 中 国 商人 阶层 的 影响 。 这 是 本 书 下 篇 的 主旨 所 在 。 但 是 一 涉 
及 观念 的 社会 后 果 , 我 们 的 研究 便 不 能 限于 思想 史 的 范围 之 内 ,而 必 
须 进 入 社会 史 的 领域 。 所 以 下 篇 事实 上 是 从 思想 流转 与 社会 变迁 的 
交 光 互 影 中 观察 商人 阶层 及 其 意识 形态 的 新 发 展 。 从 16 世纪 以 来 ， 
中 国 商人 阶层 的 社会 功能 在 实质 上 日 益 重 要 。 与 此 相 随 而 来 的 是 他 
们 在 社会 价值 系统 中 所 占据 的 位 置 显然 上 升 , 甚 至 他 们 的 法 律 身份 
也 有 改善 的 迹象 。 近 几 十 年 来 ,中 国 大 陆 和 日 本 的 史学 界 在 对 明 清 
商人 的 研究 上 作出 了 辛勤 的 努力 ,他 们 搜集 并 整理 了 大 量 的 历史 资 
料 , 也 对 许多 具体 的 制度 和 事 象 进行 了 详细 的 考证 。 但 一 般 而 论 , 由 
于 基本 预 设 、 概 念 架构 以 及 分 析 方 法 都 不 相同 ,他们 的 主要 兴趣 集中 
在 商人 的 客观 世界 和 经 济 活动 方面 ,至 于 商人 的 主观 世界 ,包括 文化 
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背景 .意识 形态 、 价 值 观 念 各 方面 的 问题 ,在 他 们 的 研究 取向 上 是 不 
占 重 要 地 位 的 。 通 过 本 书 下 篇 对 问题 的 提 法 及 其 解答 的 尝试 ,我 希 
望 促 起 史学 界 正视 明 清 思想 史 和 社会 史上 这 一 大 片 未 经 充分 开拓 的 
园地 。 

这 部 专题 研究 的 撰写 起 于 两 种 外 缘 : 第 一 是 20 世纪 50 年 代 以 
来 中 国 大 陆 史学 界 关 于 “资本 主义 萌芽 ”的 热烈 讨论 ;第 二 是 近年 来 
西方 社会 学 家 企图 用 韦伯 (Max Weber) 关 于 “新 教 伦理 ” 的 说 法 解释 
东亚 经 济 现代 化 的 突出 现象 。 我 在 本 书 的 序 论 中 已 提 到 这 两 点 ,但 
仍 有 未 尽 之 意 应 该 在 这 里 略 作 补充 。 

我 先后 读 了 几 百 万 字 以 上 大 陆 史学 家 关于 “资本 主义 萌芽 问题 ” 
的 论文 和 专著 ,但 是 我 所 得 到 的 整个 印象 只 是 这 样 或 那样 手工 业 的 
发 展 . 这 里 或 那里 商业 的 成 长 .这 种 或 那 种 制度 或 组 织 的 妫 变 。 我 并 
没有 真正 看 到 有 什么 “资本 主义 的 萌芽 ”。 毛 泽 东 曾 说 过 一 句 话 :中 
国 封建 社会 内 的 商品 经 济 的 发 展 ,已 经 孕育 着 资本 主义 的 萌芽 ,如 果 
没有 外 国资 本 主义 的 影响 ,中 国 也 将 缓慢 地 发 展 到 资本 主义 社会 。” 
大 陆 史 学 界 的 无 数 研 究 就 是 为 了 要 证 明 这 句 话 是 “正确 的 科学 论 
断 ”。 结论 早 在 研究 之 前 已 经 有 了 ,以 后 的 问题 只 是 如 何 去 “ 证 实 ” 
它 , 以 及 确定 “萌芽 ”的 时 期 究 竞 始 于 哪个 世纪 ,上 可 以 早 到 隋唐 ,但 
下 不 能 迟 于 1840 年 。 这 便 是 三 十 多 年 来 大 陆 史学 界 讨论 这 一 问题 
的 中 心意 义 之 所 在 。 

马克 思 所 谓 “ 资 本 主义 ”, 其 含义 是 非常 严格 的 , 即 指 西欧 16、17 
世纪 以 来 所 发 展 的 一 套 经 营 和 生产 方式 ,现代 一 般 史 学 家 都 承认 西 
方 资本 主义 可 分 为 两 个 大 阶段 ,而 以 19 世纪 的 工业 化 为 分 水 岭 . 在 
此 之 前 是 所 谓 “ 早 期 资本 主义 ”(early capitalism) ,19 世纪 以 后 则 是 
“工业 资本 主义 ”(industrial capitalism)。 但 在 精神 上 ,资本 主义 的 前 
后 两 期 仍然 是 一 贯 的 ,因为 它 自 成 一 套 “ 系 统 ”。 无 论 是 马克 思 或 韦 
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伯 ,都 认为 这 一 套 经 济 系统 是 西欧 所 特有 的 。 如 果 我 们 想 要 证 实 中 
国有 ”资本 主义 萌芽 ” ,其 关键 便 在 于 整套 系统 的 出 现 是 否 在 中 国史 
上 已 有 显著 的 迹象 ,而 不 在 其 中 个 别 组 成 部 分 是 否 发 生 了 这 样 或 那 
样 的 变化 。 个 别 因 子 如 资本 积累 .各 种 手工 业 、 市 场 甚至 雇佣 劳动 、 
商业 竞争 等 也 可 以 存在 于 中 国 传统 社会 之 中 。 但 是 如 果 整 个 组 成 和 
运作 的 系统 不 同 , 则 纵使 中 国 的 个 别 因子 在 发 展 过 程 上 和 西方 有 菜 
种 平行 的 现象 ,我 们 仍 不 能 据 以 断定 “资本 主义 ”已 经 在 中 国 “ 萌 芽 ”。 
从 严格 的 史学 观点 说 ,我 们 只 有 一 条 路 可 以 建立 这 一 论点 , 即 对 中 西 
社会 经 济 史 进 行 了 全 面 而 详尽 的 比较 研究 之 后 ,发 现 双方 有 一 个 共 
同 的 发 展 阶段 ,不 但 在 个 别 的 部 门 中 有 相同 的 变化 ,而 且 在 整体 结构 
上 也 趋向 一 致 。 在 这 一 工作 没有 完成 之 前 ,所 谓 “ 资 本 主义 萌芽 ”的 
问题 是 连 提出 的 资格 也 不 具备 的 。 

我 在 序 论 中 已 经 指出 ,马克 思 本 人 并 没有 说 过 ,西方 近代 特有 的 
资本 主义 也 是 中 国 社会 发 展 史上 所 必 经 的 阶段 之 一 。 马 克 思 和 韦伯 
不 同 , 他 对 中 国 历史 从 来 没有 做 过 任何 有 系统 的 研究 。 即 使 他 有 过 
这 样 的 表示 , 那 也 只 能 看 作 一 个 外 行人 的 偶然 万 说 ,不 足以 构成 中 国 
史 研 究 的 根据 。 所 以 分 析 到 最 后 ,大 陆 史学 界 三 十 多 年 来 关于 “资本 
主义 萌芽 ”问题 的 提 法 在 史学 上 是 缺乏 经 验 的 基础 的 。 他 们 的 巨大 
努力 之 所 以 未 曾 取得 预期 的 收获 ,主要 是 由 于 他 们 问 错 了 问题 。 但 
是 从 另 一 方面 说 ,任何 努力 都 不 会 是 完全 白费 的 。“ 资 本 主义 萌芽 问 
题 ” 的 讨论 至 少 使 我 们 对 明 清 社会 经 济 史 的 大 体面 貌 有 了 比较 明确 
的 认识 。 有 两 点 与 本 书 论 旨 相关 的 值得 在 这 里 特别 提 及 :第 一 , 明 清 
的 商业 远 比 以 前 为 活跃; 第 二 ,这 一 历史 变化 大 致 发 生 在 16 世纪 。 
这 两 点 基本 认识 我 觉得 今天 是 可 以 确定 的 。 大 陆 史 学 界 的 讨论 对 这 
两 个 重要 史实 的 建立 是 功 不 可 没 的 。 但 是 我 也 必须 指出 ,日 本 史学 
界 在 明 清 社会 经 济 史 研 究 上 的 贡献 至 少 有 同等 的 重要 性 。 事 实 上 ， 
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日 本 史学 界 在 这 一 方面 是 领先 一 步 的 。 远 在 1955 年 “资本 主义 萌芽 
问题 ?出现 之 前 ,日 本 史学 界 便 已 对 明 清 工商 业 各 方面 的 发 展 从 不 同 
的 角度 进行 了 深入 而 细致 的 分 析 。 由 于 他 们 比较 不 为 特殊 的 意识 形 
态 的 框框 所 限 ,他们 所 提供 的 线索 和 资料 往往 更 为 有 用 、 更 可 信赖 。 
日 本 史学 家 所 能 运用 的 概念 架构 比 大 陆 史 学 家 更 为 自由 而 广阔 ,他 
们 不 但 有 马克 思 ,而 且 偶然 也 接触 到 韦伯 的 历史 社会 学 。 一 般 而 言 ， 
他 们 是 根据 材料 说 话 的 考证 派 ,并 不 预 设 “ 资 本 主义 萌芽 ”的 问题 。 
总 之 ,如 果 没 有 中 日 史学 界 所 共同 黄 定 的 研究 基础 ,我 这 部 专 论 是 写 
不 成 的 。 

但 是 上 面 已 经 说 明 ,本 书 所 研究 的 是 明 清 商人 的 主观 世界 ,包括 
他 们 的 阶级 自觉 和 价值 意识 ,特别 是 儒家 的 伦理 和 教养 对 他 们 的 商 
业 活 动 的 影响 。 这 是 现代 中 日 社会 经 济 史 学 家 所 比较 忽略 的 问题 。 
在 这 一 方面 ,我 则 参考 了 韦伯 《新 教 伦理 与 资本 主义 的 精神 》(The 
Protestant Ethic and the Spirit of Capitalis ,以 下 简称 《4 新教 伦 
理 妨 一 书 所 提供 的 范例 。 最 近 西 方 社会 学 家 讨论 儒家 伦理 与 东亚 经 
济 发 展 之 间 的 关系 引发 了 我 对 这 个 问题 的 新 兴趣 。 但 是 我 并 不 想 问 
“资本 主义 为 什么 没有 在 中 国 出 现 ” 这 样 的 问题 。 单 独 地 提出 来 ,这 
个 问题 是 完全 没有 意义 的 。 我 也 不 想 直接 参加 社会 学 家 关于 现代 癸 
家 伦理 的 讨论 ,因为 我 们 还 没有 充分 的 经 验 性 的 证 据 可 以 作为 讨论 
的 基础 。 在 本 书 序 论 中 ,我 已 说 明 我 所 提出 的 是 所 谓 “ 韦 伯 式 ” 
(Weberian) 的 问题 ,而 不 是 韦伯 在 《新 教 伦理 ) 一 书 中 所 研究 的 具体 
问题 。 在 全 书 的 论证 过 程 中 ,我 不 但 随处 以 新 教 伦 理 ,特别 是 加 尔 文 
派 的 伦理 ,与 中 国 的 宗教 伦理 相 比 照 ,而 且 还 着 重地 批判 了 韦伯 关于 
中 国 宗教 的 看 法 。 因 此 我 觉得 有 必要 澄清 一 下 本 书 和 韦伯 的 论点 之 
间 究 竟 有 什么 关系 。 

首先 我 必须 郑重 说 明 ,韦伯 并 没有 企图 建立 任何 历史 社会 学 的 
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规律 .公式 或 固定 的 方法 论 , 因 此 我 也 不 可 能 应 用 韦伯 的 特殊 公式 怠 
方法 。 韦 伯 是 坚决 反对 历史 单 因 论 的 。 他 曾 说 : 


我 抗议 一 种 说 法 。……… 以 (历史 上 ) 某 一 种 因子 ,无 论 是 技 
术 或 经 济 能 成 为 其 他 因子 的 “最 后 的 ”或 “真正 的 ”原因 。 如 果 我 
们 观察 (历史 上 的 ) 因 果 线 索 , 我 们 便 会 发 现在 某 一 时 期 它 是 从 
技术 向 经 济 和 政治 li 但 在 另 一 时 期 则 又 是 从 政治 向 宗 
教 和 经 济 方面 走动 。 总 之 ,这 条 线索 上 是 没有 休止 点 (resting 
point) 的 。 在 我 看 来 ,我 们 所 常 听 到 的 那 种 历史 唯物 论 的 观点 ， 
即 以 经 济 在 某 种 意义 上 是 因果 系列 中 的 最 后 定点 已 是 一 个 完全 
破产 的 科学 命题 了 .0 


韦伯 的 历史 多 因 论 和 我 自己 的 一 贯 看 法 大 致 相合 ,而 且 今天 多 数 的 
史学 家 也 都 持 类 似 的 见解 。 所 以 ,这 个 一 般 性 的 观点 并 不 能 代表 韦 
伯 的 特有 的 立场 。 我 所 谓 “ 韦 伯 式 ”的 问题 或 论点 则 专 指 ( 新 教 伦理 》 
一 书 处 理 宗教 观念 影响 经 济 行为 的 问题 而 言 。 把 加 尔 文 派 的 教义 看 
作 资 本 主义 兴起 的 原因 之 一 确 是 韦伯 个 人 的 创见 。 在 这 一 创见 的 背 
后 当然 隐 含 了 一 种 假定 , 即 思想 本 身 也 自 有 其 某 种 程度 的 独立 自主 
在 客观 条 件 的 适当 配合 之 下 ,思想 也 可 以 成 为 推动 历史 发 展 的 力 

。 韦 伯 对 马克 思 的 历史 分 析 是 很 侯 服 的 。 他 认为 马克 思 从 经 济 和 
人 六 入 俐 内 关 夫 了 风 束 伯 的 汶 国 南 是 妆 训 大 二 区 ， 但 是 他 不 同意 
把 这 一 新 的 观点 提升 为 一 种 全 面 的 “世界 观 ”(Weltanschauung), 更 
不 能 承认 物质 因子 可 以 成 为 解释 一 切 历史 事 象 的 最 后 之 因 .。 呈 我 可 
以 断言 , 像 所 谓 “ 存 在 决定 意识 ”这 样 的 抽象 命题 在 韦伯 的 眼中 是 没 
有 真实 意义 的 ,因为 在 这 个 命题 中 ,不 但 “存在 ”和 “意识 ”两 个 名 词 的 
语意 是 含混 的 , 而且“ 决定 ”这 个 动词 也 可 以 有 各 种 程度 的 强 义 


关于 韦伯 、 马 克 思 与 中 国 历 史 研 究 的 几 点 反省 


(strong sense) 或 弱 义 (weak sense) 的 解释 。 今 天 稍 受 过 哲学 训练 的 
人 只 能 把 这 个 命题 当 作 "废话 ?来 处 理 了 。 

《新 教 伦理 》 虽 是 对 历史 唯物 论 的 一 个 有 力 的 反驳 ,但 是 韦伯 的 
论 旨 是 以 具体 的 历史 经 验 为 根据 的 ,他 并 没有 把 它 提升 为 一 套 整体 
的 历史 观 。 我 们 都 知道 ,韦伯 在 《4 新教 伦理 ) 中 不 但 把 新 教 和 天 主教 
加 以 区 别 ,而 且 在 新 教 各 派 中 还 特别 挑 出 加 尔 文 派 来 作为 专题 研究 
的 对 象 。 照 理 说 ,从 这 一 狭 窗 的 历史 经 验 中 所 获得 的 结论 ,其 理论 的 
投射 力 应 该 是 非常 有 限 的 。 然 而 不 然 , 自 1905 年 问世 以 来 《新 教 伦 
理 ; 竟 成 为 史学 家 和 社会 学 家 争论 不 止 的 一 个 中 心 问 题 。 最 近 三 十 
年 来 更 不 断 有 人 把 这 个 问题 推广 到 东方 地 区 的 宗教 信仰 和 经 济 现代 
化 之 间 的 关系 上 面 。 例 如 关于 日 本 .印尼 和 印度 都 已 有 个 案 研 究 的 
专 书 或 论文 .中 这 种 广大 的 影响 力 当 然 是 来 自 韦 伯 的 “理想 型 ” 
(ideal-type) 的 研究 法 。 他 的 具体 研究 对 象 是 加 尔 文教 派 , 他 所 全 神 
贯 注 的 则 是 通过 具体 的 历史 经 验 而 建立 一 种 “理想 型 ”.“ 理 想 型 ? 虽 
不 是 韦伯 最 先 发 明 的 ,但 却 是 因为 经 过 他 的 大 规模 的 运用 而 卓著 成 
效 的 。 所 谓 “ 理 想 型 ”, 最 简单 地 说 , 即 是 通过 想象 力 把 历史 上 的 事 象 
及 其 相互 关系 联结 为 一 整体 。 这 样 建立 起 来 的 “理想 型 ,其 本 身 万 
是 一 个 乌托邦 ,在 真实 世界 中 是 找 不 到 的 。 但 是 ,从 另 一 方面 看 ,“ 理 
想 型 "超越 了 经 验 而 同时 又 包括 了 经 验 。 它 本 身 不 是 历史 的 本 相 , 但 
为 历史 本 相 提 供 了 一 种 清楚 的 表现 方式 ; 它 本 身 也 不 是 一 种 假设 ,但 
其 目的 则 在 引导 出 假设 的 建立 。 我 们 必须 先 建构 “理想 型 ”, 以 与 实 
际 的 历史 经 验 相 比较 ,然后 才能 看 出 一 组 历史 事 象 中 的 某 些 构 成 部 
分 是 特别 有 意义 的 。 所 以 “理想 型 "的 建构 一 方面 是 以 特殊 的 历史 经 
验 为 对 象 , 男 一 方面 又 以 具有 普遍 意义 的 问题 为 核心 。《 新 教 伦 理 》 
一 书 便 是 最 好 的 例证 :就 加 尔 文教 义 和 现 代 资 本 主义 的 兴起 而 言 , 韦 
伯 所 研究 的 历史 经 验 是 特殊 的 ,但 是 就 宗教 信仰 和 经 济 行为 之 间 的 
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关系 而 言 , 则 他 所 提出 的 问题 又 是 具有 普遍 性 的 。 由 于 “理想 型 "中 
的 普遍 性 永远 离 不 开 特 殊 的 历史 经 验 ,史学 家 在 研究 过 程 中 便 不 得 
不 根据 特殊 的 经 验 对 象 而 不 断 地 创造 新 的 “理想 型 >; 同 时, 一切 已 建 
构 的 “理想 型 > 也 不 能 不 随 着 新 的 研究 成 果 的 出 现 而 不 断 地 受到 
修正 ,i 

诚 如 纪 和 尔 效 (Clifford Geertz) 所 说 的 ,韦伯 关于 宗教 信仰 和 经 济 
行为 之 间 的 关系 的 广泛 讨论 ,一 方面 固然 颇 有 启发 性 , 另 一 方面 则 又 
令 人 难以 捉摸 (elusive) 《新教 伦理 》 的 读者 仿佛 觉得 * 倘 兮 名 兮 ,其 
中 有 物 ”, 但 是 其 确切 的 意义 却 不 易 完全 看 得 清楚 。 因 此 我 们 在 研究 
亚洲 现代 经 济 发 展 的 宗教 背景 时 ,并 没有 现成 的 韦伯 公式 可 资 利用 。 
研究 者 只 有 对 《新 教 伦 理 ) 一 书 的 基本 理论 重新 加 以 改造 
(reformulation) 才 能 建构 一 个 和 自己 的 专题 研究 相应 的 “理想 
型 "]。 基 本 上 ,我 同意 这 种 看 法 。 但 以 本 书 的 主旨 而 论 , 我 的 问题 
和 纪 尔 兹 、 贝 拉 (Bellah) 等 人 所 关注 者 则 根本 不 同 ,因为 他 们 都 是 以 
现代 资本 主义 型 的 经 济 发 展 为 研究 的 对 象 。 例 如 纪 尔 兹 在 上 引文 中 
所 讨论 的 是 爪哇 (Java) 各 种 宗教 系统 和 现代 工商 业 的 关系 ; 贝 拉 在 
《 德 川 宗 教 》(Tokugawa Religion: The Values of Pre-industrial 
Japan ,The Free Press,1957) 中 则 注重 武士 阶级 的 伦理 对 日 本 型 的 
资本 主义 的 影响 。 我 在 本 书 中 则 根本 不 涉及 现代 资本 主义 的 问题 。 
本 书 从 两 个 重要 的 历史 事实 出 发 :第 一 是 中 唐 以 来 宗教 的 人 世 转 向 ; 
第 二 是 16 世纪 以 来 商业 的 重大 发 展 。 这 两 个 事实 都 是 史学 界 所 早 
已 共同 承认 的 。 本 书 的 目的 便 是 要 探索 这 两 者 之 间 究 竟 有 没有 联 
系 。 但 是 我 不 仅 不 预 设 中国 的 商业 发 展 必然 会 导向 现代 资本 主义 ， 
而 且 也 无 意 把 中 国 新 禅宗 以 下 的 宗教 发 展 比 附 于 西方 的 新 教 革命 。 
由 于 中 西 文化 有 “内 在 超越 "和 “外 在 超越 ”的 根本 差异 ,宗教 在 双方 
文化 系统 中 所 扮演 的 角色 是 完全 不 能 相提并论 的 。 有 的 读者 也 许 会 
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问 :既然 如 此 ,本 书 的 讨论 为 什么 又 偏偏 要 牵涉 西方 的 新 教 伦理 呢 ? 
我 想 试 从 两 个 方面 来 说 明 这 一 点 。 

第 一 ,今天 研究 任何 地 区 的 文化 .思想 .历史 或 社会 的 人 大 概 都 
很 难 完全 避免 比较 的 观点 。 比 较 的 范围 当然 可 大 可 小 。 例 如 研究 美 
国 宗教 思想 史 的 人 往往 要 与 欧洲 各 国 的 背景 相 比较 ,研究 日 本 儒学 
史 的 人 也 要 取 中 国 和 韩国 的 儒学 发 展 作为 比较 的 资 据 。 这 是 在 同一 
大 文化 系统 之 内 的 比较 研究 。 但 更 多 的 情况 则 是 不 同文 化 系统 之 间 
的 比较 ,韦伯 的 工作 便 提 供 了 一 个 最 显著 的 实例 。 以 19 世纪 末 叶 以 
来 中 国文 化 和 历史 的 研究 而 言 ,我们 更 是 抛 不 开 西 方 文化 的 影子 。 
在 有 意 或 无 意 之 间 , 研 究 者 总 不 免 要 根据 他 所 了 解 的 西方 背景 来 处 
理 他 所 面 对 的 中 国 经 验 。 现 代 中 国 的 人 文学 者 和 社会 科学 家 之 所 以 
普遍 地 有 这 种 中 西 比较 的 倾向 ,其 心理 的 背景 是 相当 复杂 的 ,其 中 有 
情绪 的 成 分 ,也 有 理智 的 成 分 。 这 里 无 法 作 深 度 的 分 析 。 情 绪 的 问 
题 可 以 撤 开 不 谈 , 单 从 理智 的 方面 看 ,这 一 比较 的 观点 在 道理 上 是 站 
得 住 的 ,甚至 是 必要 的 ,但 在 实践 中 , 它 是 否 成 功 则 完全 系 于 研究 者 
个 人 对 于 他 所 比较 的 具体 对 象 是 否 都 具有 正确 的 了 解 。 而 且 即 使 大 
体 上 了 解 不 误 , 其 中 也 仍然 有 深浅 之 别 .高 下 之 分 、 精 粗 之 异 。 

文化 的 比较 必然 涉及 异 与 同 两 个 方面 , 即 庄 子 所 谓 :“ 自 其 异 者 
视 之 ,肝胆 楚 越 也 ; 自 其 同 者 视 之 ,万 物 皆 一 也 。” 用 今天 的 话说 ,“ 异 ” 
即 是 “特殊 性 ”,“ 同 ” 即 是 “普遍 性 ”。 一 切 文化 都 是 人 创造 的 ,其 中 自 
不 能 没有 大 体 相同 的 部 分 ,否则 不 同文 化 之 间 的 沟通 将 是 不 可 能 的 。 
我 们 用 不 着 援引 任何 精微 的 哲学 理论 ,简单 的 历史 事实 已 足以 说 明 
不 同文 化 之 间 仍 然 具 有 “普遍 性 ”的 一 面 。 但 人 文 现 象 和 自然 现象 毕 
竞 不 能 等 量 齐 观 。 这 一 点 也 已 愈 来 愈 成 为 人 文 和 社会 科学 界 的 共识 
了 。 所 以 我 们 在 比较 中 西历 史 和 文化 之 际 又 不 能 不 特别 注意 其 相 异 
之 处 。 然 而 文化 异同 的 层次 是 无 穷 的 ,并 不 能 简单 地 .平面 地 、 静 态 
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地 分 别 为 “ 异 ”“ 同 ”两 项 。 如 果 我 们 从 动态 的 观点 细 察 中 西 某 一 方 
面 的 演变 ,我 们 可 以 发 现 其 中 有 一 层 层 的 异 中 有 同 、 同 中 有 异 的 辩证 
关系 。 有 时 部 分 之 异 不 能 掩 整体 之 同 ,有 时 部 分 之 同 又 不 能 掩 整体 
之 异 , 反 之 亦 然 。 不 但 如 此 ,更 有 时 表面 的 相似 正 涵 蕴 着 实质 上 的 差 
异 ,而 表面 上 相反 , 却 转 而 包 藏 着 实质 上 的 类 似 。 文 化 异同 的 复杂 现 
象 阻 止 了 任何 化 约 论 的 成 立 的 可 能 性 。“ 放 之 四 海 而 丝 准 ”的 历史 规 
律 或 发 展 公 式 至 少 到 今天 为 止 还 是 无 法 建造 起 来 。 然 而 这 又 绝 不 等 
于 说 世界 文化 之 间 完 全 没有 普遍 性 的 存在 。 文 化 上 的 普遍 性 是 不 可 
否认 的 ,不 过 不 能 像 自然 现象 那样 变 成 “可 以 形式 化 的 知识 ” 
(formalizable knowledge) 轩 了 。 总 之 ,如 果 运 用 得 当 , 比 较 观 点 足以 
加 深 研 究 者 对 他 所 研究 的 特殊 人 文 现象 的 理解 ,其 关键 端 在 他 对 异 
同 之 间 的 分 寸 是 否 掌 握 得 恰到好处 。 

让 我 举 一 个 具体 的 例子 来 说 明 这 一 点 。 现 代 研 究 中 国 思想 史 的 
人 常 不 免 自 觉 或 不 自觉 地 发 生 一 个 比较 性 的 问题 :为 什么 西方 发 展 
了 现代 科学 而 中 国 则 没有 ? 这 是 同一 问题 的 两 面 ,但 两 面 的 答案 都 
不 简单 。 姑 不 论 最 后 的 答案 是 什么 ,我 们 寻求 答案 的 重要 途径 之 一 
必然 是 研究 “知识 ”在 中 西 文化 系统 中 的 异同 及 其 在 双方 历史 上 的 发 
展 和 变化 。 没 有 任何 一 个 高 度 发 展 的 文化 是 离 得 开 “ 知 识 ” 的 ,所 以 
“知识 ”是 具有 普遍 性 的 ,是 一 切 文化 之 所 “ 同 ”。 然 而 “知识 ”的 性 质 、 
位 置 和 它 的 发 展 方向 等 则 不 可 避免 地 因 文 化 而 异 。 如 果 我 们 真 要 解 
答 上 述 的 问题 ,我 们 很 自然 地 便 会 首先 注意 到 儒家 “ 道 问 学 ”的 传统 
及 其 与 “ 苯 德 性 ”之 间 的 微妙 关系 。 在 与 西方 的 知识 传统 互相 对 照 和 
比较 之 下 ,我 们 不 但 会 更 深刻 地 认识 到 儒学 史上 关于 “ 尊 德 性 ”与 “ 道 
问 学 ”的 各 种 争论 的 特殊 意义 ,而 且 还 能 更 进一步 揭示 儒学 在 世界 思 
想 史 上 的 普遍 意义 。 这 种 比较 研究 是 现代 人 重新 了 解 中 国文 化 的 始 
点 。 上 比较 与 一 般 的 比 附 不 同 ,因为 它 不 是 要 证 明 中 国 是 否 已 有 “科学 
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意识 ”, 而 是 要 阐明 中 国人 的 知识 观 何以 与 西方 人 有 如 此 这 般 的 异 
同 。 稍 稍 研究 过 中 国 思想 史 的 人 大 概 都 不 难看 出 这 种 比较 研究 的 现 
代 意 义 。 

本 书 的 比较 观点 正 是 在 同一 要 求 之 下 成 立 的。 宗教 和 商业 也 是 
一 切 文化 所 同 有 的 ,其 内 容 、 位 置 和 发 展 情况 也 同样 因 文化 而 异 。 只 
有 在 比较 了 各 种 层次 的 中 西 异同 之 后 ,我 们 才能 从 现代 的 观点 认识 
中 国 近世 宗教 伦理 和 社会 变迁 的 意义 。 本 书 是 有 关中 国史 的 研究 ， 
因此 它 的 首要 任务 自然 是 揭示 中 国 宗 教 人 世 转 向 的 特殊 途径 ,和 中 
国 商 人 阶层 兴起 的 特殊 形态 。 比 较 与 对 照 不 是 要 证 明 中 国 也 有 加 尔 
文教 的 伦理 或 资本 主义 萌芽 ,而 是 为 了 使 中 国史 的 特殊 性 更 为 鲜明 。 
但 是 从 另 一 方面 看 ,宗教 的 人 世 转 向 和 商人 阶层 的 兴起 又 是 中 西历 
史 进 程 中 的 共同 现象 ,尽管 具体 的 历史 经 验 彼 此 大 有 不 同 。 我 也 希 
望 本 书 的 研究 多 少 能 有 助 于 我 们 对 文化 普遍 性 的 理解 。 

第 二 ,本 书 的 讨论 之 所 以 不 得 不 涉及 新 教 伦理 还 有 男 一 更 重要 
的 原因 。 韦 伯 不 但 在 《4 新教 伦 理 ) 中 曾 一 再 引用 中 国 的 宗教 伦理 和 商 
业 道 德 以 与 西方 的 情况 相对 照 , 而 且 还 写 了 一 部 有 关中 国 宗教 的 专 
论 (中国 宗 教 )The Religion of China ) ,继续 发 挥 (新 教 伦 理 ) 中 的 
主要 论点 。 在 (中国 宗教 ) 中 ,他 所 问 的 主要 问题 便 是 :“ 中 国 为 什么 
没有 发 展 出 西方 式 的 现代 资本 主义 ?” 他 承认 中 国有 “理性 主义 ” 
(rationalism) ,当然 更 肯定 儒家 的 人 世人 性 格 , 但 是 中 国 的 “理性 ”和 
“人 世 ”, 在 他 看 来 ,都 和 基督 新 教 尤其 是 加 尔 文 派 不 同 。 所 以 从 思想 
根源 上 着 眼 ,他 断定 中 国 不 可 能 出 现 * 资 本 主义 的 精神 ”。 韦 伯 的 最 
后 结论 也 许 是 正确 的 ,但 是 他 获得 这 一 结论 的 理由 则 是 站 不 住 的 。 
详细 的 讨论 已 见 本 书 各 有 关 的 部 分 ,这 里 毋须 重复 。 现 在 我 只 想 补 
论 一 个 关键 性 的 问题 。 

我 认为 整个 问题 的 关键 发 生 在 韦伯 关于 新 教 伦理 的 研究 所 建立 
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的 “理想 型 ?>。 他 用 “入 世 苦 行 ”(inner-worldly asceticism) 来 概括 新 
教 诸 派 的 伦理 ,并 对 “入 世 苦 行 ” 作 了 种 种 具体 的 描写 。 他 的 最 后 结 
论 则 是 这 种 “入 世 若 行 ?的 宗教 伦理 是 西方 所 独 有 的 ,而 在 加 尔 文 诸 
派 的 教义 中 发 展 到 最 高 峰 。 专 就 思想 而 言 , 这 是 资本 主义 精神 的 主 
要 来 源 。 为 了 进一步 证 明 这 一 精神 确 为 西方 所 独 有 ,而 不 见于 任何 
其 他 的 宗教 传统 ,他 不 但 研究 了 犹太 教 ,而 且 也 研究 了 中 国 和 印度 的 
宗教 。 这 些 宗教 传统 或 者 和 资本 主义 精神 直接 冲突 (如 印度 教 ) ,或 
者 对 它 无 足 轻重 (如 犹太 教 ) ,或 者 不 仅 无 助 而 且 有 碍 (如 儒家 ) .5 
《中 国 宗教 ) 和 《印度 宗教 )(The Religion of India:The Sociology 
of Hinduism and Buddhism，The Free Press,1962) 两 部 书 的 主旨 
则 尤其 是 要 从 反面 说 明 新 教 伦理 是 独一无二 的 ,所 以 二 者 的 结构 和 
结论 大 体 都 相似 。 

韦伯 关于 新 教 伦理 的 “理想 型 "在 西方 一 直 受 到 史学 家 ,神学 家 、 
经 济 史家 社会 学 家 的 挑战 ,有 关 这 一 争论 的 文献 真 可 以 说 到 了 汗 牛 
充 栋 的 地 步 。 在 今天 所 请“ 韦伯 学 ”*(Weberology) 中 ,新 教 伦理 实 占 
据 了 相当 中 心 的 位 置 。 我 曾 就 力 之 所 及 ,阅读 了 一 些 具 有 代表 性 的 
论著 ,包括 全 面 反 对 的 (如 Kurt Samuelsson) 和 全 面 支持 的 (如 
Gordon Marshall) 的 两 极 。 但 是 我 既 不 是 “韦伯 学 家 ”, 也 不 是 新 教 
专家 , 绝 没 有 资格 判断 韦伯 关于 加 尔 文 派 和 清 教 的 教义 的 陈述 究竟 
是 否 恰如其分 。 不 过 我 所 获得 的 一 般 印 象 是 :他 基本 上 并 没有 牌 曲 
加 尔 文 的 原始 教义 或 后 来 的 清 教 各 派 的 伦理 观 ." 从 我 的 研究 观点 
说 ,韦伯 的 原始 论 旨 的 正 误 其 实 是 一 个 无 关 紧 要 的 问题 。 我 可 以 假 
定 他 所 建立 的 “人世 苦 行 ? 的 典型 是 可 信 的 。 我 所 特别 感到 兴趣 的 则 
是 下 面 这 个 问题 :中 国 近世 的 宗教 伦理 (尤其 是 儒家 伦理 ) 是 否 如 韦 
伯 所 说 的 ,和 新 教 伦理 形成 了 明显 的 对 照 , 因 而 不 能 为 中 国资 本 主义 
的 出 现 提供 精神 的 基础 ? 读者 将 会 在 本 书 中 发 现 ,我 的 答案 恰好 与 
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韦伯 相反 。 依 照 韦伯 本 人 对 问题 的 建构 方式 ,我 们 必须 说 ,中 国 的 宗 
教 伦理 大 体 上 恰好 符合 “入 世 苦行 的 形态 .六 韦伯 当时 因为 没有 可 
靠 的 资料 可 以 依据 ,他 对 于 中 国 宗教 伦理 的 判断 往往 适得其反 。 今 
天 纵 非 专门 研究 中 国 的 西方 学 者 也 已 感到 韦伯 关于 中 国 宗教 的 “一 
般 论 则 "(general thesis) 是 错误 的 .20 有 些 地 方 , 他 认为 某 些 观念 或 
行为 乃 中 国 所 无 而 为 新 教 伦理 所 独 有 者 ,事实 上 也 正 是 中 国 宗教 伦 
理 的 要 素 。 我 当然 不 是 说 中 国 伦理 和 新 教 伦理 基本 相同 。 前 面 已 经 
指出 ,中 西 文化 之 间 存 在 着 各 种 层次 的 异同 ,因此 颂 家 和 西方 新 教之 
间 是 不 可 能 随便 画 等 号 的 。 我 只 是 要 强调 ,以 “理想 型 "而 言 ,韦伯 所 
刻画 的 "入世 茜 行 ? 也 同样 可 以 把 中 国 宗教 包括 进去 。 我 们 只 能 说 二 
者 之 间 确 有 程度 的 不 同 , 即 新 教 所 表现 的 入 世 苦 行 的 精神 比 中 国 更 
强烈 .更 鲜明 ,因而 也 更 有 典型 性 。 但 是 除非 我 们 重新 建构 韦伯 的 
“理想 型 ”, 我 们 已 不 能 用 他 原 有 的 “入 世 若 行 ? 的 观念 作为 划分 癸 家 
和 新 教 的 有 效 标 准 了 。 

本 书 之 所 以 广 引 新 教 伦理 与 中 国 宗教 相 比较 是 出 于 不 得 已 , 因 
为 韦伯 关于 中 国 宗教 的 错误 论点 必须 子 以 彻底 的 澄清 。 我 当然 不 敢 
说 我 对 韦伯 论点 的 理解 可 以 免 于 错误 ,我 也 不 敢 说 我 对 于 中 国 宗 教 
伦理 的 分 析 必 然 正确 。 我 只 能 说 我 已 尽量 平 心 体会 韦伯 的 理论 ,和 希 
望 把 误解 减少 到 最 低 限度 。 因 此 我 不 但 遍 读 韦伯 本 人 的 有 关 作 品 ， 
而 且 特 别 仔 细 地 参考 了 届 尔 施 (Ernst Troeltsch)《 基 督 教 的 社会 教 
义 》(CTAhe Social Teaching 0f the Christian Churches) 中 有 关 的 部 
分 。 届 氏 的 书 是 公认 的 经 典 之 作 , 而 且 是 根据 韦伯 的 观点 写成 的 。 
所 以 现在 关于 新 教 伦 理 与 资本 主义 的 论点 一 般 已 称 之 为 “韦伯 一 届 
尔 施 学 说 "(the Weber-Troeltsch theory) 了 .中 这 是 因为 韦伯 的 《新 
教 伦理 ) 尚 只 有 开山 之 功 ,而 届 尔 施 的 巨著 才 真 正 把 这 个 学 说 全 面 地 
建立 了 起 来 。 屈 氏 的 书 是 一 个 很 可 靠 的 向 导 , 可 以 帮助 我 们 理解 韦 
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氏 原 作 中 那些 过 于 简略 或 比较 含混 的 部 分 。 

我 虽然 肯定 了 中 国 宗教 伦理 是 属于 “和 人世 苦行 ”的 一 型 ,但 是 我 
并 不 因此 断定 资本 主义 迟早 也 会 在 中 国 出 现 。 那 么 是 不 是 我 的 研究 
动 播 了 韦伯 关于 新 教 伦 理 的 基本 理论 呢 ? 其 实 不 然 。 这 里 有 两 种 可 
能 的 方式 足以 解除 韦伯 理论 所 面临 的 困难 。 第 一 种 方式 是 原 有 的 
“理想 型 "可 以 重新 建构 ,使 新 教 伦理 中 有 利于 资本 主义 的 精神 因素 
更 为 突出 、 更 为 集中 。 同 时 这 种 因素 又 必须 确 为 西方 所 独 有 而 为 中 
国 所 绝 无 。 这 样 ,韦伯 的 原 有 论点 仍然 可 以 维持 其 有 效 性 。 第 二 种 
方式 是 减低 思想 方面 的 论证 力量 ,承认 * 人 和 人世 苦行 ?的 伦理 必须 在 其 
他 客观 条 件 的 适当 配合 之 下 才能 推动 资本 主义 的 发 展 。 事实 上 , 韦 
伯 在 《经 济 通 史 》(General Economic 吾 istory)03 中 已 列举 了 六 项 现 
代 资 本 主义 成 立 的 前 提 : 一 、 合 理 的 会 计 制 度 ; 二 、 市 场 自由 ;三 、 理 性 
的 技术 ;四 、 可 靠 的 法 律 ;五 .自由 劳动 力 ; 六 经 济 生活 的 商业 化 。 韦 
伯 从 来 便 没有 认为 新 教 伦理 是 促使 资本 主义 兴起 的 唯一 力量 。 因 此 
只 要 稍 加 调整 ,他 的 基本 理论 仍然 是 经 得 起 考验 和 检 证 的 。 男 一 方 
面 ,我 们 也 可 以 从 中 国文 化 的 特征 上 为 韦伯 的 理论 寻求 开脱 之 道 。 
中 国 虽 然 有 “入 世 昔 行 ” 的 宗教 伦理 ,也 有 “理性 主义 ”, 然 而 “ 苗 行 ”和 
“理性 ” 却 未 能 深入 政治 和 法 律 的 领域 之 中 。 中 国 并 没有 “可 靠 的 法 
律 ”, 而 现代 学 者 也 大 致 断定 中 国 的 “官僚 国家 ?构成 资本 主义 发 展 的 
最 大 障碍 .5 所 以 我 们 如 果 必 须 答复 韦伯 关于 中 国 为 什么 没有 出 现 
资本 主义 的 问题 ,我们 也 许可 以 说 :其 原因 并 不 在 中 国 缺乏 "入 世 苗 
行 ?的 伦理 ,而 是 在 于 中 国 的 政治 和 法 律 还 没有 经 历 过 ”理性 化 的 过 
程 ”(the process of rationalization)。 这 仍然 是 一 个 “韦伯 式 的 ” 
答案 。 

最 后 ,我 必须 指出 ,本 书 是 一 篇 思想 史 和 社会 史 的 研究 论文 ,而 
不 是 韦伯 的 历史 社会 学 在 中 国史 研究 上 的 应 用 。 我 虽然 深 受 韦伯 
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《新 教 伦 理 ) 一 书 的 启发 ,但 是 我 的 目的 并 不 在 建立 任何 社会 发 展 的 

型 。 我 只 希望 通过 韦伯 的 某 些 相关 的 观点 来 清理 中 国 近 世宗 教 转 
向 和 商人 阶层 兴起 之 间 的 历史 关联 和 脉络 。 所 以 下 篇 讨论 商人 和 宗 
教 伦理 的 关系 完全 以 文献 证 据 为 根据 。 这 是 和 《新 教 伦理 》 取 径 截 然 
不 同 之 所 在 。 韦 伯 学 家 也 承认 ,新 教 伦理 ?的 全 部 论证 是 建立 在 神 
学 家 、 作 家 的 议论 上 面 的 ,全 书 没有 引用 过 一 个 企业 家 的 实例 。 换 名 
话说 ,这 部 书 仅仅 提供 了 “新 教 伦 理 ” 方 面 的 证 据 , 但 没有 举 出 资本 家 
怎样 运用 “新 教 伦理 ”的 证 据 。 这 种 研究 方式 从 历史 社会 学 的 观点 说 
也 许 是 可 以 接受 的 ,但 是 从 严格 的 史学 观点 说 , 则 究 嫌 美中不足 。 究 
竞 什么 样 的 历史 证 据 能 够 真正 “证 实 ” 或 “ 否 证 ”韦伯 的 论点 虽然 是 一 
个 极其 复杂 的 问题 ,但 原则 上 这 个 论点 是 可 以 而 且 必 须 用 历史 证 据 
来 检验 的 .5 本 书 是 属于 纯 史 学 的 性 质 ,自然 更 不 能 不 严守 证 据 这 
一 关口 。 不 但 如 此 ,中 西 宗 教 形 态 的 根本 不 同 也 产生 了 对 于 证 据 的 
不 同 要 求 。 西 方 的 基督 教 各 派 都 有 严密 的 教会 组 织 , 通 过 种 种 经 常 
性 的 组 织 活 动 ,教会 对 教徒 的 信仰 的 控制 力量 是 相当 强 固 的 。 一 般 
而 言 , 只 要 我 们 确 知 某 一 地 区 的 人 民 属 于 某 一 特殊 教派 ,我 们 便 能 大 
致 断 定 他 们 的 宗教 信仰 中 包含 着 哪些 具体 的 教义 。 如 果 研 究 者 再 进 
一 步 假定 这 些 信仰 可 以 支配 他 们 的 实际 行为 ,那么 ,即使 没有 经 验证 
据 的 支持 ,他 仍 不 妨 从 某 一 地 区 的 教派 背景 来 推断 某 一 套 特 殊 的 宗 
教 伦 理 ( 如 加 尔 文教 义 ) 对 其 教徒 的 社会 经 济 活动 的 方式 (如 资本 主 
义 的 精神 ) 具 有 决定 性 的 影响 。 也 许 是 由 于 这 一 假定 ,韦伯 才 没 有 去 
寻找 有 关 加 和 尔 文 派 商人 的 经 济 行为 的 直接 证 据 。 他 可 能 认为 这 类 经 
验证 据 之 有 无 对 他 所 要 建立 的 “理想 型 "并 不 发 生 关键 性 的 作用 。 尽 
管 从 史学 的 观点 看 ,我 们 对 上 述 的 假定 不 能 轻易 地 接受 ,但 以 西方 宗 
教 而 言 ,这 个 假定 至 少 不 是 全 无 根据 的 。 中 国 宗教 伦理 的 情况 则 完 
全 不 同 。 中 国 没 有 西方 式 的 宗教 组 织 。 侨 家 固 不 必 说 , 佛 、 道 两 教 虽 
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有 寺 观 与 宗派 ,但 与 信徒 之 间 的 关系 则 根本 不 能 和 西方 的 教会 相 提 
并 论 。 三 教 中 各 派 的 思想 都 在 社会 上 自由 流通 ,我 们 完全 无 法 判断 
一 般 中 国人 的 信仰 系统 中 到 底 包 含 了 哪些 具体 的 成 分 。 在 中 国 传统 
社会 中 ,受过 教育 的 人 虽然 都 读 过 孔 、 孟 , 程 、 朱 的 书 , 可 是 我 们 并 无 
法 判断 其 中 哪些 道德 观念 对 读者 曾 发 生 过 实际 的 影响 ,其 至 是 否 发 
生 过 任何 影响 。 在 这 种 情形 下 ,史学 家 要 想 建 立信 和 仰 与 行为 之 间 的 
关联 ,除了 依靠 具体 的 经 验证 据 之 外 , 实 别 无 他 途 可 走 。 而 且 即 使 找 
到 了 文献 的 证 据 , 其 中 还 有 真实 性 的 严重 问题 存在 。 这 便 进 入 了 中 
国史 学 传统 中 考据 的 领域 。 本 书 的 考据 不 仅 有 时 涉及 个 别 记载 的 真 
伪 问 题 ,而 且 更 涉及 一 切 个 别 的 证 据 怎 样 相 互联 系 成 为 一 有 机 体 , 以 
说 明 中 国 商 人 精神 的 全 面 发 展 历程 。 这 绝 不 是 随意 抄 摘 字面 相同 的 
史料 便 能 连 缀 成 篇 的 。 但 本 书 的 撰写 虽 悬 此 为 标的 ,限于 个 人 掌握 
和 解释 材料 的 能 力 , 错 误 和 政 漏 大 概 都 是 不 能 避免 的 。 我 唯一 能 保 
证 的 是 本 书 会 尽量 避免 得 出 任何 缺乏 证 据 的 结论 而 已 。 

史学 论著 必须 论证 (argument) 和 证 据 (Cevidence) 兼 而 有 之 ,此 古 
今 中 外 之 所 同 。 不 过 二 者 相 较 ,证 据 显然 占有 更 基本 的 地 位 。 证 据 
充分 而 论证 不 足 ,其 结果 可 能 是 比较 粗糙 的 史学 ;论证 满 纸 而 证 据 薄 
弱 则 并 不 能 成 其 为 史学 。 韦 伯 的 历史 社会 学 之 所 以 有 经 久 的 影响 ， 
其 原因 之 一 是 它 十 分 尊重 经 验 性 的 证 据 。 甚 至 马克 思 本 人 也 仍然 力 
求 将 他 的 大 理论 建筑 在 历史 的 资料 之 上 。 韦 、 马 两 家 终 能 进入 西方 
史学 的 主流 绝 不 是 偶然 的 。 我 之 所 以 必须 强调 这 一 层 是 有 感 于 最 近 
海内 外 中 国人 文学 界 似乎 有 一 种 过 于 趋 新 的 风气 。 有 些 研究 中 国文 
史 ,尤其 是 所 谓 思想 史 的 人 ,由 于 受到 西方 少数 “非常 异 义 可 怪 之 论 ” 
的 激动 ,大 有 走向 清 颂 所 谓 “ 空 腹 高 心 之 学 ”的 趋势 。 这 些 “ 异 义 怪 
论 ” 主 要 起 源 于 今天 的 法 国 和 德国 ,它们 自 有 其 本 土 的 历史 和 文化 的 
特殊 根源 。 其 中 个 别 的 论点 或 不 无 可 取 之 处 ,但 以 整个 系统 而 论 , 则 
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大 抵 都 不 免 过 于 张 皇 其 词 之 嫌 。 西 方 史学 界 也 有 少数 旁 选 斜 出 的 人 
走 这 条 捷径 ,其 得 失 非 一 言 可 尽 , 姑 置 不 论 。 西 方 现代 思想 中 本 有 一 
些 “ 荒 雇 的 (absurd) 支流 , 恰 可 为 这 些 “ 异 义 怪 论 ?提供 用 武之 地 。 
此 外 ,如 果 我 们 研究 的 对 象 是 “ 非 理 性 ”"“ 疯 狂 *"“ 犯 罪 "“ 性 变态 ”、 
“ 巫 术 ?” 之 类 ,这 些 * 异 义 怪 论 " 也 未 党 不 可 备 参 考 。 在 西方 的 多 元 史 
学 传统 中 ,任何 新 奇 的 观点 都 可 以 更 得 容 身 之 地 ,但 在 长 距 程 中 , 却 
未 必 能 撼动 其 主流 的 大 方向 。 最 近 十 余年 来 ,历史 叙事 (historical 
narration) 从 衰落 到 复兴 便 是 一 个 最 显著 的 例子 。 要 求 史学 论著 完 
全 不 叙述 人 和 事件 在 时 间 中 的 流 变 终究 是 不 切实 际 的 空想 。 重 新 抬 
头 的 叙事 史学 虽然 在 内 容 上 已 颇 有 改变 ,但 这 一 源远流长 的 史学 体 
制 之 终 不 可 废 则 显然 可 见 ." 不 但 如 此 ,不 同 流派 的 哲学 家 如 丹 托 
(Arthur C.Danto)" 和 利 科 (Paul Riccoeur)'" 现在 也 开始 分 析 叙 事 
与 历史 知识 的 特别 关系 了 。 诚 然 , 今 天 不 少 西方 的 史学 家 都 要 求 超 
越 于 历史 资料 之 上 ,以 期 能 更 深 一 层 地 理解 历史 发 展 中 所 表现 的 “ 意 
义 的 形态 ”(patterns of meaning) ,但 是 很 显然 地 ,史学 家 只 有 在 彻底 
地 掌握 了 资料 之 后 才能 超越 资料 "超越 ?并 不 是 “ 跳 过 ”。 

以 中 国史 的 研究 而 论 ,马克 思 的 整个 系统 固 不 可 用 ,其 中 有 些 个 
别 观点 也 必须 经 过 重新 改造 才能 和 中 国 的 材料 接 得 上 桦 。 即 使 是 韦 
伯 的 开放 性 的 论点 , 倘 非 加 以 适当 的 调整 ,也 无 法 生 搬 硬 套 。 至 于 西 
方 那些 新 兴 的 “ 异 义 怪 论 是否 都 具有 普遍 的 有 效 性 则 尚 远 有 待 于 事 
实 的 证 明 。 我 很 愿意 承认 有 些 新 的 理论 如 诠释 学 (hermeneutics ) 可 
以 在 有 限 的 范围 内 和 中 国 经 典 诠释 的 传统 互相 沟通 。 但 是 其 中 另 一 
些 怪 说 ,如 德里 达 (Derrida) , 福 柯 (Foucault) 、 哈 贝 马 斯 (Habermas) 
等 人 的 理论 系统 ,究竟 怎样 才能 和 中 国 思想 史 的 具体 研究 结合 起 来 ， 
我 至 今 仍 然 茫 无 所 解 ,我 希望 提倡 这 些 怪 说 的 人 快 点 用 实践 一 一 研 
究 成 果 一 一 来 证 明 他 们 的 信仰 。 必 须 注 意 ,我 在 这 里 所 强调 的 是 整 
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个 “系统 ”, 而 不 是 其 中 的 个 别论 点 ,因为 这 是 提倡 者 的 基本 立场 。 我 
在 前 面 已 经 说 过 ,他 们 的 个 别论 点 并 非 全 无 可 取 , 而 且 这 些 论点 往往 
前 有 所 承 ,不 必 是 他 们 的 创见 。 最 使 我 担忧 的 是 :有 志 于 史学 的 青年 
朋友 们 在 接触 了 一 些 似 通 非 通 的 观念 之 后 ,会 更 加 强 他 们 重视 西方 
理论 而 轻视 中 国史 料 的 原 有 倾向 。 其 结果 则 将 引导 出 一 种 可 怕 的 看 
法 ,以 为 治 史 只 需 有 论证 而 不 必 有 证 据 。 我 十 分 赞成 研究 中 国史 的 
人 随时 尽 可 能 注视 世界 史学 或 相关 学 科 中 的 新 动态 。 但 是 我 必须 下 
一 转 语 :了 解 外 界 的 一 般 行 情 只 是 史学 研究 的 边缘 活动 , 它 永 远 不 能 
也 不 应 代替 我 们 在 自己 园地 中 耕耘 的 基本 功夫 。 我 们 只 有 在 努力 继 
承 了 中 国史 学 研究 的 丰富 遗产 之 后 , 才 有 资格 谈 到 开辟 新 方向 的 问 
题 。“ 大 抵 有 基 方 筑 室 ,未 闻 无 址 忽 成 崔 .” 陆 象山 这 两 句 诗 是 值得 我 
们 反复 吟 味 的 。 

本 书 的 构思 和 资料 的 搜集 已 积 之 有 年 , 原 是 我 研究 宋代 以 来 的 
中 国 思想 史 的 一 个 构成 部 分 。 这 次 之 所 以 提前 单独 成 篇 则 出 于 两 种 
因缘 。 第 一 是 承 清 华 大 学 校长 毛 高 文 先生 的 雅 意 ,邀请 我 在 1985 年 
6 月 参加 该 校 的 毕业 典礼 。 毛 校长 希望 我 在 毕业 典礼 的 致词 之 外 ， 
再 作 一 次 学 术 专 题 演讲 。6 月 19 日 下 午 我 在 新 竹 的 清华 大 学 ,以 “ 癸 
家 伦理 与 商人 精神 ?为 题 , 对 本 书 的 内 容 作 了 一 次 口头 报告 。 当 时 台 
北 各 大 报 都 有 报道 ,而 以 (联合 报 》 在 6 月 20 日 和 21 日 两 天 所 连载 
的 较为 详细 ,因为 那 是 经 过 我 自己 校 补 的 。 但 本 书 的 论证 是 相当 繁 
复 的 ,资料 更 是 十 分 庞杂 的 。 两 个 小 时 的 讲演 和 报纸 上 的 记录 最 多 
只 是 一 个 提纲 。 我 相信 当时 的 听众 和 读者 未 必 都 能 把 握 到 本 书 的 中 
心 论 旨 所 在 。 我 愿意 借 此 机 会 对 他 们 表示 我 的 歉意 。 

我 在 清华 讲演 时 并 没有 成 稿 , 所 根据 的 只 是 平时 所 摘录 的 史料 ， 
而 且 我 当时 也 没有 决定 是 否 把 讲演 正式 整理 出 来 。1984 年 年 底 ,在 
美国 出 版 的 4 知识 分 子 )} 季 刊 曾 计划 推出 一 个 “儒家 思想 与 经 济 发 展 ” 


关于 韦伯 ,马克 思 与 中 国 历史 研究 的 几 点 反省 


的 专 号 , 约 我 参加 一 份 。 我 当时 虽 接 受 了 这 一 稿约 ,但 是 并 没 决定 究 
竞 写 什么 题目 。 我 的 清华 讲演 刊 出 之 后 《知识 分 子 ) 的 梁 恒 和 杜 念 
中 两 位 先生 都 鼓励 我 把 讲稿 写 出 来 ,因为 他 们 都 觉得 这 正 符合 (知识 
分 子 ) 专 号 的 需要 。 他 们 并 慷慨 地 提供 整个 季刊 的 三 分 之 一 的 篇 幅 ， 
以 便 一 次 刊 完 我 的 论文 。 这 是 本 书 之 得 以 提早 完成 的 第 二 个 因缘 。 
现在 本 书 以 专刊 的 形式 问世 ,我 必须 首先 向 清华 大 学 校长 毛 高 文 和 
人 文 社会 科学 院 的 院 长 李 亦 园 表示 我 的 谢意 。 他 们 两 位 肯 把 本 书 列 
为 “清华 丛书 ?之 一 ,更 是 给 予 我 个 人 的 一 种 殊荣 。 其 次 ,我 也 要 感谢 
《知识 分 子 ) 的 梁 、 杜 两 位 朋友 ,如 果 不 是 他 们 的 特别 热心 ,本 书 是 不 
可 能 在 这 样 短 的 时 间 内 撰 成 的 。 我 尤其 感谢 他 们 允许 我 重 刊本 书 的 

本 书 初稿 刊 在 《知识 分 子 ) 第 二 卷 第 二 期 (1985 年 冬季 号 ) 上 。 
这 次 重印 曾 作 了 修正 和 补充 。 在 补充 的 部 分 ,最 重要 的 是 新 资料 的 
发 现 。 其 中 最 值得 指出 的 是 1985 年 8 月 出 版 的 ( 明 清 徽 商 资料 选 
编 》( 张 海 鹏 、 王 廷 元 主编 ,黄山 书社 刊行 )。 这 是 一 本 内 容 极其 丰富 
的 材料 书 , 其 中 所 收集 的 资料 ,有 不 少 是 海外 所 看 不 到 的 孤本 或 稿 
本 。 但 是 可 惜 我 一 直到 最 近 才 有 机 会 读 到 这 部 书 ,因此 没有 能 够 充 
分 地 加 以 利用 。 大 体 上 说 ,这 部 材料 书 全 面 地 证 实 了 本 书 的 基本 论 
点 ,使 我 对 自己 的 看 法 更 具 人 信心。 在 增订 过 程 中 ,为 了 避免 版 面 的 改 
动 过 大 ,我 尽量 把 获得 的 资料 添 入 附注 中 ,只 有 极 少数 重要 的 文字 列 
人 了 正文 。 所 以 本 书 中 有 些 较 长 的 附注 ,其 重要 性 并 不 在 正文 之 下 。 
这 是 希望 读者 特别 注意 的 。 

最 后 ,我 要 特别 感谢 杨 联 孙 师 的 前 序 和 刘 广 京 先 生 的 后 序 。 这 
前 后 两 序 各 有 重要 的 贡献 。 杨 序 虽 偏 重 在 古代 ,但 也 为 中 国 商 贾 与 
货 殖 的 传统 画 出 了 一 个 鲜明 的 大 轮廓 。 刘 序 则 偏重 在 近世 ,以 凸显 
中 国 经 济 史上 的 新 变化 为 主旨 。 所 以 这 两 篇 出 色 当 行 的 论文 恰 可 以 
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匡 正本 书 之 所 未 还, 读者 幸 勿 以 寻常 的 序 跋 文 字 视 之 。 杨 序 和 刘 序 
的 双重 保证 加 强 了 我 的 安全 感 , 使 我 更 有 勇气 把 这 部 未 成 熟 之 作 提 
早 呈 献 给 海内 外 的 读者 。 


1986 年 5 月 17 日 余 英 时 序 于 美国 康 州 之 桶 乡 


施 


_ 释 

[1] 引 自 Gordon Marshall, In Search of the Spirit of Capitalism, An Essay 
on Max Weber’s Protestant Ethic Thesis,Columbia University Press,1982,p.151 。 

[2] 见 Marianne Weber, Maxr Weber:A Biography, tr.by Harry Zohn, John 
Wiley & Sons,1975,p.335, 

[3] 详 见 Robert N.Bellah,Reflections on the Protestant Ethic Analogy in Asia ， 
收 在 S.N. Eisenstadt ed., The Protestant Ethic and Modernization, A Comparative 
View , Basic Books,Inc.,1968,pp.243 一 251 。 
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Japanese Town, 收 在 上 3 引 Eisenstadt 主编 的 The Protestant Ethic and Modernization 
一 书 中 ,特别 是 309 一 310 页 。 

[6] 可 参看 Stanislav Andreski, Method and Substantive Theory in Max Weber， 
收 在 Eisenstadt 上 引 书 中 ,特别 是 59 一 63 页 。 

[7] 参看 Gordon Marshall 上 引 书 ,59 一 60 页 。 

[8] 详 见 Gordon Marshall 对 各 种 批评 的 检讨 ,上 引 书 82 一 96 页 。 

[9] 除了 我 在 正文 中 所 引 各 节 外 ,读者 并 可 参考 韦伯 在 Economy and Society 
一 书 中 对 "入 世 苦 行 " 伦 理 的 各 种 描写 , 见 542 一 544 页 .555 一 556 页 .616 页 。 

[10] 如 Andreski 前 引文 ,60 页 。 

[11] Ephraim Fischoff, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism: The 
History of A Controversy, 见 Eisenstadt 上 引 书 ,68 页 。 
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[14] 关于 这 一 点 ,可 看 Gordon Marshall 上 引 书 第 五 章 “The Heart of the 
Matter” 。 

[15] 可 看 Lawrence Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a New 
Old History, 收 在 他 的 The Past and the Present，, Routledge && Kegan Paul,1981 ,pp. 
74 一 96. 参 者 George G.Iggers, New Directions in European Historiography ,revised 
edition, Wesleyan University Press,1984 ,pp.200 一 202。 

[16] Arthur C. Danto, Narration and Knowledge, Columbia University 
Press, 1985. 


[17] Paul Riccoeur, Time and Narrative, Vol.l,tr.by Kathleen McLaughlin and 
David Pellauer, The University of Chicago Press,1984. 
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土 魂 商 才 
一 一 (中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 } 日 译本 自序 


平凡 社 接受 了 岛 田 虔 次 先生 的 建议 ,决定 把 (中 国 近世 宗教 伦理 
与 商人 精神 》 译 成 日 文 出 版 。 这 件 事 给 予 我 意外 的 喜悦 和 荣幸 。 我 
研究 中 国文 化 史 和 思想 史 已 经 三 十 多 年 了 。 这 三 十 多 年 中 ,我 一 直 
受到 日 本 汉学 家 著作 的 教 益 。 读 者 不 难 在 本 书 中 发 现 ,如 果 没 有 日 
本 学 者 的 丰富 业绩 ,这 本 小 书 是 无 法 写成 的 。 所 以 我 特别 高 兴 这 部 
日 译本 能 呈现 于 日 本 学 界 之 前 , 算 作 我 的 一 种 回报 。 

这 本 书 主要 是 讨论 明 清 朝代 儒家 思想 和 商人 阶层 的 兴起 之 间 的 
交互 影响 。 这 是 以 前 研究 中 国 思想 史 或 社会 史 的 人 所 不 很 注意 的 一 
个 方面 。 但 是 这 个 问题 太 大 ,不 是 这 部 小 书 所 能 讲 得 清楚 的 。 我 的 
希望 是 在 这 一 新 的 史学 园地 中 做 一 点 拓荒 的 工作 。 因 此 我 期 待 着 更 
多 的 史学 家 ,特别 是 日 本 学 者 ,来 共同 耕耘 。 我 深信 将 来 的 收获 一 定 
是 很 丰硕 的 。 

我 在 本 书 中 虽然 强调 了 儒家 伦理 的 重要 作用 ,但 是 我 所 说 的 癸 
家 是 宋 明 以 下 的 新 儒家 ,其 中 已 吸收 了 佛教 的 成 分 ,特别 是 新 禅宗 的 
影响 。 宋 明 儒学 建立 了 比较 完整 的 心性 论 , 因 此 也 具有 明显 的 内 倾 
性 格 。 宋 明 心 性 论 的 最 后 根据 当然 是 原始 儒家 的 经 典 , 特 别 是 《 论 
语 》《 和 孟子 》《 大 学 》 和 《中 庸 》。 这 部 宋 以 后 所 谓 《 四 书 》 都 是 在 佛教 


士 王 商 才 


进入 中 国 以 前 撰 成 的 ,代表 了 中 国 本 土 的 智慧 。 然 而 不 可 否认 的 ,这 
一 原始 智慧 的 再 发 现 和 新 发 展 是 由 新 禅宗 促成 的 。 韩 愈 (768 一 824) 
受 了 新 禅宗 的 启示 , 因此 才 致 力 于 重建 儒家 的 道统 。 他 和 李 币 
(774 一 836) 两 人 共同 提倡 儒家 关于 心 .性 的 学 说 。 虽 然 他 们 (尤其 是 
李 和 搂 ) 并 没有 能 够 完全 摆脱 掉 佛教 的 观点 ,但 是 他 们 的 终极 目的 是 要 
从 佛教 手中 夺回 儒家 久 已 失去 的 阵地 。 因 为 从 南北 朝 到 隋唐 这 一 长 
时 期 中 ,中 国 知识 人 大 体 上 都 相信 儒家 是 只 管 “ 治 身 ” 的 ,也 就 是 “ 世 
间 ” 的 学 问 , 而 佛教 则 是 “ 治 心 ”的 ,也 就 是 “出 世 ” 的 学 间 。“ 出 世 ” 比 
“世间 ”更 为 根本 。 

但 是 韩 , 李 两 人 的 努力 在 当时 并 没有 发 生 重要 的 影响 。 在 他 们 
死 后 不 久 , 张 彦 远 在 咸 通 二 年 (861 年 ) 所 撰 的 (三 祖 大 师 碑 阴 记 》 
中 说 : 


夫 襄 儒 道 以 理 身 理 人 , 奉 杰 氏 以 修 心 修 性 ,其 措 一 也 。 吕 


可 见 “ 身 ” 属 儒家 “心性 ? 属 释 家 的 两 分 观念 还 是 很 流行 的 。 而 且 一 
直到 北宋 初期 ,情况 依然 未 变 。 所 以 智 圆 (976 一 1022) 说 : 


备 者 饰 身 之 教 , 故 亩 之 外 典 ; 释 者 修 心 之 教 , 故 亩 之 内 
典 也 


这 是 宋代 新 儒家 转向 内 倾 的 思想 背景 。 明 白 了 这 一 层 关系 ,我 们 便 
不 难看 出 ,新 儒家 一 方面 固然 成 功 地 取代 了 新 禅宗 , 另 一 方面 也 融会 
了 新 禅宗 的 精神 ,和 汉代 以 前 的 旧 儒家 不 尽 相 同 了 。 本 书 泛 称 “ 近 世 
宗教 伦理 ”, 而 不 用 ”儒家 伦理 ”的 专 名 ,其 道理 便 在 这 里 。 

其 次 ,本 书 的 另 一 重点 是 讨论 商人 的 精神 。 中 国 的 商人 阶层 早 
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在 春秋 战国 时 代 便 已 出 现在 历史 的 舞台 。 秦 汉 以 下 ,商人 也 一 直 都 
在 社会 上 活跃 。 那 么 我 们 为 什么 要 特别 重视 明 清 的 商人 呢 ? 这 主要 
是 因为 一 方面 商 和 士 之 间 的 互相 流动 开始 变 得 非常 密切 了 ,而 另 一 
方面 商人 阶层 又 明确 地 形成 了 自己 的 意识 形态 (ideology)。 换 句 话 
说 ,商人 在 中 国 的 社会 价值 系统 中 正式 地 上 升 了 。 士 . 农 . 工 、 商 的 传 
统 秩序 渐渐 转变 为 士 . 商 .农工 的 新 秩序 了 。 更 值得 注意 的 是 ,15、 
16 世纪 以 来 ,许多 “ 士 ” 况 成 为 “ 商 ” 的 代言 人 :所 谓 商 人 的 意识 形态 
其 实 是 通过 “ 土 " 的 笔 或 舌 而 建立 起 来 的 。 其 至 像 王阳明 这 样 的 大 哲 
学 家 、 李 梦 阳 这 样 的 大 文学 家 也 开始 给 商人 写 幕 志 铭 ,并 且说 “四 民 
异 业 而 同道 ?或 “ 士 商 异 术 而 同心 了。 王阳明 以 后 , 明 清 的 重要 文集 
中 ,常常 可 以 找到 有 关 商 人 的 记载 。 中 国 的 社会 结构 在 不 知 不 觉 中 
已 发 生 了 一 个 很 基本 的 变化 。 我 在 本 书 中 曾 列举 了 许多 例证 。 但 是 
我 愿意 借 这 个 机 会 再 补充 一 条 极 重要 的 资料 。 唐 顺 之 (1507 一 1560) 
在 ( 答 王 遵 岩 ) 中 说 : 


仆 居 闲 偶 然 想起 ,宇宙 间 有 一 二 事 , 人 人 见 惯 而 绝 可 笑 者 。 
其 属 沽 细 人 有 一 碗 饭 吃 , 其 死 后 则 必 有 一 篇 昔 志 。…… 如 生 而 
饭 食 、 死 而 棺 樟 之 不 可 缺 。 此 事 非 特 三 代 以 上 所 无 , 虽 唐 、 汉 以 
前 亦 绝 无 此 事 。5 


“ 属 油 细 人 ”是 小 商人 ,但 人 人 死 后 都 有 一 篇 墓志 ,这 一 普遍 的 现象 最 
可 以 说 明 当 时 商人 阶层 的 心理 :他 们 不 但 已 不 再 自 恬 形 秽 , 而 且 相 信 
自己 和 立功 、 立 德 .立言 的 大 人 物 一 样 ,也 可 以 “不 朽 * 了 。 唐 顺 之 明 
说 这 是 以 前 所 绝 无 之 事 , 更 证 明 商 人 墓志 的 大 量 出 现 确 是 明代 中 期 
以 后 的 新 发 展 。 唐 顺 之 既 对 商人 这 样 轻视 , 照 理 说 他 自己 是 不 会 给 
商人 写 墓志 的 了 。 可 是 有 趣 得 很 ,他 的 文集 中 至 少 便 有 两 篇 商人 的 


士 璃 商 才 


传记 :一 篇 是 为 新 安 商 人 程 档 (1469 一 1524) 所 写 的 《 程 少 君 行 状 》 
(《 旗 田 先生 文集 ) 卷 十 五 ) , 另 一 篇 是 为 扬州 盐 商 葛 钦 之 的 妻子 所 写 
的 《韵母 传 )(( 文 集 ) 卷 十 六 )。 不 用 说 ,这 两 篇 传记 都 是 很 茶 维 他 们 
的 。 在 《 葛 母 传 } 中 ,作者 更 告诉 我 们 一 个 重要 的 事实 : 葛 母 不 但 送 她 
的 儿子 到 南京 去 向 湛 若 水 问 学 ,而且 还 出 了 数 百 金 为 淇 若水 在 扬州 
建 了 甘泉 书院 。 这 件 事 是 我 们 以 前 所 不 知道 的 , 它 为 商人 和 儒学 的 
关系 提供 了 新 证 据 。 唐 顺 之 的 (文集 ) 更 证 实 了 本 书 的 基本 论点 。 

15 世纪 以 来 ,“ 弃 侨 就 机 ”是 中 国 社会 史上 普遍 的 新 现象 。 不 但 
商人 多 从 士 人 中 来 ,而 且 士 人 也 往往 出 身 商 机 家 庭 。 所 以 19 世纪 的 
沈 考 说 :天 下 之 士 多 出 于 商 .” 最 近 读 到 汉 译 本 汲 泽 荣 一 《论语 与 算 
盘 》, 我 十 分 欣赏 他 所 创造 的 “ 士 魂 商 才 ” 的 观念 。 明 清 的 中 国 也 可 以 
说 是 一 个 * 士 魂 商 才 ” 的 时 代 , 不 过 中 国 的 “ 士 不 是 “武士 ?而 是 “ 癸 
土 "罢了 。 看 来 在 中 日 两 国 的 近世 史 和 现代 史上 ,“ 士 现 商 才 ” 是 一 
个 共同 的 重大 课题 ,值得 历史 学 家 共同 研究 和 互相 印证 。 

怀 着 对 于 中 日 史学 携手 并 进 的 热烈 愿望 ,我 谨 以 此 书 献 给 日 本 
的 读者 。 


1988 年 4 月 26 日 余 英 时 于 普林斯顿 


人 
说 


[1] 《全 唐 文 》 卷 七 九 O 。 
[2] 《闲居 编 ) 卷 十 九 ( 中 良子 传 》。 
[3] 《 旗 田 先生 文集 ) 卷 六 。 


283 


284 


全 类 时 文集 ， 第 三 大 


儒家 伦理 与 商人 精神 


中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 


序 论 


韦伯 (Max Weber) 在 今天 西方 的 社会 科学 界 和 史学 界 中 显然 是 
处 于 中 心 的 位 置 。 在 近代 西方 哲学 史上 ,哲学 家 中 有 人 向 康德 立 异 ， 
也 有 人 和 他 同调 ,但 绝 没有 人 能 够 完全 不 理会 他 的 学 说 ,今天 韦伯 
的 情况 便 和 康德 十 分 相似 。 研 究 现 代 东 亚 社 会 和 历史 变迁 的 人 则 特 
别 注重 韦伯 的 《中 国 宗教 )(The Religion of China) 和 《新 教 伦理 与 
资本 主义 的 精神 》(The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism ,以 下 简称 《新 教 伦理 )) 两 部 著作 。 后 一 部 书 虽 纯 以 西方 
的 历史 为 对 象 ,但 其 结论 仍 对 东亚 史 的 研究 有 反照 的 作用 。 韦 伯 关 
于 西方 资本 主义 的 兴起 的 解释 涵 比 着 一 种 理论 的 力量 ,可 以 从 反面 
说 明 东 亚 一 一 尤其 是 中 国 一 一 何以 没有 发 展 出 资本 主义 的 经 济 

但 是 近 二 三 十 年 来 ,主要 由 于 东亚 地 区 (包括 日 本 .韩国 .新 加 
坡 ) 经 济 成 长 的 特殊 经 验 ,不 少 社会 学 家 和 经 济 学 家 开始 注意 到 儒家 
伦理 的 积极 功用 。 他 们 觉得 韦伯 对 于 儒家 思想 所 持 的 否定 看 法 也 许 
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有 修正 的 必要 。 因 此 儒家 或 者 更 广义 地 说 ,中 国文 化 一 一 是 否 
曾 对 东亚 的 经 济 发 展 发 生 了 积极 的 推动 作用 ,目前 已 引起 海内 外 学 
术 界 的 注意 了 .5 

中 国 为 什么 没有 发 展 出 资本 主义 ? 这 可 以 说 是 近 几 十 年 来 世界 
史学 界 所 共同 关注 的 一 个 中 心 问题 。 从 欧美 .日 本 到 中 国 ,我 们 都 
可 以 在 历史 论著 和 学 报 中 找 得 到 有 关 这 一 问题 的 大 量 的 专题 研究 。 
但 是 对 于 这 个 共同 关注 的 问题 ,史学 界 寻求 答案 的 方式 显然 可 以 分 
为 两 个 主要 流派 :第 一 派 从 理论 上 断定 资本 主义 必然 会 在 中 国史 上 
出 现 ,并 且 实际 上 已 经 萌芽 ,不 过 由 于 为 种 种 特殊 因素 所 阻 , 未 能 充 
分 成 长 而 已 ;第 二 派 则 并 不 预 断 资本 主义 是 中 国 社会 发 展 的 必 经 阶 
段 ,而 是 从 事实 出 发 ,探讨 传统 中 国 为 什么 产生 不 出 西方 式 的 现代 资 
本 主义 。 第 一 派 所 持 的 自然 是 马克 思 主 义 的 观点 。 根 据 这 个 观点 ， 
历史 五 阶段 论 是 适用 于 一 切 人 类 社会 的 普遍 规律 ,中 国 当 然 不 可 能 
成 为 例外 。20 世纪 50 年 代 以 来 中 国 大 陆 上 关于 “资本 主义 萌芽 问 
题 ” 的 无 数 讨论 都 是 这 一 历史 观点 的 产物 。 第 二 派 的 史学 家 并 不 完 
全 根据 韦伯 的 理论 , 却 都 直接 或 间接 地 受 了 韦伯 的 一 些 影响 。 因 此 
我 们 不 妨 说 他 们 代表 “韦伯 式 的 "Weberian) 观 点 。 在 西方 和 日 本 研 
究 这 个 问题 的 史学 家 大 致 都 可 归 之 于 这 一 派 。 

在 更 进一步 地 分 析 这 两 派 的 异同 之 前 ,我 们 有 必要 略 略 交代 一 
下 韦伯 观点 和 马克 思 主 义 的 关系 。《 新 教 伦 理 ) 这 篇 专 论 是 否 如 帕 森 
斯 (Talcott Parsons) 所 说 , 乃 为 驳斥 马克 思 的 唯物 史 观 而 作 ,' 引 这 是 
一 个 颇 有 争议 的 问题 。 在 19 世纪 90 年 代 的 德国 史学 界 , 加 尔 文教 
派 与 资本 主义 之 间 的 关系 本 是 一 个 讨论 得 非常 热烈 的 题目 ,韦伯 的 
研究 正 是 闻 风 而 起 并 有 特殊 突破 的 一 个 范例 .所 不 仅 如 此 ,恩格斯 在 
1892 年 为 他 的 (社会 主义 从 空想 到 科学 》 一 书 英文 版 所 写 的 导论 中 ， 
也 明白 地 指出 ,加 尔 文 的 信条 是 适合 新 兴 资 产 阶级 需要 的 一 种 最 大 
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胆 的 主张 。 其 "选民 前 定论 ”(predestination) 的 意义 便 在 于 说 明 : 在 
竞争 的 商业 世界 中 ,一 个 人 的 成 功 或 失败 往往 不 系 于 他 的 活动 和 聪 
明 ,而 系 于 他 所 无 法 控制 的 外 在 情况 .55 

这 样 看 来 ,韦伯 《新 教 伦理 ) 一 书 似 不 能 理解 为 专 驶 马克 思 主 义 
的 史 观 而 作 。 但 是 往 深 一 层 看 ,这 篇 专题 研究 又 确 是 和 唯物 史 观 针 
锋 相 对 的 。 韦 伯 基 本 上 是 反对 唯物 史 观 的 。 就 与 本 文 有 关 的 部 分 而 
言 ,我 们 可 以 举 出 以 下 几 个 论点 :第 一 ,韦伯 不 同意 任何 历史 单 因 说 ， 
因此 他 也 不 能 同意 经 济 决定 论 。 第 二 ,他 不 取 社 会 进化 论 ,而 马克 思 
主义 的 历史 观 正 是 社会 进化 论 的 一 种 最 严格 的 表现 方式 。 韦 伯 并 不 
相信 历史 上 有 什么 必然 的 发 展 阶段 ,当然 更 不 能 接受 唯物 史 观 的 五 
阶段 论 了 。 第 三 ,唯物 史 观 基本 上 以 上 层 的 政治 文化 结构 是 由 下 层 
的 经 济 基 础 所 决定 的 。 韦 伯 则 坚持 同样 的 下 层 基 础 可 以 有 不 同 的 上 
层 建筑 。 不 但 如 此 ,他 显然 认定 文化 因素 一 一 如 思想 一 一 也 可 以 推 
动 经 济 形态 的 改变 。 这 正 是 《新 教 伦 理 ) 一 书 的 主旨 所 在 。 上 引 恩 格 
斯 关于 加 和 尔 文 信条 的 论断 仍 以 “选民 前 定论 "是 资本 主义 竞争 的 一 种 
“表现 ”(expression) ,这 和 韦伯 以 “前 定论 ”有 推动 资本 主义 发 展 之 功 
是 大 有 距离 的 。 无 论 马克 思 主 义 者 后 来 怎样 企图 赋予 思想 以 主动 的 
功能 ,他 们 都 绝 不 可 能 承认 思想 在 历史 发 展 中 的 作用 可 以 达到 如 《新 
教 伦 理 ) 所 强调 的 程度 .中 从 这 一 点 说 ,《 新 教 伦理 ) 事 实 上 确 是 对 唯 
物 史 观 的 一 种 有 力 的 反驳 。 

但 是 一 旦 把 马克 思 或 韦伯 的 观点 应 用 到 中 国史 的 研究 上 面 ,我 
们 立刻 便 遭 遇 到 一 些 几乎 是 无 法 克服 的 困难 。 马 克 思 关于 资本 主义 
发 生 的 论断 是 完全 根据 西欧 的 历史 经 验 而 得 来 的 。 他 的 五 阶段 论 也 
只 是 西欧 社会 经 济 史 的 一 个 总 结 。 他 把 古代 亚洲 的 社会 经 济 形态 含 
混 地 称 为 “亚细亚 生产 方式 ”, 正 是 要 使 它 和 十 希腊 .罗马 的 奴隶 社会 
区 别 开 来 。 总 之 ,马克 思 本 人 从 来 没有 说 过 .他 的 唯物 史 观 是 “ 放 之 
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四 海 而 和 缘 准 ”的 。1877 年 他 在 《 答 米 开 洛 夫 斯 基 书 》(Reply to 
Mikhailovsky ) 中 特别 强烈 地 反对 有 人 把 他 关于 西欧 资本 主义 发 生 
的 研究 套用 在 俄国 史上 面 。 他 毫 不 迟疑 地 指出 ,他 的 研究 决 不 能 变 
成 一 般 性 的 “历史 一 哲学 的 理论 ”(historic-philosophic theory) ,更 不 
能 推广 为 每 一 个 民族 所 必 经 的 历史 道路 。 他 最 后 强调 ,在 不 同 的 社 
会 中 ,即使 表面 上 十 分 相似 的 事件 ,由 于 历史 的 处 境 相 异 , 也 会 导致 
截然 不 同 的 结果 。 每 一 个 社会 的 历史 进化 的 形式 都 必须 分 别 地 加 以 
研究 ,然后 再 互相 比较 , 庶 几 可 获得 一 种 共同 的 理解 线索 。 但 是 世界 
上 绝 没有 某 种 一 般 性 的 “历史 一 哲学 的 理论 ”可 以 成 为 开启 一 切 历史 
研究 之 门 的 “总 键 ”(master key)。 因 为 任何 "一般 性 的 历史 理论 ”都 
是 以 超越 历史 经 验 为 其 最 主要 的 特色 的 。 "马克思 晚年 之 所 以 特别 
声明 他 “不 是 一 个 马克 思 主 义 者 ”, 正 是 痛感 于 他 的 信徒 把 他 的 研究 
结果 过 度 地 推广 了 (甚至 包括 恩格斯 的 ( 反 杜 林 论 》 在 内 )。” 

如 果 我 们 尊重 马克 思 本 人 的 看 法 ,那么 今天 马克 思 主 义 史 学 家 
企图 在 中 国史 上 寻找 “资本 主义 萌芽 ”的 种 种 努力 便 是 完全 没有 理论 
根据 的 。 马 克 思 的 历史 著作 为 现代 的 史学 研究 提供 了 重要 的 新 观点 
和 新 方法 ,因而 具有 深刻 的 启示 性 ,这 已 是 史学 界 所 久 已 公认 的 事 
实 。 但 他 似乎 没有 说 过 ,中 国 传统 社会 必然 会 发 展 出 西方 式 的 现代 
资本 主义 。 

据 韦 伯 的 说 法 ,如 果 “ 资 本 主义 ”一 词 的 意义 是 指 私 人 获得 的 资 
本 用 之 于 交换 经 济 中 以 谋取 利润 ,那么 不 但 西方 古代 和 中 古 , 甚 至 古 
代 东 方 各 国都 早已 发 展 了 资本 主义 的 经 济 . 习 根据 这 个 定义 ,当然 中 
国 从 战国 以 来 也 已 有 “资本 主义 ”了 。 这 相当 于 我 们 通常 所 说 的 “ 商 
业 资 本 主义 ”(commercial capitalism) 。 但 是 西方 近代 工业 革命 以 后 
所 出 现 的 资本 主义 则 是 一 种 特殊 的 历史 经 验 ,是 由 许多 个 别 历 史 因 
素 的 特殊 组 合 而 造成 的 。 这 样 的 资本 主义 在 整个 人 类 历史 上 只 有 一 
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个 例子 ,而 且 也 只 能 发 生 一 次 。 关 于 这 一 点 ,我 已 在 另 一 篇 文字 中 有 
所 说 明 ,此 处 不 再 重复 .591 

韦伯 《新 教 伦 理 》 的 特殊 贡献 在 于 指出 :西方 近代 资本 主义 的 兴 
起 ,除了 经 济 本 身 的 因素 之 外 ,还 有 一 层 文 化 的 背景 ,此 即 所 谓 “ 新 教 
伦理 ,他 也 称 之 为 “人 世 苦 行 ”(inner-worldly asceticism)。 他 认为 
加 尔 文 派 的 “< 人世 车 行 ”特别 有 助 于 资本 主义 的 兴起 。 所 以 他 的 《新 
教 伦理 》 主 要 是 以 此 派 影响 所 及 的 区 域 为 研究 的 对 象 ,如 荷兰 .英国 
及 北美 的 新 英格兰 等 地 。 他 特别 征 引 了 富兰克林 (Benjamin 
Franklin) 的 许多 话 来 说 明 “ 资 本 主义 的 精神 ”。 这 一 精神 中 包括 了 
勤俭 .诚实 ` 有 信用 等 美德 。 但 更 重要 的 是 人 的 一 生 必 须 不 断 地 以 
钱 生 钱 , 而 且 人 生 便 是 以 赚钱 为 目的 ,不 过 赚钱 既 不 是 为 了 个 人 的 享 
受 , 也 不 是 为 了 满足 任何 其 他 世俗 的 愿望 。 换 句 话说 ,赚钱 已 成 为 人 
的 天职” 或 中 国人 所 谓 “ 义 之 所 在 ”(calling)。 韦 伯 也 形容 这 种 特殊 
的 精神 是 “超越 而 又 绝对 非 理 性 的 ”(transcendental and absolutely 
irrational) 。 但 更 奇妙 的 则 是 在 这 种 精神 的 支配 之 下 ,人 必须 用 一 切 
最 理性 的 方法 来 实现 这 一 “ 非 理性 的 ”目的 。 据 韦伯 的 研究 ,加 尔 文 
的 教义 便 是 这 一 精神 的 来 源 。 以 新 英格兰 为 例 ,由 于 这 一 精神 的 出 
现 是 先 于 资本 主义 的 秩序 的 建立 ,因此 它 绝 不 如 历史 唯物 论 者 所 说 ， 
万 是 经 济 情况 的 反映 或 上 层 建筑 。 相 反 地 , 它 是 资本 主义 的 兴起 的 
一 个 重要 原因 .0 

韦伯 《新 教 伦 理 ) 的 主旨 虽 在 阐明 西欧 和 北美 资本 主义 兴起 的 文 
化 背景 ,但 他 在 此 书 中 仍 不 忘 其 比较 社会 学 和 比较 历史 学 的 观点 。 
所 以 ,他 认为 一 般 意义 的 资本 主义 虽 存在 于 中 国 .印度 .巴比伦 ,西方 
古代 和 中 十 ,但 像 上 面 所 刻画 的 那 种 独特 的 “资本 主义 的 精神 ? 则 起 
源 于 近代 西方 的 新 教 地 区 。 今 天 主张 儒家 伦理 与 现代 东亚 经 济 发 展 
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有 关 的 学 者 因此 便 不 免 磁 到 一 个 理论 上 的 困难 :即使 我 们 能 证 实 这 
两 者 之 间 的 因果 关系 ,我 们 仍 不 足以 推翻 韦伯 的 原 有 理论 ,因为 无 论 
是 日 本 .韩国 或 新 加 坡 的 经 济 发 展 , 其 资本 主义 的 经 营 方式 都 是 从 西 
方 移植 过 来 的 ,而 非 发 源 于 本 土 。 

韦伯 关于 新 教 伦理 的 研究 与 马克 思 派 的 唯物 史 观 不 同 , 它 自 始 
即 不 成 其 为 一 套 “ 放 之 四 海 而 皆 准 ”的 历史 理论 ,因此 也 就 不 可 能 原 
封 不 动 地 套用 在 中 国史 上 面 。 但 韦伯 的 《新教 伦 理 ) 一 书 却 又 和 马克 
思 本 人 的 史学 著作 一 样 ,其 中 含有 新 观点 和 新 方法 ,足以 启发 非 西 方 
社会 的 历史 研究 。 首 先 , 针 对 着 唯物 史 观 的 经 济 决定 论 而 言 , 韦 伯 认 
为 思想 意识 也 同样 会 在 历史 的 实际 进程 中 发 生 推 动 的 作用 。 但 是 他 
又 绝对 不 是 一 个 “历史 唯心 论 者 ”, 认 为 近代 西方 的 资本 主义 纯粹 是 
宗教 改革 (Reformation) 的 产物 。 他 所 要 追寻 的 只 是 宗教 观念 在 资 
本 主义 精神 的 形成 和 扩展 的 全 部 过 程 中 究竟 曾 起 过 何 种 作用 。 大 体 
说 来 ,他 认定 资本 主义 的 兴起 可 以 归 之 于 三 个 互相 独立 的 历史 因素 ， 
即 经 济 基础 .社会 政治 组 织 和 当时 占 主导 地 位 的 宗教 思想 。 西 方 近 
代 资 本 主义 的 兴起 必须 在 这 三 者 之 间 的 交互 影响 中 求 之 ,虽然 (新教 
伦理 ) 一 书 仅 限于 思想 背景 的 分 析 。 这 一 历史 多 因 论 的 观点 比 唯物 
史 观 的 单 因 论 要 复杂 得 多 ,其 结论 自然 也 不 是 三 言 两 语 所 能 概括 得 
尽 的 .32 此 外 .他 的 “入 世 苦 行 ? 说 也 列 涵 着 一 个 带 有 普遍 性 的 历史 
论点 , 即 在 一 个 社会 从 * 出 世 的 ?性 格 转向 “入 世 的 ?性 格 之 际 , 其 经 济 
形态 往往 会 发 生 重 要 的 变化 。 这 便 是 西方 学 人 常常 谈 到 的 西方 近代 
“俗世 化 ”(secularization) 的 问题 。 西 方 以 外 的 社会 (如 中 国 ) 也 有 在 
不 同 的 程度 上 经 过 类 似 的 历史 阶段 的 ,因此 这 个 问题 可 以 说 是 带 有 
普遍 性 的 。 但 是 由 于 程度 上 毕竟 各 有 不 同 ,因此 史学 家 又 不 能 用 西 
方 的 经 验 机 械 地 套用 在 其 他 社会 的 历史 过 程 之 上 。 例如 加 尔 文教 派 
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的 “前 定论 ?是 一 个 独一无二 的 宗教 怪 论 ,我们 绝 不 可 能 在 其 他 文化 
中 找到 同样 的 东西 。 如 果 我 们 要 运用 韦伯 的 观点 研究 中 国史 ,我们 
最 多 只 能 追问 :在 中 国 的 宗教 道德 传统 中 有 没有 一 种 思想 或 观念 ,其 
作用 与 “前 定论 ”有 相当 的 地 方 然 而 又 有 根本 的 差异 ?这 是 韦伯 观点 
的 启示 性 之 所 在 。 所 以 分 析 到 最 后 ,我 们 只 能 提出 一 般 性 的 “韦伯 式 
的 ”问题 ,但 无 法 亦 步 亦 趋 地 按照 韦伯 的 原 有 论著 的 实际 内 容 来 研究 
中 国 历史 的 演变 。 因 为 一 涉及 实际 内 容 , 韦 伯 的 个 案 研 究 便 变 得 基 
本 上 和 中 国史 不 相干 了 。 同 样 的 原则 也 适用 于 马克 思 的 史学 理论 
(或 任何 其 他 西方 学 人 的 学 说 )。 我 们 不 妨 在 中 国史 上 提出 “马克 思 
式 ”(Marxian) 的 问题 ,但 同时 也 千 万 要 记 住 马克 思 的 名 言 , 不 要 变 成 
“马克 思 主 义 者 ”。 

本 文 分 为 上 .中 .下 三 篇 。 上 篇 ,中 国 宗教 的 人 世 转 向 。 这 一 部 
分 主要 是 研究 中 唐 以 来 的 新 禅宗 和 宋 以 后 的 新 道教 。 中 篇 ,儒家 伦 
理 的 新 发 展 。 这 一 部 分 着 重 讨论 新 儒家 和 新 禅宗 的 关系 ,以 及 从 程 、 
朱 到 陆 、 王 的 发 展 。 下 篇 ,中 国 商 人 的 精神 。 这 一 部 分 大 致 以 16 至 
18 世纪 为 时 代 断 限 。 但 研究 的 重点 不 是 商业 发 展 的 本 身 , 而 是 商人 
和 传统 宗教 伦理 ,特别 是 新 儒家 的 关系 。 这 三 个 部 分 虽 是 互相 涵 摄 、 
彼此 呼应 的 ,但 各 篇 也 各 有 其 独立 性 。 

我 们 想 追 问 的 是 :在 西方 资本 主义 未 进入 中 国之 前 ,传统 宗教 伦 
理 对 于 本 土 自发 的 商业 活动 究竟 有 没有 什么 影响 ?” 如果 有 影响 ,其 
具体 的 内 容 又 是 什么 ? 读者 当 不 难看 出 ,我 所 提 的 正 是 所 谓 “ 韦 伯 
式 ” 的 问题 。 但 在 试图 解答 问题 时 ,我 则 尽量 要 求 让 中 国史 料 自己 说 
话 。 这 样 也 许可 以 避免 一 种 常见 的 毛病 , 即 用 某 种 西方 的 理论 模式 
强 套 在 中 国史 的 身上 。 所 以 我 的 问题 虽 属 于 “韦伯 式 ”, 我 的 具体 答 
案 却 和 韦伯 的 《中 国 宗教 ) 一 书 的 论断 大 相 径 庭 。 
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上 篇 


中 国 宗教 的 入 世 转 向 


宗教 有 它 超越 的 一 面 ,也 有 它 涉世 的 一 面 。 这 便 是 传统 宗教 语 
言 所 说 的 “ 彼 世 ?与 “此 世 ? 之 分 。 超 越 的 彼 世 是 否 永 恒 不 变 、 历 久 弥 
新 ,这 恐怕 永远 是 一 个 “见仁见智 ?而 得 不 到 最 后 答案 的 问题 。 但 宗 
教 终 不 能 不 与 "此 世相 交涉 ,而 “此 世 ” 则 不 断 地 在 流 变 之 中 。 从 宗 
教 与 “此 世 ” 之 间 的 关 涉 着 眼 , 我 们 当然 可 以 讨论 宗教 的 历史 演进 
问题 。 

韦伯 重视 西方 的 宗教 革命 ,特别 是 加 尔 文 派 的 教义 ,因为 他 显然 
认定 这 是 西方 近代 精神 的 开端 。 依 照 他 关于 “传统 ”和 “近代 ”的 两 分 
法 ,中 国 与 西方 的 分 别 即 是 前 者 仍 属 传统 社会 ,而 后 者 则 已 进入 近代 
阶段 。 工 业 资 本 主义 、 科 学 和 技术 便 是 西方 近代 精神 的 最 中 心 .最 具 
体 的 表现 ,而 这 些 恰恰 是 中 国 所 缺少 的 。 他 在 《中 国 宗 教 ) 一 书 中 曾 
把 儒家 和 清 教 派 作 了 一 番 较 为 详细 的 对 比 。 在 这 一 对 比 之 中 ,儒家 
和 清 教 派 几乎 显得 处 处 相反 .m1 限于 当时 西方 “汉学 ”的 水 平 ,韦伯 
关于 儒家 的 论断 在 今天 看 来 大 部 分 都 是 成 问题 的 。 但 在 这 一 点 上 我 
们 对 他 必须 从 宽 发 落 。 不 过 我 们 由 此 可 以 看 出 ,在 他 的 理解 中 ,中 国 
史 从 来 没有 经 过 一 个 相当 于 西方 宗教 革命 的 阶段 。 今 天 宗教 社会 学 
家 的 看 法 已 有 基本 的 改变 。 例 如 贝 拉 (Robert N.Bellah) 论 近代 早期 
的 宗教 (early modern religion) 便 承认 伊斯兰 教 、 佛 教 . 道教、 颂 学 等 
都 虽 发 生 过 类 似 西 方 新 教 那样 的 改革 运动 ,不 过 比 不 上 西方 宗教 改 
革 那 样 彻底 和 持续 发 展 而 已 .0 

如 果 我 们 以 西方 的 宗教 革命 作为 衡量 尺度 ,中 国 不 但 曾 发 生 过 
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同类 的 运动 ,而 且 其 时 代 远 较 西方 为 早 。 宗 教改 革 的 基本 方向 是 所 
谓 从 出世" 到“ 入世”, 也 就 是 从 舍弃 “此 世 ” 变 为 肯定 “此 世 ”"。 其 中 
一 个 重要 观念 即 个 人 与 上 帝 直 接 相通 ,不 再 接受 中 古 等 级 森严 的 教 
会 从 中 把 持 , 这 便 是 马丁 。 路 德 “ 唯 尾 信 仰 , 始 可 得 救 ”(salvation by 
faith alone) 之 说 。 与 此 相 随 而 来 的 还 有 一 种 自由 解释 (圣经 ) 的 风 
气 , 即 重视 (圣经 》 的 真 精神 而 鄙 薄 文字 训 语 。 这 一 风气 也 是 由 路 德 
开端 的 。 韦 伯 从 比较 社会 学 的 观点 出 发 ,自然 特别 强调 加 尔 文 派 的 
社会 经 济 伦理 及 其 所 产生 的 巨大 影响 。 因 为 和 后 起 的 加 尔 文 派 相 对 
照 , 路 德 的 经 济 伦理 和 社会 思想 的 确 是 远 为 传统 而 保守 ;他 的 政治 观念 
更 带 有 浓厚 的 权威 主义 的 倾向 。 但 是 路 德 派 开 风 气 之 功 毕 竟 不 容 尽 
没 。 例 如 “天 职 ” 的 观念 便 是 由 路 德 以 德 文 译 (4 圣经) 而 首先 使 用 的 ”1 
而 且 即 使 在 经 济 伦 理 一 方面 ,路 德 派 也 还 是 有 积极 的 贡献 的 。 路 德 派 
的 废止 乞讨 .鼓励 大 众 劳动 及 其 宗教 个 人 主义 都 曾 有 助 于 经 济 生活 的 
发 展 。 一 般 而 言 ,路 德 派 教区 内 的 人 民 也 是 比较 更 能 吃 昔 耐劳 的 
从 比较 历史 的 观点 讨论 中 国史 上 的 宗教 转向 ,我 们 并 没有 必要 严守 韦 
伯 的 分 野 ,把 西方 的 新 教 伦 理 局 限于 加 尔 文 一 派 之 内 。 理 由 很 简单 :我 
们 的 主旨 是 追溯 中 国 宗教 伦理 的 俗世 化 对 商人 精神 的 可 能 的 影响 ,而 
韦伯 所 研究 的 则 是 西方 近代 资本 主义 精神 的 宗教 来 源 。 这 种 资本 主 
义 ,我 们 已 说 过 ,是 西方 所 独 有 的 。 到 现在 为 止 ,我 们 还 没有 充足 的 证 
据 相信 资本 主义 是 中 国 历史 上 一 个 必 经 的 阶段 。 我 们 所 追问 的 是 一 个 
“韦伯 式 ? 的 问题 ,但 是 我 们 毋须 把 韦伯 原来 的 问题 搬 到 中 国史 研究 
上 面 。 

今天 的 社会 学 家 、 经 济 学 家 在 讨论 东亚 经 济 发 展 的 文化 因素 时 ， 
往往 只 注意 到 儒家 伦理 。 这 是 很 自然 的 想法 ,因为 至 少 在 表面 上 看 ， 
儒家 伦理 在 这 些 地 区 的 日 常生 活 中 是 占有 主导 地 位 的 。 但 是 从 历史 
上 观察 ,中 国 宗教 伦理 的 转向 则 从 佛教 开始 。 而 且 正 如 陈 实 恪 所 说 
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的 , 自 晋 至 今 , 言 中 国之 思想 ,可 以 儒 释 道 三 教代 表 之 。 此 虽 通 俗 之 
谈 , 然 稽 之 旧 史 之 事实 , 验 以 今世 之 人 情 , 则 三 教之 说 ,要 为 不 易 之 
论 “5。 因 此 我 们 讨论 这 一 问题 便 不 能 不 同时 涉及 三 教 伦理 的 新 
发 展 。 

1. 新 禅宗 


原始 的 印度 佛教 本 是 一 种 极端 出 世 型 的 宗教 ,把 * 此 世 ? 看 成 绝 
对 负面 而 予以 舍弃 。 这 一 性 格 本 来 和 中 国人 的 强烈 人 世 心 理 是 格格 
不 人 的 。 中 国 思想 自 先秦 以 来 即 具有 明显 的 “人 间 性 ”倾向 "中 国 
古代 思想 中 虽 也 早 有 超越 的 理想 世界 ( 即 “ 彼 世 ”) 和 现实 的 世界 ( 即 
“此 志 ”) 的 分 化 ,但 这 两 个 世界 之 间 是 一 种 不 即 不 离 的 关系 ,并 不 像 
在 其 他 文化 (如 和 希腊、 以色列 .印度 ) 中 那样 形成 了 鲜明 的 对 照 。 这 是 
中 国 思想 的 重要 特征 之 一 。 道 家 早 有 “ 方 内 ”"“ 方 外 ”之 别 ,但 其 后 的 
神仙 观念 仍 从 先秦 “绝世 离 俗 ” 的 性 格 逐 渐 转 变 为 秦汉 以 后 的 “一 人 
成 仙 , 鸡 犬 升天 ”, 其 至 甘愿 留 在 人 间 的 “地 仙 ”。 

但 是 魏 晋 以 来 中 国 大 乱 , 此 世 ? 越 来 越 不 足 留恋 ,佛教 终于 乘虚 
而 人 ,不 但 征服 了 中 国 的 上 层 思想 界 , 而 且 也 逐渐 主宰 了 中 国 的 民间 
文化 。 据 我 们 目前 所 知 ,佛教 最 迟 在 两 汉 之 际 已 传人 中 国 , 其 所 以 必 
待 魏 晋 以 后 始 发 生 重大 的 影响 ,当然 与 中 国 当 时 的 社会 变动 有 密切 
的 关系 。 一 个 极端 出 世 型 的 宗教 最 后 竟 能 和 一 个 人 间 性 的 文化 传统 
打成一片 ,其 间 自 不 免 要 经 过 一 个 长 期 的 复杂 的 转化 过 程 ,不 但 中 国 
文化 本 身 必然 因 新 成 分 的 返 入 而 发 生变 化 ,佛教 教义 也 不 能 不 有 相 
当 基 本 的 改变 以 求 得 在 新 环境 中 的 成 长 与 发 展 。 限 于 篇 幅 , 本 文 不 
能 讨论 这 一 历史 过 程 . 

大 体 说 来 , 自 魏 晋 至 隋唐 这 七 八 百年 ,佛教 (还 有 道教 ) 的 出 世 精 
神 在 中 国文 化 中 是 占有 主导 地 位 的 。 儒 家 虽 始 终 未 失 其 人 世 的 性 
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格 , 但 它 的 功用 已 大 为 削减 , 仅 限 于 实际 政治 和 贵族 的 门 第 礼法 方 
面 。 以 人 生 最 后 的 精神 归宿 而 言 ,这 一 时 期 的 中 国人 往往 不 归于 释 ， 
即 归 于 道 。 但 在 这 几 百 年 中 ,中 国 社会 在 剧烈 地 起 着 变化 ,佛教 本 身 
也 不 断 地 在 变化 中 。 唐 代 中 国 佛 教 的 变化 ,从 社会 史 的 观点 看 ,其 最 
重要 的 一 点 便 是 从 出 世 转 向 人 世 。 惠 能 (638 一 713) 所 创立 的 新 禅宗 
在 这 一 发 展 上 尤其 具有 突破 性 或 革命 性 的 成 就 。 和 
马丁 ， 路 德 是 不 无 理由 的 .5 惠 能 立 教 一 向 被 说 成 “* 直 指 本 心 ” 

立 文字 ”。 后 世 通 行 本 ( 坛 经 。 ma 
义 即 请 问 ”“ 诸 佛 妙 理 , 非 关 文 字 ? 等 语 .2 有 关 惠 能 生平 的 传说 和 
《 坛 经 》 的 流传 当然 都 有 不 少 问题 。 不 过 大 体 上 说 ,他 纵使 识字 ,其 教 
育 程度 也 不 会 太 高 。 而 《 坛 经 》 虽 经 后 人 窜改 和 增 饰 , 我 们 现在 仍 可 
以 敦煌 本 来 代表 他 的 思想 。 敦 煌 写本 《 坛 经 ) 第 三 十 一 节 说 : 


三 世 诸 佛 , 十 二 部 经 , 亦 在 人 性 中 本 自 具有 。 不 能 自 悟 , 须 
得 善 知识 示 道 见 性 ; 若 自 悟 者 ,不 假 外 善 知识 。 若 取 外 求 善 知 
识 , 望 得 解脱 ,无 有 是 处 。 识 自 心 内 善 知识 , 即 得 解脱 。[231 


可 见 惠 能 确 是 主张 * 直 指 本 心 ” 的 。 但 是 “不 立 文 字 ?” 之 说 则 似乎 有 问 
题 ,。《 坛 经 ) 第 四 十 六 节 说 : 


谤 法 :直言 不 用 文字 。 既 言 不 用 文字 ,人 不 合 言 i 
是 文字 。 


wl 
圳 
wi 
请 
yum 
“dd 


契 山 本 在 此 句 之 下 尚 有 一 句 话 :又 云 直 道 不 立 文字 , 即 此 “不 立 ” 两 
, 亦 是 文字 。 "由 此 看 来 ,说 禅宗 “不 立 文字 ? 似 是 外 人 的 “ 谤 法 "之 
。 惠 能 的 本 意 当 如 第 二 十 八 节 所 说 : 


到 中 
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故 知 本 性 自 有 般若 之 智 , 自 用 知 惠 观照 ,不 假 文字 。 


所 以 禅宗 也 不 是 完全 不 用 文字 ,不 过 主张 “得 意 忘 言 ”而 已 。“ 不 
假 ” 与 “不 用 ”或 “不 立 ” 之 间 是 有 很 大 距离 的 。 从 “ 心 行 转 法 华 , 不 行 
法 华 转 ”( 第 四 十 二 节 ) 的 话 判 断 , 惠 能 对 经 典 的 态度 当 与 马丁 ， 路 德 
相去 不 远 , 即 自由 解 经 而 不 “ 死 在 句 下 ”。 更 值得 注意 的 则 是 第 三 十 
六 节 的 一 段 话 : 


善 知识 ! 若 欲 修行 ,在 家 亦 得 ,不 由 在 寺 。 在 寺 不 修 ,如 西 
方 心 恶 之 人 ;在 家 若 修 ,如 东方 人 修 善 。 但 愿 自 家 修 清净 , 即 是 
西方 。 


同 条 又 载 有 他 的 《无 相 颂 ,其 一 日 : 


法 元 在 世间 ,于 世 出 世间 , 勿 离世 间 上 ,外 求 出 世间 。 


这 一 《无 相 颂 ) 在 后 世 通 行 本 中 改作 :“ 佛 法 在 世间 ,不 离世 间 沉 ,离世 
竟 苦 提 , 恰 如 求 免 角 !” 其 意义 便 更 清楚 了 。 

惠 能 “ 若 欲 修行 ,在 家 亦 得 ,不 由 在 寺 ?之 说 ,在 当时 佛教 界 真是 
惊天 动 地 的 一 声 狮子 吼 。 佛 教 精神 从 出 世 转 向 人世 便 在 这 句 话 中 
正式 透 显 了 出 来 。 后 来 的 禅师 们 翻来覆去 讲 的 也 都 离 不 开 这 个 意 
思 。 所 以 到 了 宋代 的 大 慧 宗 果 便 不 能 不 说 “世间 法 即 佛法 ,佛法 即 世 
间 法 ”了 。 禅 宗 大 师 们 要 人 回 向 世间 当然 并 不 表示 佛教 已 改变 了 售 
离 此 世 的 基本 立场 ,不 过 他 们 发 现 了 此 世 对 于 “解脱 "有 积极 的 意义 : 
不 经 过 此 世 的 磨炼 ,也 就 到 不 了 彼岸 。 用 南泉 普 愿 的 话说 :“ 直 向 那 
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边 会 了 , 却 来 这 里 行 履 .”(《 古 尊 宿 语录 》 卷 十 二 ) 这 和 西方 新 教 诸 大 
师 并 无 不 同 。 路 德 也 好 ,加 尔 文 也 好 ,他 们 也 仍然 把 此 世 看 成 是 负面 
的 ,是 人 的 原罪 的 结果 。 但 他 们 不 再 主张 以 躲 在 寺院 中 静 修 的 方式 
来 舍 离 此 世 。 相 反 地 ,他 们 认为 只 有 入 世 尽 人 的 本 分 才 是 最 后 超越 
此 世 的 唯一 途径 。“ 天 职 ” 的 观念 即 由 此 而 出 ,因为 这 是 符合 上 帝 的 
意志 的 。 入 世 苗 行 的 精神 之 所 以 在 加 尔 文教 派 中 发 展 到 最 高 点 , 则 
是 由 于 加 尔 文 的 “天 职 ” 观 念 更 为 积极 ;他 认为 上 帝 的 意思 是 要 信徒 
从 内 部 征服 此 世 , 改 造 此 世 , 以 达到 舍 离 此 世 的 目的 。 

修行 不 必 在 寺 , 再 加 上 “ 识 自 心 内 善 知识 即 得 解脱 ”, 不 必 外 求 ， 
这 又 使 禅宗 的 立场 和 新 教 的 “ 唯 忧 信仰 , 始 可 得 救 ? 十 分 接近 。 如 果 
“个 人 与 超越 真实 之 间 的 直接 关系 ”(the direct relation between the 
individual and transcendent reality) 确 是 近代 型 宗教 的 一 个 特征 的 
话 , 那 么 禅宗 和 基督 新 教 无 疑 同 具 有 这 一 特征 .1 基督教 是 外 在 超 
越 型 的 宗教 , 它 的 “超越 真实 ? 即 是 上 帝 。 新 教 推 开 了 中 古 的 教会 ,使 
个 人 与 上 帝 直 接 相通 。 上 面 已 经 指出 ,这 一 点 正 是 它 的 革命 性 之 所 
在 。 禅 宗 则 走 的 是 内 在 超越 之 路 , 它 的 “超越 真实 ? 即 是 内 在 于 人 的 
“ 佛 性 ?或 “本 心 ”>。 现 在 禅宗 也 把 人 的 觉悟 从 佛寺 以 至 经 典 的 束缚 中 
解放 了 出 来 ,认为 每 一 个 人 “ 若 识 本 心 , 即 是 解脱 ”(《 坛 经 》 语 , 见 第 三 
十 一 节 ) 。 仅 就 这 一 点 来 说 ,我 们 至 少 不 能 不 承认 惠 能 的 新 禅宗 确 是 
中 国 佛教 史上 的 一 场 革 命运 动 了 。 

但 是 禅宗 的 革命 毕竟 与 西方 的 宗教 革命 有 大 不 相同 之 处 。 西 方 
中 古 的 基督 教 不 但 通过 统一 的 罗马 教廷 支配 了 西方 人 的 全 部 精神 生 
活 , 而 且 它 与 西方 的 俗世 生活 一 一 从 政治 、 经 济 到 风俗 一 一 的 关系 也 
发 展 到 了 无 孔 不 人 的 境地 。 所 以 宗教 革命 一 旦 爆发 便 立 刻 风 起 云 
涌 , 掀 动 了 整个 西方 的 基督 教 世 界 (Christendom)。 新 教 领袖 如 路 
德 . 加 尔 文 等 人 因此 必须 在 他 们 的 教义 中 全 面 地 对 基督 教 与 俗世 相 
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关 涉 的 各 种 问题 提出 明确 的 解答 。 举 凡 国 家 、 家 庭 、 经 济 法律 . 教 
育 、 个 人 道德 .社会 组 织 等 问题 ,路 德 与 加 尔 文 无 不 分 别 从 他 们 所 持 
的 宗教 或 神学 观点 发 表 了 大 量 的 论述 。 非 如 此 ,他 们 的 教派 便 无 法 
取得 社会 上 有 力 团体 和 一 般 教 民 的 了 解 和 支持 。 从 这 一 方面 看 , 佛 
教 在 中 国 传统 社会 中 所 扮演 的 角色 便 远 不 能 和 西方 的 基督 教 相 提 并 
论 。 这 是 有 关 宗 教 与 中 西 文化 系统 之 间 的 异同 问题 ,本 文 不 能 讨论 。 
我 们 在 此 只 需 指出 一 个 重要 的 事实 , 即 惠 能 的 禅宗 革命 最 初 仅 限于 
佛教 范围 之 内 。 而 且 由 于 唐 代 佛 教 宗派 甚 多 ,禅宗 不 过 是 其 中 的 一 
支 ,这 一 革命 实际 上 是 静 悄悄 地 发 生 在 宗教 世界 的 一 个 角落 之 上 ,并 
没有 立刻 掀 动 整个 俗世 社会 。 因 此 惠 能 的 《 坛 经 ) 也 并 不 曾 谈 到 与 俗 
世 有 关 的 问题 。 他 的 弟子 神 会 虽然 有 和 较 浓厚 的 政治 兴趣 ,但 他 所 关 
心 的 仍 主 要 是 宗教 问题 一 一 如 为 南 宗 定 是 非 一 一 而 不 是 俗世 问题 。 
在 敦煌 所 发 现 的 《 神 会 语录 ) 中 ,我 们 看 到 有 许多 俗世 人 物 和 他 有 往 
来 ,其 中 包括 户 部 尚书 、 礼 部 侍郎 刺史 ,司马 ,长 史 、 别 驾 、 给 事 中 ,县 
令 等 官吏 。 然 而 这 些 人 所 提出 的 则 完全 是 关于 佛教 教义 的 疑难 。 所 
以 初期 禅宗 在 社会 经 济 伦理 方面 究竟 持 有 什么 见解 ,今天 尚 无 史料 
可 资 说 明 。 但 是 禅宗 的 人 世 转 向 是 一 个 长 期 性 的 运动 ,在 惠 能 死 后 
约 一 个 世纪 ,禅宗 的 南岳 一 派 终于 在 佛教 经 济 伦理 方面 有 了 突破 性 
的 发 展 。 这 便 是 百丈 怀 海 (749 一 814) 的 《百丈 清 规 ) 和 他 所 正式 建立 
的 从 林 制 度 。 不 过 这 种 经 济 伦 理 最 初 仍 是 局 限 在 佛教 内 部 ,大 约 经 
过 了 相当 长 的 时 间 才 逐渐 影响 及 于 佛教 以 外 的 社会 。 

宗教 并 不 能 真正 离 俗世 而 存在 , 故 任 何 宗教 都 有 其 俗世 史 的 一 
面 ,佛教 当然 不 可 能 是 例外 。 佛 教 自 晋 至 唐 在 中 国 经 济 史上 曾 发 生 
过 重要 的 影响 ,无 论 是 庄园 经 济 、 手 工业 或 商业 ,我 们 都 可 以 看 到 佛 
教 所 留 下 的 清楚 痕迹 。 关 于 这 一 方面 ,中 .日 及 西方 的 史学 家 已 有 无 
数 的 研究 可 供 参 考 。 但 佛教 对 中 国 经 济 的 实际 影响 是 一 回 事 , 它 的 
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经 济 伦 理 则 是 另 一 回 事 。 本 文 所 要 涉及 的 则 是 佛教 经 济 伦理 的 入 世 
转向 ,而 不 是 佛教 经 济 史 。 

原始 的 佛教 经 济 伦理 出 于 印度 ,是 主张 不 劳动 。 梁 武帝 时 荀 济 
卜 有 云 : 


佛 家 遗 教 ,不 耕 垦 田 , 不 贮 财 谷 , 乞 食 纳 衣 ,头陀 为 务 。 今 则 
不 然 。 数 十 万 众 , 无 心 兰若 从 教 。 不 耕 者 众 ,天 下 有 饥 乏 之 忧 。 
设法 不 行 ,何须 此 法 ?51 


可 见 据 原始 印度 教 律 , 僧 徒 以 乞讨 为 生 , 不 事 农 业 生 产 .5 但 是 中 国 
是 一 个 农业 社会 , 僧 徒 完 全 不 耕 田 事实 上 是 办 不 到 的 。 例 如 法 显 是 4 
世纪 人 ,三 岁 便 度 为 沙弥 ,他 在 寺 时 ， 尝 与 同学 数 十 人 于 田中 割 稻 ” 
( 见 慧 撤 ( 梁 高 僧 传 ) 卷 三 本 传 ) 。 所 以 东晋 道 恒 4 释 驼 论 》 中 已 说 当时 
沙门 “或 垦殖 田 围 ,与 农夫 齐 流 ,或 商旅 博 易 ,与 众人 竞 利 ”了 (《 弘 明 
集 ) 卷 六 ) 。 

大 致 说 来 ,在 南北 朝 至 安史之乱 之 前 ,佛教 在 经 济 方面 是 靠 信 徒 
的 施 赐 ( 包 括 庄 田 ). 工 商业 经营 以 及 托 钵 行乞 等 方式 来 维持 的 。 安 
史 之 乱 以 后 ,贵族 富 人 的 施舍 势 不 能 如 前 此 之 盛 , 佛 教徒 便 不 能 不 设 
法 自食其力 了 。 百 丈 怀 海 的 清 规 和 从 林 制 度 便 是 在 这 种 情况 下 发 展 
出 来 的 。 

在 百丈 怀 海 所 创立 的 清 规 中 ,有 两 点 最 和 本 文 主 叶 有关 。 据 《来 
高 僧 传 ) 卷 十 ( 怀 海 传 》: 


朝 参 夕 聚 ,饮食 随 宜 , 示 节俭 也 。 行 普 请 法 , 示 上 下 均 力 也 。 


也 就 是 说 ,“ 节 俭 *" 和 “勤劳 "是 禅宗 新 经 济 伦理 的 两 大 支柱 。“ 勤 劳 ” 
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已 见 原文 ,毋须 解释 。“ 普 请 ? 究 是 何 义 ?《 百 丈 清 规 》 卷 下 人 (大众 章 》 
第 七 说 : 


普 请 之 法 , 盖 上 下 均 力 也 。 凡 安 众 处 ,有 合资 众 力 而 办 者 
vas 除 守 窗 直 堂 老 病 外 ,并 宜 齐 趣 。 当 思 古 人 一 日 不 作 , 一 日 不 
食 之 诚 。 


《 禅 林 象 器 签 ) 卷 九 “从 轨 门 "给 “ 普 请 ”所 下 的 定义 如 下 : 


集 众 作 务 日 普 请 。 


“ 作 务 ” 即 是 劳动 ,这 是 禅 门 的 老 传 统 ,( 坛 经 ) 已 记载 弘 忍 “发 遗 惠 能 
令 随 众 作 务 ”( 第 三 节 )。 现 在 百丈 所 定 下 的 “ 普 请 ”制度 则 是 寺中 一 
切 上 下 人 等 同时 集体 劳动 ,包括 他 自己 在 内 。 据 《五 灯会 元 ) 卷 三 ( 百 
丈 怀 海 章 ) 记 载 : 


师 凡 作 务 , 执 劳 必 先 于 众 。 主 者 不 忍 , 密 收 作 具 , 而 请 息 之 。 
师 日 :和 吾 无 德 , 争 合 劳 于 人 ? 既 遍 求 作 具 不 获 , 而 亦 访 餐 。 
故 有 "一 日 不 作 , 一 日 不 食 ” 之 语 , 流 播 赛 字 。 


这 段 记载 所 引 “ 一 日 不 作 , 一 日 不 食 ” 一 语 后 来 率 传 为 百丈 的 名 言 。 
其 实 这 话 是 稍 后 禅宗 中 人 对 他 的 描写 ,而 不 是 出 自 他 本 人 之 口 。 不 
过 陈 庚 在 元 和 十 三 年 (818 年 ) 所 写 的 《 唐 洪 州 百丈 山 故 怀 海 禅师 塔 
铭 》(《 全 唐 文 } 卷 四 六 六 ) 已 明明 说 他 ; 


行 同 于 众 , 故 门人 力 役 , 必 等 其 艰 劳 。 
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《 塔 铭 ) 扎 于 百丈 死 后 四 年 ,是 第 一 手 史 料 ,可 见 他 确 表现 了 “一 日 不 
作 ,一 日 不 食 ” 的 精神 .5 

百丈 所 创 的 “一 日 不 作 , 一 日 不 食 ” 的 普 请 法 是 他 决心 抛弃 原 有 
印度 佛教 中 的 “ 律 制 ”而 “ 别 立 禅 居 ”(《 宁 高僧 传 ) 卷 十 ( 怀 海 传 ) 中 语 ) 
的 一 种 革新 。 因 此 当时 招致 内 部 的 批评 。 这 一 改变 自然 会 引起 教义 
上 的 疑难 。 下 面 这 一 段 问答 最 值得 注意 : 


问 : 斩 草 伐木 , 据 地 星 土 ,为 有 罪 报 相 否 ? 

师 云 :不 得 定 言 有 罪 , 亦 不 得 定 言 无 罪 。 有 罪 无 罪 , 事 在 当 
人 。 若 贪 染 一 切 有 无 等 法 ,有 取舍 心 在 , 透 三 句 不 过 ,此 人 定 言 
有 罪 。 若 透 三 句 外 , 心 如 虚空 , 亦 莫 作 虚 空想 ,此 人 定 言 无 罪 。 

又 云 : 罪 若 作 了 , 道 不 见 有 罪 , 无 有 是 处 。 若 不 作 罪 , 道 有 
罪 , 亦 无 有 是 处 。 如 律 中 本 迷 笋 人 及 转 相 笋 , 尚 不 得 笋 罪 。 何 况 
禅宗 下 相 承 , 心 如 虚空 ,不 停留 一 物 , 亦 无 虚空 相 , 将 罪 何 处 
安 著 ?528] 


我 们 从 百丈 和 弟子 的 问答 之 间 显 然 可 看 到 这 一 教义 上 的 革命 在 佛教 
徒 的 内 心中 确 曾 造成 高 度 的 紧张 。 因 为 以 前 佛教 徒 在 事实 上 不 能 完 
全 免 于 耕作 是 一 回 事 , 现 在 正式 改变 教义 ,肯定 耕作 的 必要 , 则 是 另 
一 回 事 了 。 推 百丈 答 语 之 意 ,是 说 只 要 做 事 而 不 滞 于 事 , 则 无 罪 可 
言 。 后 来 元 、 明 本 的 《 幻 住 清 规 ) 对 这 一 点 便 有 明白 的 交代 : 


nl 


公 界 普 请 , 事 无 轻重 , 均 力 为 之 ,不 可 执 坐 守 静 , 斤 众 不 赴 。 
但 于 作 务 中 ,不 可 读 呵 戏 笑 , 夺 俊 逮 能 。 但 心 存 道 念 , 身 顺 众 缘 ， 
事 毕 归 堂 ,静默 如 故 。 动 静 二 相 , 当 体 超然 , 虽 终 日 为 而 未 尝 
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为 也 .ca 


这 是 用 一 种 超越 而 严肃 的 精神 来 尽 人 在 世间 的 本 分 ,也 就 是 庞 蕴 居 
士 所 谓 “ 神 通 并 妙用 , 担 水 及 砍 此 ”了 .《 五 灯会 元 》 卷 九 记 瀛 山 与 仰 
山 师 弟 之 间 的 问答 也 非常 有 意义 : 


师 夏 末 问 讯 洲 山 次 , 洲 日 : 子 一 夏 不 见 上 来 ,在 下 面 作 何 所 
务 ? 师 日 : 某 甲 在 下 面 钥 得 一 片 会 ,下 得 一 第 种 。 洲 日 : 子 今夏 
不 虚 过 。 


浪 山 灵 社 (853 年 座 ) 是 百丈 怀 海 的 法 喘 。 他 现在 说 钥 低 、 下 种 不 是 
“ 虚 过 ”, 这 不 但 肯定 了 世间 活动 的 价值 ,而 且 更 明白 给 予 后 者 以 宗教 
的 意义 。 基 督 新 教 所 谓 “ 天 职 ”, 依 韦伯 的 解释 ,其 含义 正 是 如 此 .5 
如 果 我 们 再 联想 到 加 尔 文 特别 引用 圣 徒 保 罗 (St.Paul) 的 “不 作 不 食 ” 
(If a man will not work,neither shall he eat) 之 语 , 则 禅宗 “入 世 苦 
行 ? 的 革命 意义 便 更 无 可 疑 了 。 

百丈 怀 海 的 新 宗教 伦理 到 了 宋代 已 传 布 到 整个 中 国 社会 ,因此 
关于 此 一 转变 的 记载 绝 不 限于 佛教 文献 。 朱 嘉 在 讨论 (和 孟子 》 的 “ 通 
辞 ” 时 曾 屡 次 引 以 为 例证 。 兹 举 两 条 如 下 : 


如 佛 家 初 说 闲 除 影 发 , 绝 灭 世事 。 后 其 说 穷 ,又 道 置 生产 
业 , 自 无 妨碍 。 

如 佛学 者 初 有 桑 下 一 宿 之 说 。 及 行 不 得 , 乃 云 :种 种 营 生 无 
非 善 法 。 崭 是 授 也 。"" 


这 个 “ 通 矢 ”其实 便 是 从 百丈 怀 海 开 始 的 。 而 且 “ 一 日 不 作 , 一 日 不 
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食 ” 这 句 话 也 从 宋代 以 来 变 成 了 家 喻 户 晓 的 “俗语 ” ,一直 流传 到 近 
代 。 所 以 清 人 有 翟 源 在 (通俗 篇 )( 卷 十 二 “行事 ”) 中 便 把 此 语 收 了 进 
去 。 现 代 禅 宗 史 专家 特别 看 重 “ 百 丈 清 规 ” 的 “历史 的 意义 ”, 是 非常 
有 道理 的 .21 

2. 新 道教 


道教 与 佛教 之 间 的 关系 从 来 是 十 分 复杂 的 ,一 方面 是 互相 竞争 ， 
互相 冲突 , 男 一 方面 又 互相 交涉 。 但 以 互相 交涉 言 , 主 要 是 道教 吸取 
佛教 的 教义 ,戒律 .仪式 等 以 为 己 用 。 这 当然 是 因为 佛教 的 组 织 远 较 
中 国 本 土 的 宗教 为 发 达 。 以 宗教 性 格 而 言 ,道教 又 远 比 佛教 为 和 人世， 
因此 道教 自 汉 代 以 来 也 不 断 吸收 儒家 的 教义 。“ 三 教 合 一 ”可 以 说 是 
道教 的 一 贯 立场 。 唐 代 皇 室 特别 尊崇 老子 ,故道 教 在 上 层 贵 族 阶 级 
中 甚 为 流行 ,这 种 官方 道教 ,宋代 以 下 依然 继续 存在 。 但 这 不 是 本 文 
所 要 讨论 的 。 真 正 对 中 国 一 般 社 会 伦理 有 影响 的 则 是 民间 道教 。 可 
惜 我 们 现在 对 安史之乱 以 后 民间 道教 的 情况 尚 不 甚 了解。 这 一 方面 
仍 有 待 于 专家 的 研究 。 

以 我 们 目前 对 于 道教 史 的 知识 而 言 , 新 道教 的 兴起 当 以 两 宋 之 
际 的 全 真 教 最 为 重要 ,其 次 则 有 真 大 道教 ,太一 教 与 稍 后 的 净 明 教 。 
这 四 派 都 来 自 民 间 ,而 且 也 对 一 般 社 会 伦理 有 比较 广泛 的 影响 。 新 
道教 和 当时 的 理学 与 禅宗 鼎立 而 三 ,都 代表 着 中 国平 民 文化 的 新 发 
展 ,并 取代 了 唐 代 贵 族 文化 的 位 置 .5 

但 以 入世 苦行 的 新 宗教 伦理 而 言 , 惠 能 以 下 的 禅宗 是 这 一 个 伟 
大 的 历史 运动 的 发 端 ,儒家 和 道教 则 都 是 闻 风 而 起 的 后 继 者 。 关 于 
儒家 的 新 动态 ,我 们 将 分 别 立 专 篇 讨论 。 此 节 仅 追溯 新 道教 的 发 展 ， 
尤其 着 眼 于 禅宗 的 影响 。 

关于 全 真 教 的 创立 ,元 好 问 《 紫 微观 记 》 说 得 最 清楚 : 


中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 


真 元 、 正 隆 (1153 一 1160) 以 来 ,又 有 全 真 家 之 教 ,咸阳 人 王 
中 孕 倡 之 , 谭 、 马 、 丘 、 刘 诸 人 和 之 。 本 于 渊 静 之 说 ,而 无 黄 冠 禄 
窒 之 妄 ; 参 以 禅定 之 习 , 而 无 头 陷 缚 律 之 苦 。 耕 田 盖 井 , 从 身 以 
自 养 , 推 有 余 以 及 之 人 , 视 世 间 扰 扰 者 差 为 省 便 然 .54 


元 遗 山 此 文中 “ 参 以 禅定 之 习 , 而 无 头 隐 缚 律 之 苗 ” 一 语 最 值得 注意 。 
此 语 所 指 即 是 百丈 怀 海 创设 的 从 林 制 度 。《 续 高 僧 传 ) 卷 十 记 其 事 
如 下 : 


或 日 :《 瑜 佑 论 )《 更 焉 经 ) 是 大 乘 戒律 , 胡 不 依 随 乎 ? 海 日 : 
吾 于 大 小 乘 中 , 博 约 折 中 , 设 规 务 归 于 善 看 。 帮 创意 不 循 律 制 ， 
别 立 禅 居 。 


全 真 教 不 但 在 组 织 上 效法 百丈 的 规模 ,而 且 在 宗教 伦理 上 更 吸 
收 了 百丈 “一 日 不 作 , 一 日 不 食 ” 之 教 。 元 遗 山 上 文 所 谓 “ 耕 田山 井 ， 
从 身 以 自 养 ? 便 是 明证 。 但 圳 棉 ( 野 月 观 记 》 论 及 全 真 教 时 对 这 一 层 
刻画 得 更 为 生动 : 


北 祖 全 真 ,其 学 首 以 耐劳 苦力 耕作 , 故 凡 居 处 饮食 , 非 其 所 
自 为 不 敢 享 。 莲 拓 疏 新 , 绝 忧 患 美 莫 , 人 所 不 堪 者 能 安之 .5 


全 真 教 虽 然后 来 在 元 代 发 展 出 “未 流 贵 盛 ”的 现象 ,但 在 初 起 时 
以 自食其力 、 勤 苦 节 俭 为 号 召 。 王 重阳 及 谭 . 马 . 丘 、 刘 诸 子 是 否 在 创 
教 时 已 正式 参考 过 百丈 的 丛林 制度 和 清 规 , 因 史料 不 足 ,不 能 轻 断 。 
不 过 上 引 元 遗 山 的 话 应 可 视 为 间接 证 据 , 可 使 我 们 相信 全 真 教 至 少 
曾 受 到 禅宗 的 影响 。 此 外 还 有 两 个 重要 的 事实 也 足以 加 强 我 们 的 推 
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断 。 第 一 是 全 真 教 的 道观 不 但 后 来 也 有 “从 林 ” 的 称呼 ,而 且 它 也 有 
类 似 “ 百 丈 清 规 ” 的 戒律 。 北 京 白云 观 的 前 身 是 唐 玄 宗 救 建 的 天 长 
观 ,在 元 代 改 名 长 春宫 , 遂 成 全 真 教 的 根本 重地 。 白 云 观 中 藏 有 《全 
真 元 范 清 规 ) 一 部 ,20 世纪 20 年 代 和 40 年 代 日 本 学 者 先后 曾 研 究 
过 。 据 他 们 的 报告 ,这 部 全 真 教 的 ( 清 规 ) 基 本 上 是 采用 了 北宋 的 《 禅 
苑 清 规 》, 也 就 是 (百丈 清 规 》 的 修订 本 。 所 以 全 真 教 的 组 织 仿 自 百 丈 
所 创立 的 “ 禅 居 ”, 确 是 “ 信 而 有 征 ” 的 .“ 第 二 , 王 希 ( 诚 明 真人 道行 
碑 》( 见 《 甘 水 仙 源 录 ) 卷 五 ) 说 : 


全 真 之 教 , 以 识 心 见 性 为 宗 , 损 已 利 物 为 行 ,不 资 参 学 ,不 立 
文字 。 


这 完全 是 用 禅宗 的 语言 来 描写 全 真 的 教 虽 .《 甘 水 仙 源 录 》 是 全 
真 教 人 李 道 谦 所 辑 的 历史 , 非 教 外 人 诬 词 ,自然 是 可 以 信赖 的 。 

我 们 虽然 强调 百丈 怀 海 的 禅宗 革新 对 于 新 道教 的 兴起 有 深刻 的 
影响 ,但 是 我 们 并 不 因此 而 否定 新 道教 自 有 其 内 在 的 精神 。 这 种 精 
神 也 许可 以 看 作 是 从 晚 唐 到 宋代 的 一 种 普遍 的 时 代 精 神 , 不 但 见 之 
于 禅宗 ,也 同样 表现 在 新 儒家 和 新 道教 的 身上 。 新 道教 在 方法 上 组 
织 上 都 可 能 受到 禅宗 的 感染 ,然而 精神 则 必须 从 内 部 发 展 出 来 ,不 能 
向 禅宗 借 取 。 所 以 专 从 道教 传统 的 本 身 来 看 ,全 真 教 是 一 个 革新 的 
发 展 ,至 少 当 时 的 人 是 如 此 看 待 它 的 。 王 恤 在 《大 元 奉 圣 州 新 建 永昌 
观 碑 铭 ) 中 说 : 


自 汉 以 降 , 处 士 素 隐 , 方 士 诞 夸 , 飞 升 炼 化 之 术 , 祭 栈 禄 禁 之 
科 , 几 属 之 道家 。 穆 之 于 古 , 事 亦 多 矣 。 徇 未 以 遗 本 ,凌迟 至 于 
宣 和 极 矣 。 次 极 则 变 , 于 是 全 真 之 教 兴 在 。 浏 静 以 明志 , 德 修 而 
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道行 ,依然 从 之 , 实 繁 有 徒 。…… 耕 田 凿 井 ,自食其力 ; 垂 慈 接 
物 , 以 期 善 俗 ,不 知 诞 幻 之 说 为 何事 。 敦 纯朴 素 , 有 上 古 逸 民 之 遗 
风 在 .5 


此 文明 白 指 出 全 真 教 既 不 同 于 汉代 以 来 的 隐士 ,更 不 同 于 朝廷 所 崇 
信 的 方士 “ 诞 幻 之 说 ”, 而 尤 厌 恶 后 者 。 宣 和 当 指 宋 徽宗 时 林 灵 素 之 
事 。 林 灵 素 自 政 和 三 年 (1113 年 ) 至 泳 京 , 宣 和 元 年 (1119 年 ) 放 归 ， 
六 七 年 间 道教 倾 动 一 世 。 南 宋 周 烷 k 清 波 杂 志 } 卷 三 已 云 ， 


宣 和 崇尚 道教 , 黄 冠 出 入 禁 半 ,号 金门 羽 客 ,气焰 赫然 , 林 有 灵 


可 见 王 翁 “凌迟 至 于 宣 和 ? 必 指 林 灵 素 一 派 的 道教 而 言 , 其 意 显 然 以 
全 真 教之 兴 即 是 对 这 种 官方 道教 的 一 种 革命 。 

但 另 一 方面 ,全 真 教 的 宗旨 也 不 在 避 世 ,而 是 * 耕 田 羡 井 , 自 食 其 
力 ; 垂 慈 接 物 , 以 期 善 俗 "。 这 又 恰好 说 明 它 是 从 通 世 的 态度 转 为 入 
世 苦行 。 王 翁 对 全 真 教 的 苦行 尚 另 有 说 明 。.《 秋 润 先生 大 全 文集 》 卷 
六 十 一 ( 提 点 彰 德 路 道教 事 寂 然 子 霍 君 道行 碍 铭 》 云 : 


全 真 家 禁 睡 眠 , 谓 之 消 阴 魔 , 服 勤 苦 ,而 日 打 尘 劳 。 


这 种 * 打 侍 劳 ” 的 教 法 是 王 重阳 创 教 时 便 已 设立 的 。 尹 志平 北 游 语 
录 ) 载 : 


长 春 师 父 ( 按 : 即 丘 处 机 ) 言 : 俺 与 丹阳 ( 按 : 即 马 钰 ) 同 过 祖 
师 学 道 , 祖 师 令 俺 重 作 尘 劳 , 不 容 少 息 , 而 与 丹阳 上 默 谈 玄 妙 。 一 
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日 , 闭 户 , 俺 窃听 之 , 正 传 谷 神 不 死 调 息 之 法 。 久 之 , 推 户 入 , 即 
止 其 说 。 俺 自 此 后 , 尘 劳 事 毕 ,力行 所 闭 之 法 。 


可 见 全 真 教 有 两 条 入 路 :一 是 “ 默 谈 玄 妙 ”, 即 上 引 王 闭 所 说 的 “ 识 心 
见 性 为 宗 ”; 另 一 则 是 “ 打 侍 劳 ”, 即 王 禹 所 谓 * 损 己 利 物 为 行 ”。 王 重 
阳 虽 因 人 施 教 , 其 旨 归 则 一 。 因 此 * 识 心 见 性 "和 "* 打 侍 劳 ? 缺 一 不 可 。 
若 无 前 者 即 终生 在 侍 劳 中 打滚 , 永 无 超越 的 可 能 ; 若 无 后 者 , 则 空 守 
一 心 , 也 不 能 成 道 。 王 志 订 4 盘山 语录 》 记 载 : 


长 春 真人 云 :心地 下 功 , 全 抛 世事 ; 教 门 用 力 , 大 起 尘 劳 。 若 
无 心地 功夫 ,又 不 教 门 用 力 , 请 自 思 之 ,是 何人 也 。…… 昔 在 山 
东 十 有 余年 ,终日 杜 门 ,以 静 为 心 ,无 人 触 著 ,不遇 境 , 不 过 物 , 此 
心 如何 见 得 成 坏 ? 便 是 空 过 时 光 。 夫 天 不 利 物 则 四 时 不 行 ,地 
不 利 物 则 万 物 不 生 , 不 能 自 利 利他 ,有 何 功 行 ? 故 长 春 真 人 日 : 
动 则 安 人 利 物 , 与 天 地 之 道 相合 也 。 


这 段 语录 说 明 “ 尘 劳 ” 便 是 入 世 去 做 “利他 ”的 “ 功 行 "。 但 “ 功 行 ”本 身 
并 非 目的 ,最 后 的 目的 仍 在 成 “ 道 ”。《 北 游 语录 又 说 丘处机 “ 教 人 积 
功 行 , 存 无 为 而 行 有 为 "。 这 人 句 话 很 重要 ,因为 “无 为 ” 即 指 “ 道 ” 言 。 
所 以 “无 为 "不 是 消极 的 “ 静 ”, 而 是 积极 的 “ 动 "。 这 种 思想 在 全 真 教 
创立 时 已 出 现 了 。 王 重阳 的 《 立 教 十 五 论 ) 中 ,有 两 条 最 与 人 世 苦 行 
有 关 。 第 十 二 论 “ 圣 道 ”, 认 为 人 圣 道 必须 “ 苦 志 多 年 , 积 功 累 行 ", 此 
即 入 世 的 “ 功 行 "。 第 十 五 论 “ 离 凡 世 ” 则 谓 离 凡 世 者 不 是 “ 身 ” 离 ,而 
是 “ 心 ? 离 。 他 以 夭 根 喻 身 , 须 在 泥 中 ,以 莲花 喻 心 , 开 虚空 之 美 。 所 
以 得 道 之 人 是 “ 身 在 尘世 , 心 游 圣 境 ”"”” 。 这 便 是 以 出 世 的 精神 做 入 
世 的 事业 。 稍 知 加 尔 文教 义 者 不 难看 出 这 正 符合 “以 实际 意识 和 冷 
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静 的 功利 观念 与 出 世 目 的 相 结 合 ”(combination of practical sense 
and cool utilitarianism with another-worldly aim)’" 。 

全 真 教 的 发 扬 光 大 以 丘处机 的 贡献 为 最 大 , 绝 不 是 偶然 的 。 而 
且 即 使 是 比较 偏向 于 * 静 ”的 一 边 的 马 钰 ,也 同样 肯定 “ 尘 劳 ” 的 价值 ， 
并 赋予 人 世事 业 以 宗教 的 意义 。《 盘 山 语录 》 记 录 他 的 话 有 如 下 
一 段 : 


修行 人 若 辫 关 不 通 , 当 以 有 为 处 用 力 立功 立 德 ,久久 缘 熟 ， 
自 有 透 处 , 胜 如 两 头 空 担 ,不 能 无 为 ,不 能 有 为 , 因 循 度 日 .""] 


“无 为 "和 “有 为 ” 即 是 “出 世 ”" 和 “入 世 ” 的 “两 涉 ”。 对 于 一 般 常人 而 
言 ,出 世 的 “玄关 ”是 不 容易 通 的 ,他 们 必须 从 “立功 立 德 "的 人 世 之 路 
求 道 , 这 样 才 不 至 于 两 头 落空 。 马 钰 如 人 “ 因 循 度 日 ”丘处机 怕人 
“ 空 过 时 光 ”, 这 也 表现 了 唐 宋 以 来 的 新 宗教 运动 中 极 值得 注目 的 一 
种 紧张 的 心理 。 上 节 引 汶 山 禅师 之 语 ,认为 " 钥 得 一 片 侈 ,下 得 一 第 
种 ” 便 不 是 “ 虚 过 ?时 光 , 其 用 意 与 此 正 相 同 。 而 且 更 有 趣 的 是 ,在 17 
世纪 英国 清 教 伦理 中 ,我 们 也 看 到 同样 的 心理 ,例如 :浪费 时 间 是 最 
大 的 罪恶 ,睡眠 过 长 是 极 不 道德 的 事 , 人 在 世间 尽职 时 必须 勤劳 , 食 
色 之 欲 必须 尽量 节制 ,等 等 。 这 简直 和 全 真 教 的 伦理 东西 辉映 .古今 
一 略 。 韦 伯 在 讨论 清 教 伦理 时 认为 “劳动 ”labor) 是 西方 教会 所 特有 
苗 修 方法 ,不仅 与 东方 宗教 恰 形 成 最 尖锐 的 对 照 ,而 且 也 是 世界 一 切 
寺院 戒律 所 未 有 。" 这 一 论断 正 是 适得其反 。 我 们 当然 无 法 苛 责 韦 
伯 , 不 过 我 们 必须 由 此 领取 一 个 极 深刻 的 教训 : 即 他 的 “理想 型 ” 
(ideal type) 研 究 方式 本 身 实 含有 极 大 的 危险 性 。 无 论 多 么 圆 熟 的 理 
论 家 或 多 么 精巧 的 方法 论 者 ,如 果 缺 乏 足 够 的 知识 , 终 不 免 是 会 犯 严 
重 的 错误 的 。 
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全 真 教 与 新 禅宗 也 有 不 同 之 处 , 它 的 人世 倾向 自 始 便 比较 显著 ， 
因此 它 对 当时 一 般 社会 伦理 的 影响 也 比 禅宗 来 得 直接 而 深切 。 山 东 
邹 县 有 陈 绎 曾 4 重 修 集 仙 宫 碑 》 特 别 对 丘处机 在 "人 尘 劳 ? 方 面 的 成 就 加 
以 推崇 。 碑 文 说 : 


予 闻 全 真 之 道 , 以 真 为 宗 ,以 朴 为 用 ,以 无 为 为 事 , 勤 作 俭 
食 , 士 农工 机 因而 器 之 ,成 功 而 不 私 看 。…… 在 金 之 季 , 中 原 板 
荡 , 南 宋 屏 弱 , 天 下 豪杰 之 士 ,无 所 适 从 。…… 而 重阳 宗师 长 春 
真人 ,超然 万 物 之 表 , 独 以 无 为 之 教化 有 为 之 士 , 靖 安 东 华 ,以 待 
明 主 ,而 为 天 下 式 。59] 


碑文 中 * 勤 作 俭 食 , 士 农工 机 因而 器 之 ”和 ”为 天 下 式 ” 等 语 绝 非 虚词 
游 美 ,一 部 全 真 教 史 可 以 为 证 。 中 国 新 宗教 的 和 人世 转向 具有 重大 的 
社会 意义 是 不 可 否认 的 。 

真 大 道教 在 人 世 苦 行 方面 和 全 真 教 完全 一 致 ,但 它 与 禅宗 的 关 
系 则 较 全 真 更 为 明显 。 王 履 k 游 妫 川 水谷 太 玄 道 富 》 诗 “ 云 封 石上 钵 ” 
句 之 下 有 注 日 : 


初 大 道 杆 五 祖 者 ,逃难 此 山 , 众 追 及 , 弃 衣 钵 石上 而 匿 , 其 物 
重 , 众 莫 能 举 , 异 看 , 遂 请 主 其 教 , 今 道 院 盖 印 所 创 也 .5 


真 大 道教 五 祖 枉 希 成 是 金 元 之 际 的 人 。 这 个 衣钵 故事 显然 是 禅 
宗 惠 能 的 神话 的 再 版 ( 见 《 坛 经 * 行 由 品 》)》。 陈 垣 说 :大 道教 宫 观 ， 
始 亦 称 庵 , 墓 亦 称 塔 ,法 物 有 衣钵 ,与 释 氏 同 。 其 初 固 介 乎 释 道 之 间 ， 
不 专属 道教 ,号 这 一 论断 是 正确 的 ,由 此 可 见 它 确实 受到 了 新 禅宗 
的 直接 影响 。 
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关于 真 大 道教 的 兴起 , 吴 澄 在 4 许 州 天 宝 宫 碑 》 中 记 其 宫 中 道士 
的 话 如 下 : 


吾 教之 兴 , 自 金 人 得 中 土 时 ,有 刘 祖 师 避 俗 出 家 , 绝 去 嗜 铅 ， 
屏 弃 酒肉 , 勤 力 耕 种 ,自给 衣食 , 耐 艰难 辛苦 , 朴 俭 慈 闵 , 志 在 利 
物 , 戒 行 严 洁 , 一 时 合 然 宗之 。 


刘 师 祖 名 德 仁 , 见 ( 元 史 ;) 卷 二 〇 二 《 释 老 传 》。 稍 后 处 集 在 《 真 大 道教 
第 八代 崇 玄 广 化 真人 岳 公 之 碑 》 中 对 该 教 的 源流 及 其 社会 影响 有 更 
详细 的 叙述 。 碑 日 


真 大 道 者 以 苦 节 危 行为 要 ,不 误 求 于 人 ,不 苟 侈 于 己 , 庶 几 
以 徇 世 夸 俗 为 不 敢 者 。 昔 者 金 有 中 原 , 豪 杰 奇 伟 之 士 往往 不 肯 
婴 世 故 , 蹈 乱 离 , 赖 草 衣 木 食 ,或 伴 狂 独 往 , 各 立 名 号 ,以 自 放 于 
山 泽 之 间 。 当 是 时 , 师 友 道 丧 ,圣贤 之 学 漂 泥 渐 尽 。 惟 是 为 道家 
者 多 能 自 异 于 流 俗 ,而 又 以 去 恶 复 善之 说 以 劝 诸 人 。 一 时 州 里 
田野 各 以 其 所 近 而 从 之 。 受 其 教 戒 者 风靡 水 流 , 散 在 郡 县 , 凤 能 
力 耕 作 , 治 庐 舍 , 联 络 表 树 ,以 相 保守 , 久 而 未 之 变 也 。 


这 一 节 文 字 的 重要 尤 在 于 它 所 描写 的 并 不 限于 真 大 道 一 教 , 而 
是 所 有 新 兴 的 道教 。 这 些 教派 不 但 都 以 * 力 耕作 , 治 庐 舍 ,联络 表 树 ， 
以 相 保守 ”为 其 特色 ,而 且 也 都 能 号 召 附近 的 人 民 “ 受 其 教 式 ”"。 新 道 
教 的 起 源 与 当时 北方 沦 于 异族 统治 有 关 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 这 些 教 
派 的 发 展 都 先后 经 历 了 一 百年 以 上 而 “未 之 变 ”, 这 却 不 是 完全 从 政 
治 的 因素 便 能 得 到 解释 的 了 。 以 真 大 道教 的 扩张 而 言 , 谨 集 在 碑文 
之 末 又 告诉 我 们 : 
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其 徒 云 : 西 出 关 、 陇 至 于 晶 , 东 望 齐 、 鲁 至 于 海滨 ,南极 江淮 
之 表 , 细 有 奉 其 教 形 者 , 背 攻 昔 力 作 , 严 礼 香 火 , 朔 望 蝴 夕 望 拜 ， 
礼 其 师 之 为 真人 者 如 神明 然 。 信 非 有 道行 福 德 者 多 不 足 当 其 
任 。 而 真人 时 常 使 人 行 江 南 , 录 奉 其 教 者 已 三 千 余 人 , 讶 观 四 
百 , 其 他 可 概 知 矣 。 


真 大 道教 之 所 以 传播 得 如 此 之 广 ,其 一 部 分 的 原因 自然 是 在 于 它 的 
教义 适合 于 乱世 人 民 的 需要 。 真 大 道教 的 原始 教义 现在 尚 有 九条 保 
存在 宋 泪 的 《 书 刘 真 人 事 ) 一 文中 。 这 九条 是 : 


一 日 视 物 犹 已 , 勿 萌 烧 害 凶 喷 之 心 。 二 日 忠于 君 , 孝 于 亲 ， 
诚 于 人 ; 辞 无 绮 语 , 口 无 恶 声 。 三 日 除 那 淫 , 守 清静 。 四 上 日 远 执 
力 , 安 贫贱 , 力 耕 而 食 , 量 入 为 出 。 五 日 择 事 博弈 , 终 习 盗窃 。 六 
上 日 毋 饮酒 茹 荤 ;衣食 取 足 , 毋 为 骄 盈 。 七 日 虚心 而 弱 志 ,和 光 而 
同 尘 。 八 日 姓 竺 强 梁 , 谦 尊 而 光 。 九 日 知足 不 厚 , 知 止 不 殖 .5 


除了 最 后 三 条 显然 取 自 《老子 }》 之 外 ,其 余 都 近乎 儒家 入 世 的 教训 ,而 
尤 以 忠孝 勤俭 为 宗旨 所 在 。 此 外 赵 清 琳 所 扎 , 至 元 二 十 六 年 (1289 
年 ) 所 立 的 《大道 延 祥 观 碑 》 也 记载 了 教 祖 刘 真人 的 基本 教义 。 此 碑 
接近 原始 史料 ,更 可 信赖 。 碑 文 说 ，: 


其 教 以 无 为 清静 为 宗 , 真 常 慈 俭 为 宝 。 其 戒 则 不 色 、 不 欲 、 
不 杀 、 不 饮酒 \ 不 范 劳 ,以 仁 为 心 , 恤 困 苦 、 去 纷争 、 无 私 那 、 守 本 
分 、 不 务 化 缘 ; 日 用 衣食 ,自力 耕 桑 购 足 之 。 有 疾 者 符 药 针 艾 之 
事 悉 无 所 用 , 惟 默 祷 虐 空 以 至 获 您 , 复 能 为 人 除 那 治 病 。 平 日 恬 
痰 ,无 他 技 。 彼 言 飞 升 化 炼 之 术 , 长 生 久 视 之 事 , 则 日 吾 不 得 而 
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知 , 惟 以 一 办 香 朝 夕 尽 礼 天 地 。 故 远近 之 民 愿 为 弟子 , 随 方 立 观 
者 不 少 在 sf 们 


上 引 碑 文 的 后 半 段 说 明 真 大 道教 也 和 全 真道 教 一 样 , 是 对 于 唐 宋 官 
方 道教 的 一 种 革命 , 即 完 全 不 靠 各 种 “方术 ”来 吸引 人 。 此 文 的 前 半 
段 则 写 出 一 种 典型 的 人 世 苦 行 的 宗教 伦理 ,不 但 和 全 真 教 的 伦理 几 
乎 没有 什么 差别 ,而且 其 戒律 和 清 教 伦理 也 有 不 少 共 同 之 点 。 陈 垣 
特别 强调 “不 务 化 缘 ? 是 真 大 道教 的 特色 .5 其 实 这 也 不 妨 看 作 是 
《百丈 清 规 ) 的 进一步 的 发 展 。 其 “日 用 衣食 ,自力 耕 桑 购 足 之 ”, 即 是 
“一 日 不 作 ,一 日 不 食 ” 的 宗旨 的 一 种 具体 表现 。 百 丈 怀 海 以 后 ,禅宗 
并 未 终止 化 缘 托 钵 之 事 。 真 大 道教 自 始 便 和 禅宗 有 密切 的 关系 ,已 
如 上 述 。 但 它 在 立 教之 初 竞 一 再 把 “不 务 化 缘 ” 列 为 教规 之 一 ,足见 
它 在 入 世 苗 行 方面 比 禅宗 走 得 更 远 了 。 

限于 篇 幅 及 材料 ,本 文 不 能 对 新 道教 的 其 他 流派 如 太一 教 和 净 
明教 加 以 详细 的 讨论 了 了 。 大 体 说 来 ,这 两 派 也 都 同 具 有 浓厚 的 入 世 
倾向 。 据 王 恤 记 太一 教 中 人 言 : 


道家 者 流 虽 崇 尚 辫 默 ,而 太一 教 法 专 以 竺 人 伦 、 望 世 教 为 
本 。 至 于 聚 庐 托 处 , 似 疏 而 亲 , 师 弟子 之 间 , 传 度 授 受 , 实 有 父子 
实 淡 需 


则 太一 教 伦理 的 入 世 性 格 , 不 言 可 喻 。 文 中 “师弟 子 之 间 , 传 度 授 受 ， 
实 有 父子 之 义 ” 一 语 , 需 要 略 加 解释 。 太 一 教 始祖 萧 抱 珍 立 下 一 条 特 
别 规定 : 山 法 继 位 的 人 必 改 从 萧 姓 ,如 二 祖 萧 道 照 本 姓 韩 ,三 祖 萧 志 
冲 本 姓 王 。 陈 垣 以 为 这 是 “效法 释 氏 ”。 但 据 “ 父 子 之 义 ” 一 语 , 则 更 
可 能 是 借用 儒家 的 宗法 制度 以 加 强 宗 教 组 织 的 严密 性 。 而 且 若 " 效 
法 释 氏 ? 则 必须 教 中 道士 都 改 从 萧 姓 ,这 似乎 不 然 。 净 明教 是 刘 玉 在 
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1297 年 创立 的 .《 玉 真 刘 先 生 语录 “。 内 集 》 说 : 


或 问 : 古 今 之 法 门 多 矣 ,何以 此 教 独 名 净 明 忠孝 ? 先生 日 : 
别 无 他 说 。 净 明 只 是 正 心 诚意 ;忠孝 只 是 扶植 纲 常 。 但 世 儒 习 
闻 此 语 烂 熟 了 ,多 是 忽略 过 去 。 此 间 却 务 真 实践 履 55 


可 见 净 明教 更 是 直接 以 儒家 的 伦理 为 立 教 的 根据 。 在 这 一 方面 净 明 
教 确 与 上 述 三 派 同属 于 新 道教 , 即 以 强调 日 常 伦理 的 实践 为 其 主要 
的 特色 。 ”不 过 关于 太一 教 ,我 们 还 应 该 指出 它 与 全 真 教 和 真 大 道 
教之 间 有 一 个 显著 的 差别 。 据 上 引 王 恤 ( 三 代 度 师 王 君 墓 表 ) 及 另 一 
篇 4 故 太一 二 代 度 师 先 考 韩 君 墓 碍 铬 》( 同 书 六 十 一 卷 ) ,太一 教 自 创 
立 之 日 起 即 得 到 “望族 ”“ 巨 家 ”的 支持 。 所 以 二 祖 和 三 祖 的 父 祖 最 
初 都 是 倾 家 产 以 奉 “ 香 火 ” 的 教徒 。 相 反 地 ,全 真 教 则 对 穷人 吸引 力 
更 大 ,元 遗 山 * 情 罕 之 人 售 然 从 之 ”之 语 足 为 明证 ( 见 前 引 《 紫 微观 
记 》)。 也 许 正 由 于 这 一 经 济 背 景 的 差异 ,所 以 太一 教 才 没有 强调 “ 自 
食 其 力 ” 的 原则 吧 151 

总 结 地 说 ,新 道教 各 派 的 兴起 和 发 展 充分 地 说 明了 一 个 重要 事 
实 :中 国 的 宗教 伦理 自 新 禅宗 以 来 即 一 直 在 朝 着 人 世 苦 行 的 方向 转 
变 。 新 道教 基本 上 是 民间 宗教 ,这 一 点 在 大 多 数 道教 史家 之 间 已 取 
得 共同 的 认识 。 正 因 如 此 ,这 一 新 的 宗教 伦理 才 逐 渐 地 随 着 新 道教 
的 扩展 而 渗透 到 社会 各 个 阶层 中 去 。 南 宋 以 来 ,《 太 上 感应 篇 ) 之 类 
的 道教 “ 善 书 ” 不 断 地 出 现 并 广泛 地 流行 ,这 也 是 与 新 道教 以 俱 来 的 
一 个 重要 的 历史 现象 ,大 有 助 于 新 伦理 在 民间 的 传播 “新 道教 的 
宗教 伦理 在 肯定 此 世 , 肯 定 日 常人 生 方面 比 新 禅宗 更 向 前 跨 进 了 一 
步 。 禅 宗 已 承认 “ 钼 得 一 片 会 ,下 得 一 算 种 ”是 不 虚 过 时 光 , 已 承认 
“ 砍 柴 担 水 ,无 非 妙 道 ”"。 但 是 他 们 还 不 能 承认 “ 事 父 事 君 " 也 是 “ 妙 
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道 "。 用 现代 的 话说 ,他 们 还 不 能 肯定 社会 组 织 的 正面 价值 。 新 道教 
一 方面 沿袭 了 新 禅宗 所 开始 的 入 世 苦 行 的 方向 , 另 一 方面 又 受 了 侍 
学 的 影响 。 所 以 他 们 才 更 进一步 地 讲 “ 事 父 事 君 "。 真 大 道教 “ 专 以 
笃 人 伦 、 户 世 教 为 本 ”和 兆 明 教 以 “忠孝 ” 立 教 都 是 明证 。 这 是 新 道教 
的 “三 教 合 一 ”。 王 重阳 开宗明义 ,依据 ( 孝 经 》《 道 德 经 ) 和 《般若 心 
经 ) 三 部 经 典 ,尤其 具有 象征 的 意义 

新 道教 的 伦理 对 中 国民 间 信 仰 有 深 而 广 的 影响 。 其 中 一 个 特别 
值得 注意 的 思想 便 是 天 上 的 神仙 往往 要 下 凡 历 动 , 在 人 间 完 成 “ 事 
业 ” 后 才能 “成 正果 ”“ 归 仙 位 ”( 如 《 玉 铀 缘 ) 弹 词 中 的 谢 玉 辉 )。 同 时 
凡人 要 想 成 仙 也 必须 先 在 人 间 “ 做 善事 ”“ 立 功 行 "。《 太 上 感应 篇 》 
卷 上 说 :“ 所 谓 善 人 …… 所 作 必 成 ,神仙 可 费 。 欲 求 天 仙 者 当 立 一 千 
三 百 善 ;欲求 地 仙 者 当 立 三 百 善 ”, 即 是 这 一 思想 的 通俗 化 的 表现 。 
其 实 全 真 教 的 “ 打 尘 劳 ”, 丘 处 机 说 “不 遇 境 不遇 物 ,此 心 如 何 见 得 成 
坏 ”, 便 是 神仙 下 凡 历 动 之 说 的 一 个 远 源 。 马 钰 教 人 “ 当 于 有 为 处 用 
力 立功 立 德 ,久久 缘 熟 , 自 有 透 处 ”, 丘 处 机 教 人 “ 积 功 行 , 存 无 为 而 行 
有 为 ”, 这 也 与 立 善 成 仙 的 说 法 相去 不 远 。 这 种 思想 正 是 要 人 重视 人 
世 的 事业 ,使 俗世 的 工作 具有 宗教 的 意义 。 人 在 世间 尽 其 本 分 成 为 
超越 解脱 的 唯一 保证 。 如 果 说 这 种 思想 和 基督 新 教 的 “天 职 ” 
(calling) 观 念 至 少 在 社会 功能 上 有 相通 之 处 ,大 概 不 算 夸 张 吧 ! 


中 篇 


儒家 伦理 的 新 发 展 


儒家 从 来 便 是 入 世 之 教 ,因此 并 不 发 生 所 谓 "“ 和 人 世 转 向 ”的 问题 。 
但 是 从 韩愈 、 李 瘟 到 宋 明 理学 ,儒家 确 然 进入 了 一 个 新 的 历史 阶段 ， 
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即 是 今天 中 外 学 人 所 共同 承认 的 “新 儒家 ”(Neo-Confucianism)。 在 
上 一 篇 论 宗教 的 转向 时 ,我 们 曾 强调 惠 能 以 下 新 禅宗 的 历史 意义 。 
事实 上 ,如 果 我 们 想 要 在 中 国史 上 寻找 一 个 相当 于 韦伯 所 说 的 “新 教 
伦理 ”的 运动 , 则 从 新 禅宗 到 新 儒家 的 整个 发 展 底 几 近 之 。 这 一 运动 
之 所 以 从 佛教 发 端 则 是 因为 佛教 在 唐 代 是 中 国 思想 和 信仰 的 主流 ， 
在 一 般 人 的 日 常生 活 中 占据 着 中 心 的 位 置 。 现 在 我 们 要 进一步 讨论 
的 是 :韩愈 、 李 番 所 首倡 的 新 俑 学 和 佛教 的 转向 之 间 究 竞 有 没有 关 
系 ? 如 果 有 关系 ,其 关系 又 属 何 种 性 质 ? | 


1. 新 儒家 的 兴起 与 禅宗 的 影响 


首先 必须 指出 ,儒家 虽然 是 入世 之 教 , 但 唐 代 的 儒学 则 已 与 中 国 
人 的 日 常生 活脱 节 了 。 从 两 唐 书 的 《儒学 传 》 来 看 , 唐 代 的 儒学 只 是 
南北 朝 以 来 繁琐 的 章句 之 学 的 延续 。 以 儒家 经 典 的 研究 而 言 , 唐 代 
治 三 礼 的 人 尚 多 专家 。 这 也 是 上 延 南北 朝 的 风气 而 来 ,和 门 第 礼法 
颇 有 关系 ,但 安史之乱 以 后 , 门 第 渐 趋 衰落 ,因此 与 维持 门 第 生活 
有 关 的 礼 学 也 不 免 失 去 其 现实 的 意义 。 至 于 施 之 于 郊 应、 朝廷 的 礼 
乐 , 则 诚 如 欧阳 修 所 言 : 由 三 代 而 下 , 治 出 于 二 ,而 礼 乐 为 虚名 。” 
换 句 话说 , 便 是 和 现实 人 生 毫 无 关系 了 。 韩 愈 在 《 原 道 ) 这 篇 划时代 
的 大 文字 中 便 是 要 使 儒学 能 重新 全 面 地 指导 中 国人 的 社会 生活 。 所 
以 他 说 : 


夫 所 谓 先王 之 教 者 , 何 也 ? 博爱 之 之 谓 仁 , 行 而 宜 之 谓 义 ， 
由 是 而 之 看 之 谓 道 , 足 乎 已 无 待 于 外 之 谓 德 。 其 文 诗 、 书 、 易 、 春 
秋 ; 其 法 礼 , 乐 、 刑 、 政 ;其 民 士 \ 农 、 工 、 村 ;其 位 君臣 ,父子 、 师 友 、 
实生 有 弟 ,夫妇 ;关节 赃 、 毕 1 站 居家 当 ; 其 在 汪 坟 如 六 、 生 内， 
其 为 道 易 明 ,其 为 教 易 行 也 551 
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可 见 在 韩愈 的 心目 中 ,儒家 之 道 是 无 孔 不 和 人 无 所 不 包 的 。 只 有 这 样 
的 “ 道 ” 才 能 真正 取 佛 教 和 道教 而 代 之 。 因 此 他 在 一 首 斥 道教 的 古诗 
中 也 说 : 


人 生 有 常理 ,男女 各 有 伦 。 赛 衣 及 饥 食 ,在 纺织 耕耘 。 
下 以 保 子孙 ,上 以 奉 君 亲 。 苟 异 于 此 道 ,入 为 弃 其 身 。5 


合 起 来 看 ,可 知 韩愈 所 倡导 的 正 是 后 来 宋 明 新 儒家 所 谓 “ 人 伦 日 用 ” 
的 儒学 ,与 南北 朝 以 来 章句 和 门 第 礼 学 截然 异 趣 。 从 这 一 点 上 说 , 韩 
愈 的 努力 也 未 尝 不 表现 着 儒家 的 “人 世 转 向 ”, 也 就 是 使 儒学 成 为 名 
副 其 实 的 “ 世 教 "。 这 一 转向 毫 无 疑问 是 受 新 禅宗 的 启示 而 来 的 。 陈 
实 恪 认为 韩愈 " 直 指 人 伦 ,扫除 章句 之 繁琐 ”万 取 法 于 新 禅宗 的 * 直 指 
人 心 , 见 性 成 佛 之 旨 ”“  。 这 是 一 个 很 有 根据 的 论断 。 

但 是 从 韩愈 以 至 宋代 的 新 儒家 明明 都 是 全 力 排斥 佛教 的 。 现 在 
我 们 却 强调 新 儒家 是 继承 了 新 禅宗 的 和 人世 精 神 而 发 展 出 来 的 。 这 两 
种 说 法 是 不 是 有 基本 的 矛盾 呢 ? 其 实 其 中 并 无 矛盾 。 新 禅宗 虽 已 承 
认 “ 担 水 及 砍 柴 ”都 是 “神通 与 妙用 ”, 其 至 也 承认 “种 种 营 生 ,无 非 善 
法 ”, 但 是 它 并 没有 、 也 不 可 能 改变 其 否定 “此 世 ”、 舍 离 “ 此 世 * 的 基本 
态度 。 他 们 对 于 儒家 所 最 重视 的 “ 事 父 事 君 ? 的 人 伦 世 界 仍 不 能 正面 
地 予以 肯定 。 他 们 所 能 达到 的 极限 是 不 去 破坏 “ 世 教 ”而 已 。 神 会 门 
下 的 大 照 在 《大乘 开 心 显 性 顿悟 真宗 论 ) 中 说 : 


世间 所 有 和 森 罗 万 象 ,君臣 父母 ,仁义 礼 信 ,此 即 世间 法 ,不 
坏 。 是 故 经 文 :不 坏 世 法 ,而 入 涅 架 ; 若 坏 世 法 , 即 是 凡夫 。 


所 以 朱熹 一 再 批评 佛法 的 敷衍 * 世 教 " 是 “ 通 辞 *。 他 说 : 
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释 氏 论 理 ,其 初 既 偏 ,反复 辟 喻 , 非 不 广 矣 。 然 毕竟 离 于 正 
道 , 去 人 伦 ,把 世事 为 幻 亡 ,后 来 亦 自行 不 得 。 到 得 穷 处 , 便 说 走 
路 ,如 云 治 生产 业 , 当 与 实 相 不 相 违背 ,岂非 通 辞 乎 ? 


又 说 : 


佛 氏 本 无 父母 ,却说 父母 经 , 风 是 遂 辞 [oa 


[ 按 :* 治 生产 业 , 皆 与 实 相 不 相 违背 ?是 云 门 文 优 (864 一 949) 的 话 , 见 
《五 灯会 元 ) 卷 十 五 .] 可 见 新 儒家 正 是 要 在 新 禅宗 止步 之 地 ,再 向 前 
迈进 一 步 , 全 幅 地 肯定 “人 伦 ”“ 世 事 ” 是 真实 而 非 “ 幻 妄 ”。 从 这 一 点 
来 看 ,新 儒家 在 终极 归 趋 的 方面 是 和 新 禅宗 处 于 截然 相反 的 位 置 ,但 
就 整个 历史 进程 而 论 , 则 又 是 因为 受到 新 禅宗 "人 世 转 向 ”的 冲击 而 
激发 了 内 在 的 动力 。 韩 愈 4 原 道 》 划 分 儒 释 的 疆界 说 : 


古 之 所 谓 正 心 而 诚意 者 ,将 以 有 为 也 。 今 也 欲 治 其 心 , 而 外 
天 下 国家 , 灭 其 天 常 , 子 看 而 不 父 其 父 , 臣 看 而 不 君 其 君 , 民 看 而 
不 事 其 事 。 


韩愈 在 新 儒家 中 最 早 发 现 (大 学 ) 的 新 意义 ,因为 此 篇 从 正 心 .诚意 直 
接 通 向 修 . 齐 .治平 ,内 外 一 以 贯 之 。 正 心 .诚意 虽 是 佛教 的 根本 重 
地 ,但 佛教 的 “ 治 心 ” 却 是 为 了 舍 离 “此 世 ”。《 大 学 的 “ 治 心 ” 则 恰恰 
相反 ,是 为 “和信 世 ”"“ 经 世 " 做 准备 的 。 韩 愈 以 “ 治 心 ”为 始点 而 重 振 侨 
学 , 正 是 入 佛教 之 室 而 操 其 艾 。 关 于 这 一 点 :我 们 下 面 将 续 有 讨论 ， 
此 处 暂 不 多 说 。 
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但 是 韩愈 的 “人 室 操 戈 " 尚 远 不 止 此 。《 原 道 》 说 ; 


斯 道 也 , 何 道 也 ? 上 日 :斯 吾 所 谓 道 也 , 非 向 所 谓 老 与 佛 之 道 
也 。 尧 以 是 传 之 震 , 属 以 是 传 之 融 , 融 以 是 传 之 汤 , 汤 以 是 传 之 
文武 ,周公 , 文 . 武 ,周公 传 之 孔子 ,孔子 传 之 孟 困 , 町 之 死 不 得 


这 是 最 著名 的 新 儒家 的 道统 论 , 但 在 韩愈 之 前 并 无 人 公开 提倡 过 这 
种 个 人 之 间 代 代 相 传 的 “道统 ”。 那 么 这 一 观念 他 是 从 何 处 得 来 的 
呢 ? 陈寅恪 对 此 有 明确 的 解答 。 他 说 : 


退 之 从 其 兄 会 训 居 部 州 , 虽 年 颇 幼 小 ,又 历时 不 甚 久 , 然 其 
所 居 之 处 为 新 禅宗 之 发 祥 地 , 复 值 此 新 学 说 宣传 极 盛 之 时 ,以 退 
之 之 幼年 颖 悟 , 断 不 能 于 此 新 禅宗 学 说 浓厚 之 环境 气氛 中 无 所 
接受 感 发 。 然 则 退 之 道统 之 说 表面 上 虽 由 《孟子 》 座 章 之 言 所 启 
发 ,实际 上 乃 因 禅宗 教 外 别传 之 说 所 造成 , 禅 学 于 退 之 之 影响 亦 
大 疾 哉 13 


所 谓 “ 教 外 别传 ”, 即 五 祖 弘 忍 将 衣 和 法 传 给 惠 能 ,“ 衣 将 为 信和 课 , 代 代 
相传 ;法 以 心 传 心 , 当 令 自 悟 ” 中 。 而 惠 能 以 下 则 传 法 不 传 衣 。"“ 后 
来 宋 儒 比 韩愈 更 进一步 , 遂 有 "上 广 廷 传 心 "之 说 。 

韩愈 在 另 一 篇 著名 的 4 师 说 》 中 说 : 


古 之 学 者 必 有 师 。 师 者 ,所 以 传道 、 授 业 、 解 惑 也 。 人 非 生 
而 知之 者 , 识 能 无 惑 ? 惑 而 不 从 师 , 其 为 感 也 , 终 不 解 侨 ! 生平 
吾 前 ,其 闻 道 也 , 固 先 乎 吾 , 吾 从 而 师 之 。 生 平 吾 后 ,其 闻 道 也 亦 
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先 乎 吾 , 吾 从 而 师 之 。 吾 师 道 也 , 夫 庸 知 其 年 之 先后 生 于 吾 乎 ? 
是 故 无 贵 无 贱 , 无 长 无 少 , 道 之 所 存 , 师 之 所 存 也 。 疆 平 ! 师 道 
之 不 传 也 , 久 矣 。 欲 人 之 无 惑 也 , 难 侨 1 


我 们 必须 稍 知 唐 代 颂 家 师 道 的 衰微 情况 ,才能 懂得 ( 师 说 ) 的 背景 。 
我 们 可 以 引用 两 位 与 韩愈 同时 的 作者 的 话 来 加 以 说 明 。 柳 宗 元 
(773 一 819) 的 《 师 友 篇 ) 序 说 : 


今 之 世 , 为 人 师 者 众 笑 之 。 举 世 不 师 ,故道 益 离 .fs 


吕 温 (771 一 811)《 与 族 见 拒 请 学 春秋 书 》 所 言 更 为 沉痛 : 


魏 晋 之 后 ,其 风 大 坏 ,学 者 几 以 不 师 为 天 纵 , 独 学 为 生 知 。 
译 疏 翻 音 , 执 疑 护 失 , 率 乃 私 意 。 攻 乎 异端 ,以 风 诵 章句 为 精 ,以 
穿 羡 文字 为 奥 , 至 于 圣贤 之 微 旨 ,教化 之 大 本 ,人 伦 之 纪律 ,王道 
之 根源 , 则 荡然 莫 知 所 措 矣 。 其 先进 者 亦 以 教授 为 部 , 公 币 大夫 
耻 为 人 师 , 至 使 乡 校 之 老人 , 呼 以 先生 则 翰 然 动 色 。 痛 乎 ! 风俗 
之 移 人 也 如 是 1 


可 见 唐 代 儒 家 只 有 “章句 之 师 ”, 而 无 “传道 之 师 ”, 这 种 " 师 ? 是 社会 上 
一 般 人 所 鄙视 的 。 至 于 唐 代 上 层 社 会 所 重视 的 师 生 关系 则 是 科举 制 
度 之 下 的 “ 座 主 ” 与 “门生 ”的 关系 。 这 是 与 政治 利害 有 关 的 “ 师 ”, 与 
儒家 之 “ 道 ? 是 风 马 牛 不 相 及 的 .5 

韩愈 4 师 说 ) 中 所 向 往 的 “传道 , 授 业 、 解 惑 ”之 “ 师 ” 其 实 也 是 以 新 
禅宗 中 的 师弟 关系 为 范本 的 。 首 先 , 师 与 道 合 而 为 一 ,这 与 “章句 ”、 
“文字 ”之 “ 师 ” 是 恰恰 相反 的 。 这 种 “传道 之 师 ” 在 韩愈 、 吕 温 的 时 代 
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只 能 见 之 于 "以 心 传 心 ? 的 新 禅宗 ,而 不 能 求 之 于 儒家 。 在 上 引 《 师 
说 ) 之 文中 ,韩愈 反复 强调 “ 解 惑 ", 这 更 显然 是 禅宗 所 常 说 的 “迷惑 ”， 
其 反面 即 是 “ 悟 解 "。 所 以 达 摩 倡 语 说 :“ 吾 本 来 兹 土 , 传 法 救 迷 情 。” 
而 后 来 禅宗 和 尚 则 说 :“ 著 提 达 摩 东 来 ,只 要 寻 一 个 不 受 人 惑 的 人 。” 
韩愈 所 说 的 “传道 解 惑 " 即 是 “ 传 法 救 迷 ?的 另 一 说 法 。 这 又 是 他 “和 
室 操 戈 的 一 大 杰作 。 

不 但 ( 师 说 ) 的 整体 精神 取 法 于 新 禅宗 ,其 中 还 有 两 个 具体 的 观 
点 也 是 受到 新 禅宗 的 启示 而 发 展 出 来 的 。 第 一 是 “无 贵 无 贱 ,无 长 无 
少 , 道 之 所 存 , 师 之 所 存 ".“ 无 贵 无 贱 ? 是 惠 能 以 来 的 新 禅宗 的 特色 。 
惠 能 以 一 个 不 识字 的 岭南 “ 猫 猿 ”, 在 得 “ 道 " 之 后 竞 得 到 士 庶 的 共同 
礼 敬 。 而 惠 能 一 系 的 传道 也 和 神 秀 的 北 宗 不 同 , 即 “ 无 贵 无 贱 ”, 而 不 
是 专 靠 帝 室 和 上 层 贵 族 的 支持 .5 “无 长 无 少 " 也 是 新 禅宗 的 特色 。 
例如 印 宗 和 尚 (627 一 713) 在 广州 法 性 寺 讲 ( 涅 取经 》,“ 遇 六 祖 能 大 
师 , 始 悟 玄 理 ,以 能 为 传 法 师 ” ,但 印 宗 和 尚 比 惠 能 (638 一 713) 年 
长 11 岁 。 后世 禅宗 徒长 于 师 之 例 也 时 有 所 见 ." 字 可 证 韩愈 以 “ 道 之 
所 存 ” 即 “ 师 之 所 存 ” ,不论 地 位 和 年 龄 ,是 济源 于 禅宗 的 。 

第 二 是 4《 师 说 》 后 半 段 所 说 的 “弟子 不 必 不 如 师 , 师 不 必 贤 于 弟 
子 " 的 论点 。 韩 愈 虽 引 孔子 "无常 师 ?为 表面 的 根据 ,但 按 之 实际 ,又 
和 禅宗 的 风气 有 关 。 与 韩愈 同时 的 为 山 灵 祷 (771 一 853) 曾 说 : 


见 与 师 齐 , 减 师 半 德 ; 见 过 于 师 , 方 堪 传 授 。5 


这 是 说 弟子 的 见识 必须 超过 老师 才能 有 被 传授 的 资格 ,如 果 仅仅 和 
老师 相等 , 则 只 能 达到 老师 的 一 半 成 就 。“ 见 过 于 师 ” 一 语 在 后 来 的 
禅宗 语录 和 一 般 用 法 中 也 有 改作 “智慧 过 师 ” 的 ,意义 仍然 一 样 .1 
韩愈 的 “弟子 不 必 不 如 师 ” 和 此 语 是 有 思想 渊源 的 (韩愈 自然 不 必 直 
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接 得 之 于 洲 山 ,而 汶 山 也 可 能 是 引用 了 新 禅宗 的 流行 说 法 )。 总 之 ， 
韩愈 和 吕 温 等 人 都 因 受到 新 禅宗 的 刺激 而 欲 为 儒家 重 立 师 道 的 尊 
严 。 他 们 的 努力 在 当时 虽 没 有 发 生 显著 的 效果 ,但 后 来 经 过 宋 初 
儒家 自 胡 王 以 下 的 继续 努力 而 终于 有 成 ,其 中 尤 以 程 明道 .伊川 兄弟 
之 功 为 不 可 没 。 二 程 语 录 中 有 一 条 云 : 


善 修身 者 ,不 患 器 质 之 不 美 , 而 患 师 学 之 不 明 。'…… 师 学 不 
明 , 虽 有 受 道 之 质 , 识 与 成 之 ?357 


这 正 是 上 承 昔 愈 . 吕 温 的 对 于 儒 门 师 道 的 关怀 而 来 ,也 间接 地 受到 了 
新 禅宗 的 影响 。 明 道 并 且 对 伊川 说 : 


异 日 能 尊 师 道 ,是 二 哥 。 若 接 引 后 学 , 随 人 才 成 就 之 , 则 不 
敢 让 .mn 


新 禅宗 的 后 期 发 展 对 宋代 新 儒家 的 “传道 ”方式 也 有 直接 的 影响 。 宋 
代 的 书院 与 唐 代 佛寺 有 很 深 的 渊源 ,这 一 点 已 由 严 耕 望 的 研究 而 获 
得 充分 的 证 实 , 其 中 不 少 寺院 是 新 禅宗 的 丛林 .上 一 篇 中 ,我 们 已 
指出 新 道教 曾 袭 用 了 《百丈 清 规 》。 现 在 我 们 更 进一步 说 明 ( 百 丈 清 
规 》 对 新 儒家 的 示范 作用 。 宋 代 书 院 的 规制 与 百丈 的 丛林 制度 有 关 ， 
近 人 也 早已 提 及 ,但 仅 根据 一 般 情 况 加 以 推测 ,而 无 确证 .下 面 我 
要 举 出 两 条 直接 的 证 据 来 支持 此 说 。 据 吕 本 中 《 吕 氏 童 蒙 训 ) 言 : 


明道 先生 尝 至 禅 寺 , 方 饭 , 见 趋 进 握 撑 之 万 , 吧 日 :“ 三 代 威 
仪 , 尽 在 是 侨 。 ”0 
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这 是 程 明 道 公 开 表 示 他 对 禅 林 制 度 的 倾 服 .他 肯 用 ”三 代 威 仪 . 尽 
在 是 侨 ”的话 来 形容 禅 规 , 当 然 是 表示 有 意 仿 效 了 。 不 过 二 程 虽 有 私 
人 讲学 ,尚未 正式 建立 书院 .南宋 的 朱熹 和 陆 九 渊 弟兄 才 以 书院 为 
新 儒学 的 根据 地 ,所 以 下 面 这 段 朱 子 和 陆 子 寿 ( 九 龄 ) 的 对 话 尤其 
重要 : 


陆 子 寿 言 : 古 者 教 小 子弟 , 自 能 言 能 食 , 即 有 教 ,以 至 酒 扫 应 
对 之 类 苔 有 所 悦 。 故 长 大 则 易 语 。 今 人 自 小 即 教 作对 , 稍 大 即 
教 作 虚 诞 之 文 , 曾 坏 其 性 质 。 菜 尝 思 饮 做 小 学 规 ,使 人 自 小 教之 
便 有 法 。 如 此 亦 须 有 益 。 先 生日 : 只 做 《 禅 范 清 规 》 样 做 
亦 好 .ma 


按 :《 禅 苑 清 规 ) 十 卷 乃 北宋 末 长 芦 宗 团 所 撰 , 有 崇 宁 二 年 (1103 年 ) 
序 。 这 是 因为 (百丈 清 规 》 传 至 北宋 已 多 散 逸 , 宗 暑 不 得 不 根据 百丈 
的 原意 重新 编 次 并 有 所 损益 。 以 对 后 世 及 日 本 禅 林 的 影响 而 言 ,( 禅 
苑 清 规 ) 实 最 为 重要 .5 此 书 的 流传 正 值 南 宋 初 年 ,朱子 已 详 加 研 
究 , 足 见 他 对 禅宗 的 发 展 随时 都 在 密切 注意 之 中 。 朱 、 陆 代表 南宋 的 
两 大 宗派 ,现在 他 们 建立 的 俑 门 学 规 竟 以 《 禅 苑 清 规 ) 为 范本 。 仅 此 
一 端 , 即 可 说 明 佛教 的 入 世 转 向 和 新 儒家 的 兴起 之 间 是 如 何 地 息 息 
相通 了 。 
2.“ 天 理 世 界 ” 的 建立 一 一 新 儒家 的 “ 彼 世 ” 


但 是 新 儒家 和 南北 朝 隋唐 以 来 旧 儒 家 的 最 大 不 同 之 处 则 在 于 心 
性 论 的 出 现 。 韩愈 虽 首倡 复兴 颂 道 ,但 对 于 心性 论 方面 并 无 贡献 。 
从 他 的 4 原 性 ;一文 (昌黎 先生 集 ) 卷 十 一 ) 关 于 性 、 情 问题 的 讨论 来 
看 ,他 显然 距离 宋 颂 所 谓 “ 鞭 辟 近 里 ”的 境地 尚 远 。 朱 子 说 得 好 : 
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及 唐中宗 时 有 六 祖 禅 学, 专 就 身上 做 工夫 , 直 要 求 心 见 性 。 
士大夫 才 有 向 里 者 ,无 不 归 他 去 。 韩 公 当 初 若 早 有 向 里 底 工夫 ， 
亦 早 落 在 中 去 了 .te 


在 韩愈 的 时 代 , 只 有 新 禅宗 有 心性 功夫 ,儒家 在 这 一 方面 是 完全 空白 
的 。 新 禅宗 对 俗世 士大夫 的 吸引 力 便 在 这 里 ,因为 “ 求 心 见 性 ”给 他 
们 提供 了 一 个 精神 上 的 最 后 归宿 之 地 ,也 就 是 所 谓 “ 安 身 立 命 "。 朱 
子 认 为 韩愈 幸而 未 “向 里 ” 追 索 ,否则 也 必然 要 被 禅宗 吸引 过 去 了 。 
朱子 这 样 说 也 是 有 根据 的 , 即 韩 愈 在 (与 重 尚 书 书 》 中 对 大 颠 和 尚 所 
表现 的 倾 服 (《 昌 黎 先 生 集 ) 卷 十 八 ) 。 由 此 可 见 新 儒家 想 要 从 佛教 手 
上 夺回 久 已 失去 的 精神 阵地 ,除了 发 展 一 套 自己 的 心性 论 之 外 , 实 别 
无 其 他 的 途径 可 走 。 宋 明理 学 便 是 这 样 形成 的 。 与 韩愈 同时 的 李 彰 
则 是 为 新 俑 家 的 心性 论 开 先河 的 人 。 李 彻 有 《 复 性 书 ) 三 篇 ( 见 ( 李 文 
公 集 ) 卷 二 ) ,首先 企图 以 4 中庸 》《 易 传 》 为 根据 ,建立 儒家 的 心性 学 
说 。 他 的 观点 虽然 没有 完全 摆脱 佛教 的 影响 ,其 开创 的 功绩 则 是 不 
容 和 否认 的 .5 事实 上 ,与 韩愈 相 较 , 李 半 的 “人 室 操 戈 ?对 新 禅宗 具有 
更 大 的 威胁 性 。 正 因 如 此 ,后 世 禅 宗之 徒 才 造 出 他 最 后 终 为 药 山 惟 
伍 所 折服 的 故事 .2 

李 负 的 4 复 性 书 》 既 是 由 人 新 禅宗 之 室 而 操 其 戈 而 来 , 则 其 论点 
不 能 完全 脱 尽 佛 教 的 纠缠 自然 是 无 足 为 异 的。 新 儒家 心性 论 要 等 到 
宋代 才 发 展 至 成 熟 之 境 。 但 我 们 由 此 可 以 看 出 一 个 重要 的 历史 事 
实 :新 禅宗 对 新 儒家 的 最 大 影响 不 在 “此 岸 ? 而 在 “彼岸 ”。 儒 家 自 始 
即 在 “此 岸 ”, 是 所 谓 “ 世 教 ”, 在 这 一 方面 自 无 待 于 佛教 的 启发 。 但 是 
自 南 北朝 以 来 ,佛教 徒 以 及 一 般 士大夫 几乎 都 认定 儒家 只 有 “此 岸 ” 
而 无 “彼岸 ”"。 以 宋 侨 习 用 的 语言 表示 , 即 是 有 “用 ”而 无 “ 体 ”, 有 "“ 事 ” 
而 无 * 理 ”。 这 当然 是 一 个 极其 严重 的 问题 。 智 园 (976 一 1022)《 闲 居 
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编 ) 卷 十 九 《 中 庸 子 传 ) 说 : 


儒者 饰 身 之 教 , 故 谓 之 外 典 ; 释 者 修 心 之 教 , 故 谓 之 内 典 也 。 
喷 油 生 民 , 岂 越 于 身心 哉 ! 嘻 ! 儒 乎 ? 释 乎 ? 岂 共 为 表 里 乎 ? 
世 有 限于 域内 者 , 故 厚 诬 于 吾 教 , 谓 弃 之 可 也 。 世 有 洁 于 释 氏 
者 ,往往 以 颂 为 戏 。 岂 知 夫 非 仲 尼 之 教 则 国 无 以 治 ,家 无 以 宁 ， 
身 无 以 安 , 释 氏 之 道 何 由 而 行 裁 ? 


智 圆 年 辈 在 周 , 张 .二 程 之 前 ,其 时 新 儒家 尚未 建立 其 心性 论 系统 。 所 
以 他 以 修身 , 齐 家 、 治 国 归 之 于 儒 , 而 独 以 * 修 心 ” 属 之 佛教 。 这 是 “佛教 
为 体 , 颂 学 为 用 ”的 两 分 论 。 从 “三 界 (和 欲 界 `. 色 界 无 色 界 ) 唯 一 心 ”的 观 
点 说 ,儒家 的 世界 其 实 是 “虚妄 ”的 ,是 由 "一 心 ” 而 造 的 。 而 唯一 真实 的 
“ 心 " 却 落 在 佛教 的 手中 。 这 便 是 宋代 新 儒家 不 得 不 努力 建立 自己 的 
“彼岸 ”的 基本 原因 。《 程 氏 粹 言 ) 中 有 一 段 话 云 : 


昨日 之 会 , 谈 空 罕 者 纷纷 , 吾 有 所 不 能 。 嘲 ! 此 风 既 成 ,其 
何 能 救 也 ! 十 者 释 氏 盛 时 , 尚 只 崇 像 设 教 ,其 害 小 尔 。 今 之 言 
者 , 乃 及 乎 性 命 道德 , 谓 佛 为 不 可 不 学 ,使 明智 之 士 先 受 
其 惑 。[87] 


新 儒家 因 新 禅宗 的 挑战 而 发 展 自己 的 "心性 论 ", 这 是 最 明白 的 证 据 。 
佛教 内 部 对 于 “ 心 ” 虽 有 种 种 不 同 的 说 法 ,但 以 究 竞 义 言 , 它 还 是 归于 
空 寂 的 ,因为 佛教 的 最 后 目的 是 舍 “ 此 岸 ”而 登 “彼岸 ”"。 新 禅宗 也 不 
可 能 是 例外 。 新 儒家 的 “彼岸 ?因此 绝 不 能 同 于 佛教 的 “彼岸 ”, 它 只 
能 是 实 有 而 不 是 空 寂 , 和 否则 将 无 从 肯定 “此 岸 ”。 朱 子 说 : 
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任 释 言 性 异 处 只 是 释 言 空 , 备 言 实 ; 释 言 无 , 任 言 有 。 
吾 侍 言 虽 虚 而 理 则 实 ; 若 释 氏 则 一 向 归 空 寂 了 .pm 


所 以 新 儒家 最 后 所 建立 的 “彼岸 ”必然 是 一 个 “ 理 ” 的 世界 或 “ 形 而 上 ” 
的 世界 。 程 伊川 对 判 划 儒 释 的 疆界 曾 提出 一 个 极 具 影 响 力 的 说 法 。 
他 说 : 


天 有 是 理 , 圣 人 循 而 行 之 ,所 谓 道 也 。 圣 人 本 天 , 释 氏 
本 心 [89] 


此 处 在 * 理 ?上 添 出 一 个 “天 ? 字 即 为 保证 此 世界 为 客观 实 有 而 设 。 癸 
家 不 能 采取 佛教 的 立场 ,把 客观 世界 完全 看 作 由 “无 明 所 生 ”。 程 明 
道 说 :“ 仁 者 以 天 地 万 物 为 一 体 .”(《 河 南 程 氏 遗 书 ) 卷 二 上 ) 这 句 话 中 
的 “天 地 万 物 ” 必 须 是 实 有 的 ,不 然 此 “仁者 ”将 不 必 是 “经 世 ” 的 颂 家 ， 
而 可 以 是 “出 世 ” 的 禅师 了 。( 禅 宗 和 尚 也 说 :“ 天 地 与 我 同根 ,万 物 与 
我 一 体 .”) 所 以 宋 明 的 新 儒家 无 论 其 对 “ 理 ” 字 持 何 种 解释 ,都 无 法 完 
全 丢 开 “天 ” 字 。 程 朱 一 派 认为 “在 天 为 气 者 ,在 人 为 心 ;在 天 为 理 者 ， 
在 人 为 性 ”( 黄 宗 狠 《 明 侨 学 案 ) 卷 四 十 七 《 诸 颂 中 之 一 ))。 这 是 “性 即 
理 ” 的 立场 ,其 中 * 天 ”是 价值 之 源 , 分 量 之 重 , 可 不 待 论 。 主张 “ 心 即 
理 ” 的 陆 王 一 派 , 虽 极力 把 价值 之 源 收 归于 “ 心 ”, 但 也 不 能 真 将 “ 理 ” 
与 “天 ”切断 。 象 山 、 阳 明 都 自觉 上 承 孟 子 , 但 孟子 的 “四 端 " 之 “ 心 ” 仍 
然 是 “天 之 所 以 与 我 者 ”。 故 阳 明 也 常 说 “良知 即 天 理 ” 或 “天 理 即 良 
知 ” 之 类 的 话 , 不 过 此 中 “天 ” 字 的 意义 较 空灵 而 已 。 

此 处 不 能 详 论 这 两 派 在 理论 上 的 得 失 ." 总 之 ,这 两 派 虽 各 有 
其 内 在 的 困难 ,但 皆 欲 建立 一 超越 的 “ 理 ” 的 世界 ,以 取代 新 禅宗 之 
“ 道 ”, 则 并 无 二 致 。 契 岗 (1007 一 1072) 批 评 韩 愈 说 : 
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韩 子 何 其 未 知 夫 善 有 本 而 事 有 要 也 , 规 规 滞 迹 ,不 究 平 圣 人 
之 道 奥 耶 ? 韩 氏 其 说 数 端 ,大 率 推 乎 人 伦 天 常 与 儒 治 世 之 法 ,而 
必 欲 破 佛 乘 道教 。 哮 夫 ! 韩 子 徒 守 人 伦 之 近 事 ,而 不 见 乎 人 生 
之 远 理 , 岂 暗 内 而 循 外 坎 ?5 


这 是 新 禅宗 一 方面 的 说 法 。 照 这 一 说 法 ,儒家 “ 守 事 ”而 “不 见 理 ”， 
“ 循 外 ”而 " 暗 内 ”。 宋 代 新 儒家 的 理论 建构 便 以 展示 “人 生 之 远 理 ?为 
其 中 心 任务 ,以 破 " 佛 教 为 体 ,儒学 为 用 ”之 说 ,其 具体 结果 之 一 则 是 
上 面 所 提 到 的 “ 释 氏 本 心 ,圣人 本 天 ”的 判 划 。“ 天 理 ” 是 超越 而 又 实 
有 的 世界 , 它 为 儒家 的 “人 伦 近 事 ” 提 供 了 一 个 形 而 上 的 保证 。 我 们 
也 可 由 此 看 出 程 、 朱 的 “性 即 理 ” 何 以 在 宋代 成 为 新 儒家 主流 的 一 点 
消息 。 陆 象山 “ 心 即 理 ” 的 “ 心 ” 虽 也 与 禅宗 的 “ 心 " 有 动静 之 别 , 实 虚 
之 分 ,但 “宇宙 便 是 看 心 ”之 说 ”毕竟 和 释 氏 将 万 有 收 归 一 心 的 立场 
太 相近 。 不 但 如 此 ， 心 即 理 ” 的 提 法 又 直接 出 于 禅宗 。 契 岗 ( 治 心 》 
篇 云 : 


夫 心 即 理 也 。 物 感 乃 纷 ;不 治 则 泪 理 而 役 物 。 物 胜 理 则 其 
人 歼 诚 109 


可 见 象 山 “ 心 即 理 ”的 观点 很 容易 滑 入 禅宗 的 境界 。 王 阳 明 的 “ 致 良 
知 教 ” 落 到 “ 心 体 ”* 上 也 不 免 有 此 危险 。 其 关键 即 在 对 客观 世界 的 存 
在 无 所 保证 。 这 不 是 仅 持 一 种 “入世” 的 主观 精神 便 能 解决 问题 的 . 
象山 、 阳 明 自 然 不 是 禅 ,但 象山 之 后 有 杨 慈 湖 , 阳 明 之 后 又 有 王 龙 溪 ， 
则 显然 都 流入 禅 。 这 是 绝 不 能 以 偶然 视 之 的 。 

新 儒家 因 新 禅宗 的 挑战 而 全 面 地 发 展 了 自己 的 "天理 ?世界 ;这 
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是 新 儒家 的 “ 彼 世 ”, 与 “此 世 ” 既 相反 而 又 相 成 。 他 们 用 各 种 不 同 的 
语言 来 表示 这 两 个 世界 :以 宇宙 论 而 言 ,是 “ 理 ” 与 “ 气 ”; 以 存 有 论 而 
言 ,是 “ 形 而 上 ” 与 “ 形 而 下 ”; 在 人 文 界 是 “ 理 ” 与 “ 事 ”; 在 价值 论 领域 
内 则 是 “天 理 ” 与 “人 和 欲 ?。 此 外 当然 还 有 别 的 说 法 ,不 必 一 一 列举 了 。 
“此 世 与 “ 彼 世 "一 对 观念 既 相对 而 成 立 , 则 其 中 便 必然 不 能 无 紧张 
(tension)。 不 过 由 于 中 国文 化 是 属于 “内 在 超越 ”的 一 型 ,因此 这 两 
个 世界 之 间 的 关系 是 不 即 不 离 的 ,其 紧张 也 是 内 在 的 ,在 外 面 看 不 出 
剑拔弩张 的 样子 。 韦 伯 因 为 几乎 完全 没有 接触 到 新 儒家 ,在 这 人 一方 
面 便 发 生 了 严重 的 误解 。 他 认为 所 有 宗教 都 持 其 必然 而 又 应 然 之 
“ 理 ”(rational,ethical imperatives) 以 对 待 “ 此 世 ”, 因 而 和 ”此 世 ?” 的 
一 切 不 合理 之 事 形成 一 种 紧张 的 状态 。 这 自然 是 不 错 的 ,但 是 他 却 
断定 儒家 对 “此 世 ” 的 事物 , 抱 着 一 种 天真” 的 态度 ,与 清 教 伦理 , 恰 
成 一 强烈 的 对 照 。 后 者 将 它 与 “此 世 ” 的 紧张 关系 看 得 极其 巨大 而 严 
重 。 相 反 地 , 颂 家 伦理 至 少 在 主观 意向 上 是 要 将 与 “此 世 ” 的 紧张 减 
少 到 最 低 限 度 , 因 为 颂 家 一 方面 相信 “此 世 ” 即 是 一 切 可 能 的 世界 中 
最 好 的 一 个 世界 , 男 一 方面 又 相信 性 善 论 。 总 之 ,他 认为 侨 家 对 “此 
世 ” 的 一 切 秩序 与 习俗 都 采取 “适应 ”(adjustment) 的 态度 .1 

以 我 们 今天 的 理解 来 说 ,韦伯 所 犯 的 并 不 是 枝 节 的 、 事 实 的 错 
误 ,而 是 有 关 全 面 判 断 的 基本 错误 ,但 基本 判断 的 错误 仍然 起 于 对 历 
史 事 实 缺 乏 充足 的 知识 。 癸 家 对 * 此 世 ” 绝 非 仅 是 “适应 ”, 而 主要 是 
采取 一 种 积极 的 改造 的 态度 ,其 改造 的 根据 即 是 他 们 所 持 的 “ 道 ? 或 
“ 理 ?”。 所 以 他 们 要 使 “此 世 ? 从 * 无 道 ” 变 成 “有 道 ”, 从 不 合 “ 理 ? 变 成 
合 “ 理 ”。 关 于 这 一 点 ,下 面 将 有 讨论 ,暂且 不 多 说 。 不 过 儒家 的 “此 
世 ” 确 是 以 "人 间 世 ?为 其 主要 内 容 , 对 自然 界 则 比较 倾向 于 “适应 ”的 
一 边 。 因 此 之 故 天理? 与 “人 和 欲 ? 之 间 的 紧张 在 新 儒家 的 伦理 中 才 
特别 显得 严重 ,无论 程 朱 派 或 陆 王 派 都 是 如 此 。 程 朱 一 派 之 所 以 提 
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出 “天 命 之 性 ”和 “气质 之 性 ”的 分 别 , 便 是 要 通过 对 性 善 , 性 恶 之 争 的 
消解 以 安顿 天理 "与 “人 和 欲 ”的 问题 。 其 实 * 天 命 之 性 " 即 是 孟子 的 
“性 善 ”, “气质 之 性 ” 即 是 荀子 的 “性 恶 "。 朱 子 说 “孟子 只 论 性 ,不 论 
气 ”,“ 荀 , 杨 虽 是 论 性 ,其 实 只 说 得 气 ”” 可 为 明证 。 这 二 者 的 关系 
完全 和 “天理” 与 * i 
离 的 。 朱 子 说 :“ 人 之 为 学 都 是 要 变化 气 课 , 然 极 难 变 人 化” 陈 淳 说 
得 更 明日， 虽 下 遇 亦 可 变 而 为 兰 ， 然 工夫 最 难 , 非 百倍 其 功 者 不 
能 .”"" “天 命 之 性 "和 “气质 之 性 " 永 不 能 分 离 ,然而 前 者 却 又 必须 不 
断 地 去 征服 后 者 , 则 其 间 的 紧张 情况 可 以 想见 。 这 便 是 “天 理 ” 克 制 
“人 和 欲 * 的 具体 下 手 之 处 。 朱 子 虽 说 过 “ 圣贤 千言 万 语 只 是 教 人 明天 
理 . 灭 人 欲 1 的话, 我 们 却 不 能 以 词 害 意 ,认为 他 要 消灭 人 的 一 切 

生命 欲望 。 正 当 的 生命 欲望 即 是 天 理 , 这 一 点 他 交代 得 极其 清楚 : 


问 :“ 饮 食 之 间 , 熟 为 天 理 , 熟 为 人 欲 ?” 日 “人 饮食 者 ,天 理 也 
要 求 美 味 , 人 和 欲 也 。 叶 299] 


可 见 此 处 他 是 以 过 分 的 欲望 称 作 人 和 欲 , 有 时 他 也 称 之 为 "私欲 ”>。 所 
以 他 用 “人 和 欲 "一 词 有 两 重 含义 :一 是 正当 的 生命 欲望 ,这 是 符合 天 理 
的 ,所 以 可 以 说 * 人 欲 中 自 有 天 理 ”"; 另 一 含义 则 是 不 正当 的 或 过 
分 的 生命 欲望 ,这 是 和 天 理 处 于 互相 对 立 的 地 位 的 .“ 明 天 理 `、 灭 人 
欲 ?一 语 中 的 “人 人 和 欲 ” 便 属于 后 一 类 。 以 第 二 含义 的 ”人 和 欲 ”“ 即 “ 私 
欲 ”) 而 言 , 则 它 是 和 “天 理 * 永 远 处 于 高 度 的 紧张 状态 。 朱 子 说 : 


人 只 有 个 天 理 人 欲 。 此 胜 则 彼 退 , 彼 胜 则 此 退 ,无 中 立 不 进 
退 之 理 。 凡 人 不 进 便 退 也 。 璧 如 刘 、 项 相 拒 于 荣 阳 、 成 皋 间 , 彼 
进 得 一 步 , 则 此 退 一 步 ; 此 进一步 , 则 彼 退 一 步 。 初 学 者 则 要 牢 
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札 定 脚 与 它 手 。 担 得 一 毫 去 , 则 逐 旋 担 将 去 。 此 心 莫 退 , 终 须 有 
胜 时 。 胜 时 其 气象 1 


《朱子 语 类 ) 中 此 类 描述 其 多 (参看 卷 五 十 九 (孟子 九 ， 五 谷 种 之 美 者 
章 )) ,但 以 上 引 一 条 形容 得 最 为 淋 注 尽 致 。 朱 子 把 天 理 和 人 和 欲 ( 私 
和 欲 ) 的 关系 描写 成 一 种 长 期 的 拉锯 战争 。 试 问 新 儒家 的 这 种 伦理 会 
在 “初学 者 ”的 心理 上 造成 多 么 深刻 的 紧张 状态 ”而 且 这 种 紧张 也 并 
不 限于 天 理 与 人 欲 之 间 , 它 可 以 推广 到 理 与 气 的 一 般 关 系 上 。《 朱 子 
语 类 ) 卷 十 二 : 


又 问 :“ 若 气 如 此 , 理 不 如 此 , 则 是 理 与 气相 离 括 。” 日 :“ 气 虽 
是 理 之 所 生 , 然 既 生 出 则 理 管 他 不 得 。 如 这 理 寅 于 气 了 ,日 用 间 
运用 都 由 这 个 气 。 只 是 气 强 理 弱 。……… 圣人 所 以 立 教 , 正 是 要 
救 这 些 子 。” 


这 个 “ 理 弱 气 强 ” 的 观点 最 能 显 出 新 俑 家 伦理 与 此 世 " 之 间 的 紧张 是 
何等 巨大 ,何等 严重 。 复 由 于 理 世 界 与 气 世 界 是 不 即 不 离 的 ,无 从 截 
然 分 开 ,新 儒家 伦理 又 不 容许 人 效 道家 的 “ 逃 世 ”, 更 不 容许 人 为 释 氏 
的 “出 世 ”。 这 是 一 种 “ 连 体 挛 生 ”(Siamese twins) 式 的 紧张 ,自生 至 
死 无 一 刻 的 松弛 。“ 圣 人 立 教 ”" 则 正 是 要 人 助理 ”以 制 “ 气 ”。 人 能 
“先天 地 之 化 育 ”“ 与 天 地 参 ” ,其 根据 即 在 此 。 但 新 颂 家 的 “此 世 ” 毕 
竞 偏 重 人 间 , 因 此 朱子 又 说 : 


水 之 气 如 何 似 长 江 、 大 河 , 有 许多 洪流 ? 金 之 气 如 何 似 一 块 
铁 候 地 硬 ? 形 质 也 是 重 , 被 此 生 坏 了 后 , 理 终 是 描 不 转 来 。” 
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朱子 在 这 里 便 没有 再 说 “圣人 所 以 立 教 , 正 是 要 救 这 些 子 ”了 。 如 果 
儒家 的 “圣人 ?也 要 “ 擂 转 "自然界 “ 理 弱 气 强 ” 的 局 面 , 那 就 变 成 西方 
人 “征服 自然 ”的 态度 了 。 中 国 没有 发 展 出 现代 的 科学 和 技术 ,和 新 
儒家 的 “ 理 ” 的 偏向 是 不 无 关系 的 。 但 是 整体 地 看 ,上 引 韦 伯 的 看 法 
则 显然 是 处 处 适得其反 。 新 儒家 是 以 极其 严肃 的 态度 对 待 “ 此 世 ” 的 
负面 力量 的 ,时 时 有 一 种 如 临 大 敌 的 心情 。 通 过 对 于 “天 命 之 性 ”和 
“气质 之 性 ”的 发 展 ,他 们 的 新 人 性 观 事 实 上 已 综合 了 孟子 的 性 善 和 
荀子 的 性 恶 ,而 且 其 中 恶 的 分 量 还 远 比 善 为 重 。 他 们 绝 不 像 韦 伯 所 
说 的 那样 ,天 真 地 相信 人 性 自然 是 向 善 的 。 善 出 于 “ 理 ”, 恶 来 自 
“ 气 ”, 但 “ 理 弱 ”而 “ 气 强 ”, 这 便 需 要 修养 功夫 。 从 个 人 推 到 社会 ,其 
情形 也 是 一 样 , 政 治 和 风俗 都 必须 通过 土 的 大 集体 不 断 的 努力 才能 
得 到 改善 。 儒 家 (尤其 是 新 儒家 ) 对 “此 世 ” 的 基本 态度 从 来 不 是 消极 
地 * 适 应 ”, 而 是 积极 地 “改变 ”。 在 内 在 超越 的 文化 型 态 之 下 ,新 儒家 
更 把 他 们 和 ”此 世 ? 之 间 的 紧张 提高 到 最 大 的 限度 。 韦 伯 又 说 儒家 认 
为 “此 世 ? 是 一 切 可 能 的 世界 中 最 好 的 世界 。 以 新 儒家 而 言 , 这 也 是 
完全 不 符 事实 的 。 《朱子 语 类 ) 卷 一 : 


间 :“ 天 地 会 坏 否 ?” 日 :“ 不 会 坏 , 只 是 相 将 人 无 道 极 了 , 便 一 
齐 打 合 ,混沌 一 番 , 人 物 都 尽 , 又 重新 起 。” 


朱子 在 这 里 明明 表示 “此 世 ” 不 必然 是 一 个 最 好 的 世界 。“ 此 世 ” 是 好 
是 坏 完全 系 乎 人 人。 如果“ 人 无 道 极 了 ”, 则 这 个 世界 也 可 以 整个 毁灭 
掉 而 重新 出 现 一 个 新 的 世界 。 朱 子 这 样 说 , 正 可 见 他 对 于 “此 世 ” 是 
极为 不 满 的 。 

韦伯 的 “可 能 的 世界 "说 当然 是 来 自 莱 布 尼 兹 (Leibniz) 的 理论 。 
莱 氏 立论 的 前 提 则 是 上 帝 创 造 世界 之 前 曾 精 打 细 算 , 最 后 才 在 各 种 
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可 能 的 世界 之 中 选择 了 最 好 的 一 个 ,也 就 是 现在 我 们 所 有 的 世界 。 
莱 氏 即 持 此 说 以 解释 人 的 自由 意志 和 亚 的 存在 。 这 是 外 在 超越 的 西 
方 文化 对 于 价值 之 源 的 一 种 玄 想 。 新 儒家 则 不 能 把 价值 之 源 归 于 外 
在 化 的 上帝 *。 朱 子 说 : 


而 今 说 天 有 个 人 在 那里 批判 罪恶 , 固 不 可 说 。 道 全 无 主 之 
者 又 不 可 。 这 里 要 人 见得 .ol 


在 这 一 段 话 中 ,朱子 无 法 接受 西方 式 的 上帝” 的 观念 ,显然 可 见 。 但 
从 西方 的 观点 看 ,朱子 的 玄 想 也 同样 难以 使 人 “见得 >。 天 上 既 无 “上 
帝 ”, 如 何 又 不 能 说 “全 无 主 之 者 ”? 此 处 不 能 详 论 这 个 困难 的 问题 。 
简单 地 说 ,朱子 所 谓 “ 主 之 者 ”其 实 就 是 “ 理 ”, 但 理 又 是 “无 情意 ,无 计 
度 , 无 造作 ”的 。 换 言 之 , 理 生气 之 后 便 管 不 得 气 。 此 即 所 以 必须 
说 “ 理 弱 气 强 ”。 分 析 到 最 后 ,“ 天 ”( 或 “天 地 ”) 作 为 “ 理 ” 来 说 只 有 一 
个 功能 , 即 是 * 生 ”。 因 此 他 说 : 


天 地 别 无 义 当 ,只 是 以 生物 为 心 5 


天 生 万 物 之 后 , 即 “ 以 此 心 普及 万 物 ,人 得 之 遂 为 人 之 心 , 物 得 之 遂 为 
物 之 心 ”" 。 这 也 就 是 所 谓 “ 理 一 分 殊 ?“ 物 物 一 太极 ”。 由 于 人 的 
“ 心 ”最 灵 , 也 最 能 明 “ 理 ”, 所 以 “此 世 ” 是 否 合 “ 理 ”主要 便 是 由 人 来 负 
责 了 。 戴 震 说 宋 颂 以 “ 理 得 于 天 而 藏 于 心 ”, 这 是 一 个 十 分 正确 的 刻 
画 。. 这 样 一 来 ， 理 ? 虽 有 “天 ”的 远 源 ,但 “天 ”已 不 再 管事 ,一 切 价 
值 问题 都 收 归 人 的 “ 心 ” 中 ,由 “分 殊 之 理 ” 来 处 理 了 。 这 是 “内 在 超 
越 ” 的 一 个 特色 。 由 此 可 见 在 新 儒家 伦理 中 ,“ 此 世 ” 对 每 一 个 人 都 构 
成 更 大 的 负担 ,也 造成 更 深刻 的 紧张 。 儒 家 没有 "创世纪 ”, 也 没有 
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“世界 末日 ”, 但 是 随时 都 可 以 是 “创世纪 ”或 “世界 末日 ”: 


或 问 明道 先生 :“ 心 如 何 是 充 扩 得 去 的 气象 2? 日 :“ 天 地 变化 
草木 获 。”“ 充 扩 不 去 时 如 何 ?” 日 :“ 天 地 闭 , 贤 人 隐 。*0" 


荀子 也 早已 说 过 :“ 天 地 始 者 ,今日 是 也 。”(《 不 苟 ) 篇 ) 这 是 《大 学 》 引 
《 汤 盘 ) 所 谓 “ 苟 日 新 ,日 日 新 ,又 日 新 ”的 古老 传统 。 朱 子 ( 集 注 ) 说 : 


汤 以 人 之 洗 温 其 心 以 去 恶 , 如 沐浴 其 身 以 去 拍 。 故 铭 其 盘 ， 
言 诚 能 一 日 有 以 涤 其 旧 染 之 污 而 自 新 , 则 当 因 其 已 新 者 ,而 日 日 
新 之 ,又 日 新 之 ,不 可 略 有 间断 也 。 


“此 世 ? 是 一 气 所 化 ,但 气 中 有 理 。 理 本 身 又 不 造作 ,一切 要 人 靠 人 心中 
之 “ 理 ? 作 主 室 。 所 以 此 世界 无 所 谓 “ 最 好 ”, 而 是 可 好 可 坏 , 坏 到 极 处 
便 会 毁灭 。 人 心 能 明 “ 理 ”, 这 是 “ 心 ” 的 自由 ,但 又 和 基督 教 的 “自由 
意志 ”不 同 。 西 方 的 上 帝 给 人 “自由 意志 ”, 使 人 可 以 为 善 ,也 可 以 为 
恶 。 新 儒家 的 “ 理 ” 则 只 给 人 以 为 善 的 自由 。 根 据 理气 论 , 恶 源 于 气 ， 
因为 气 不 循 理 而 动 便 成 恶 。 所 以 恶 是 被 决定 的 ,并 无 自由 可 言 。 陆 
象山 的 “本 心 "? 和 王阳明 的 “良知 ” 则 更 是 为 善 的 自由 了 。 阳 明 也 说 : 
“ 循 理 便 是 善 , 动 气 便 是 恶 。”""” 这 话 是 针对 “ 心 ” 而 发 的 。 尽 管 严格 
言 之 ,他 的 “ 理 ” 与 “ 气 ” 都 和 朱子 有 别 ,但 恶 是 被 决定 的 , 善 始 可 说 为 
自由 ,在 这 一 点 上 他 和 朱子 仍 无 不 同 。 其 实 追 湖上 去 ,其 源 在 孔子 的 
“为 仁 由 己 ”, 也 是 儒家 的 古老 传统 。 人 只 有 为 善 去 恶 的 自由 ,这 一 自 
由 即 是 “此 世 ”? 能 继续 存在 的 唯一 保证 。 朱 子 之 所 以 断言 “人 无 道 极 
了 ?”, 则 此 世界 将 毁灭 而 重新 开始 ,并 非 一 时 激愤 之 语 , 而 是 以 上 述 的 
全 部 理论 为 根据 的 .中 
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以 上 我 们 追溯 了 新 侨 家 伦理 中 “ 彼 世 ”与 “此 世 ” 的 观念 的 发 展 。 
不 可 否认 地 ,新 侨 家 的 “ 彼 世 " 虽 有 古代 经 典 的 根据 ,但 它 之 所 以 发 展 
成 为 宋 明 理学 那 种 特殊 的 形态 则 是 和 佛教 的 转向 一 一 新 禅宗 一 一 分 
不 开 的 。 在 形式 上 新 儒家 借鉴 于 佛教 (禅宗 之 外 还 有 华 严 宗 ) 而 建立 
了 自己 的 “ 理 世界 ”和 “ 事 世 界 ”, 但 是 在 实质 上 ,他 们 则 从 内 部 根本 改 
造 了 佛教 的 两 个 世界 。 用 最 简单 的 话 来 表示 ,这 种 改造 是 把 佛教 的 
“ 空 幻 ” 化 为 儒家 * 实 有 ”。 新 儒家 的 “此 世 ? 是 一 个 理气 不 相 离 的 ,但 
“ 理 弱 气 强 ”的 “ 存 有 ”, 不 像 佛 教 的 “此 世 ” 乃 由 “ 心 ” 的 负面 ( 即 “ 无 
明 ”) 所 生 。 新 儒家 的 “ 彼 世 ”也 不 是 最 后 归于 “ 空 寂 ” 的 “ 心 体 ”, 而 是 
“本 于 天 ”的 “ 实 理 ”。 更 重要 的 是 新 俑 家 的 “ 彼 世 ”是 面 对 “ 此 世 ” 的 ， 
与 “此 世 " 不 相隔 绝 的 。 这 尤其 与 佛教 的 “ 彼 世 "之 背离 “此 记 ”, 在 方 
向 上 恰恰 相反 。 新 儒家 的 两 个 世界 的 关系 如 此 ,所 以 他 们 才能 发 展 
出 一 种 更 积极 的 “人世 做 事 ” 的 精神 。 


3.“ 敬 贯 动静 ”一 一 和 人世 做 事 的 精神 修养 


新 儒家 与 新 禅宗 之 间 的 关系 具有 微妙 的 多 重 性 :一 方面 ,新 儒家 
万 闻 新 禅宗 而 起 ,但 另 一 方面 新 儒家 又 批判 并 超越 了 新 禅宗 ,而 将 入 
世 精 神 推 到 了 尽 处 。 新 儒家 不 但 参照 新 禅宗 的 规模 而 重新 调整 了 自 
已 的 思想 结构 ,并且 在 修养 方法 以 至 俗世 伦理 各 方面 也 都 根据 自己 
的 需要 而 吸收 了 新 禅宗 的 成 分 。 以 修养 而 论 , 程 明道 说 : 





孟子 日 :“ 尽 其 心 者 , 知 其 性 也 。” 彼 所 谓 识 心 见 性 是 也 。 若 
存心 养性 一 般 事 则 无 大 .0 


这 是 说 禅宗 只 有 “ 识 心 见 性 ”, 而 无 “存心 养性 ”。 但 (朱子 语 类 ) 云 : 
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近 看 石林 (过 庭 录 》 载 上 昔 说 ,伊川 参 某 僧 后 有 得 , 遂 反 之 。 
偷 其 说 来 做 已 使 ,是 为 洛 学 。.…… 但 当初 佛学 只 是 说 ,无 存 养 底 
工夫 。 至 唐 六 祖 始 教 人 存 养 工夫 。 当 初学 者 亦 只 是 说 ,不 曾 就 
身上 做 工夫 ,至 伊川 方 教 人 就 身上 做 工夫 。 所 以 谓 伊 川 偷 佛 说 
为 已 使 。( 卷 一 二 六 ) 


上 蔡 ( 谢 良 佐 ) 是 程 门 高 弟 ,居然 坦承 程 伊川 偷 某 僧 之 说 为 己 使 。 朱 
子 则 更 进一步 说 明 伊川 的 “ 存 养 工夫 " 确 是 从 惠 能 那里 转手 得 来 。 这 
更 是 和 上 3 引 程 明道 的 话 直接 冲突 。 朱 子 不 讳言 新 儒家 的 修养 工夫 出 
自 禅宗 , 正 是 因为 这 是 方法 层面 的 事 ,无 关 双 方 在 精神 方向 上 的 根本 
不 同 。 

在 世俗 伦理 方面 ,新 儒家 也 颇 多 与 新 禅宗 相通 之 处 。 二 程 语录 
中 有 一 条 云 : 


得 此 义理 在 此 , 甚 事 不 尽 ? 更 有 甚 事 出 得 ? 视 世 之 功名 事 
业 , 甚 壁 如 闲 。 视 世 之 仁义 者 ,其 网 昭 子 子 ,如 匹夫 匹 妇 之 为 谅 
也 。 自 视 天 来 大 事 ,处 以 此 理 , 又 曾 何 足 论 ?0 


这 里 所 说 的 是 “ 理 ” 与 “ 事 ” 的 关系 。 其 基本 意义 是 :只 要 人 能 “ 顺 理 ” 
以 “应 事 ”", 则 再 大 的 事 也 不 难 应 付 。 俑 家 是 “ 世 教 ”, 自然 重视 “ 事 ”。 
但 是 若 完全 陷 汤 在 此 世 的 “ 事 ” 中 而 无 超越 此 世 的 “ 理 ” 为 依据 ,这 便 
是 隋唐 时 代 的 庸俗 颂 家 了 。 宋 代 新 俑 家 强调 超越 之 “ 理 " 的 重要 即 从 
佛教 的 超越 的 “ 心 ” 移 形 换 步 而 来 。 在 前 文中 ,我 们 曾 引 了 《 幻 住 清 
规 ) 论 “ 普 请 ”的 一 段 话 ,其 中 有 云 : “但 心 存 道 念 , 身 顺 众 缘 , 事 毕 归 
堂 ,静默 如 故 。 动 静 二 相 , 当 体 超 然 , 虽 终日 为 而 未 尝 为 也 .” 然 而 此 
中 又 有 重要 的 不 同 。 佛 教 的 “更 ”与 “ 动 "在 方向 上 是 相反 的 。“ 静 ”是 
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“存心 养性 ”, 归 于 空 农 ;“ 动 "是 “ 身 顺 众 缘 ”, 而 “心不在焉 。 朱 子 说 : 


惟 动 时 能 顺 理 , 则 无 事 时 能 静 ; 静 时 能 存 , 则 动 时 得 
力 。…… 动 静 如 船 之 在 水 , 潮 至 则 动 , 潮 退 则 止 ; 有 事 则 动 ,无 事 
则 静 .Da 


表面 上 ,“ 有 事 则 动 , 无 事 则 静 ” 与 新 禅宗 “动静 二 相 , 当 体 超然 ”其 为 
相似 ,但 往 深 一 层 看 ,朱子 以 船 与 潮水 为 喻 , 即 表明 新 儒家 的 “ 动 ”、 
“ 静 ” 是 同 其 方向 。 其 “ 静 时 能 存 ” 的 “ 理 ” 是 肯定 “此 世 ” 并 为 * 此 世 " 的 
存在 作 最 后 保证 的 。 新 禅宗 “ 心 存 道 念 " 之 “ 道 ” 则 是 舍 离 “此 世 " 的 ， 
其 " 动 "“ 静 ”显然 分 成 两 概 , 背 道 而 驰 。 所 以 新 儒家 必须 更 进一步 把 
“ 理 世 界 与 “ 事 世 界 之 间 的 隔 闵 打 通 , 这 就 落 到 了 修养 论 层次 的 
“ 散 ” 字 头 上 ,用 朱子 的 话说 , 即 所 谓 “ 敬 贯 动静 ”"  。“ 涵 养 须 用 敬 ” 
本 是 程 伊 川 立 教 的 第 一 要 目 , 但 “ 敬 ” 并 不 限于 “存心 养性 ”, 以 通 向 价 
值 之 源 的 超越 境域 , 它 也 是 成 就 此 世 之 “ 事 " 的 精神 凭借 。 二 程 语录 
有 一 条 说 : 


君子 之 过 事 , 无 巨细 ,一 于 元 而 已 。 简 细 故 以 自 崇 , 非 敬 也 ; 
饰 私 智 以 为 奇 , 非 敬 也 。 要 之 无 数 慢 而 已 。 语 日 :“ 居 处 长 ,执事 
故 , 虽 之 夷 狄 ,不 可 弃 也 ”然则 执事 敬 者 , 固 为 仁之 端 也 。 推 是 
心 而 成 之 , 则 * 笃 长 而 天 下 平 " 疾 。 


由 于 “ 敬 贯 动静 ”,“ 敬 ”也 必须 成 为 人 世 做 事 的 行动 原则 。 朱 子 说 : 


二 先生 所 论 敬 字 , 须 该 贯 动静 看 方 得 。 夫 方 其 无 事 而 存 主 
不 懈 者 , 固 敬 也 ;及 其 应 物 而 酬 醉 不 乱 者 , 亦 敬 也 。 故 日 :“ 姓 不 
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获 ”,“ 仇 车 思 ”, 又 日 * 事 轧 敬 ”“ 执 事 敬 ”"。 电 必 以 摄 心 坐禅 而 谓 
之 敬 哉 1 


朱子 又 在 别处 解释 "和 敬 ” 的 含义 说 : 


元 不 是 万 事 休 置 之 亩 ,只 是 随 事 专 一 , 遭 里 不 放 逸 耳 。 


依 此 解释 , 则 " 敬 " 在 人 世 活 动 中 实 为 一 种 全 神 贯 注 的 心理 状态 。 后 
世 中 国 社会 上 所 强调 “敬业 ”精神 便 由 此 而 来 。 这 是 新 儒家 伦理 中 的 
“天 职 ” 观 念 , 颇 有 可 与 加 尔 文教 相 比 观 之 处 ,以 下 当 随 文 附 及 。 

如 上 篇 所 论 ,新 禅宗 和 新 道教 的 人 世 苦行 都 强调 勤劳 ,不 虚 过 时 
光 ,不 作 不 食 等 美德 。 这 些 美 德 当 然 也 随 着 “执事 敬 ” 的 精神 而 出 现 
于 新 儒家 的 伦理 之 中 。 克 勤 克 俭 . 光 阴 可 惜 ,这 些 都 是 儒家 的 古训 ， 
本 无 待 外 求 , 但 是 门 第 时 代 的 儒家 伦理 对 这 一 方面 则 重视 不 足 。 宋 
代 以 来 的 新 儒家 重 弹 古 调 不 但 有 新 的 社会 含义 ,而 且 也 很 可 能 受到 
了 新 禅宗 入 世 运 动 的 某 些 暗示 。 张 载 论 “ 勤 学 ”有 云 : 


学 须 以 三 年 为 期 。*…… 至 三 年 , 事 大 岗 惯 熟 。 学 者 又 须 以 
自 朝 及 昼 至 夜 为 三 节 , 积 累 功夫 。 更 有 勤学 , 则 于 时 又 以 
为 限 .9 


他 这 里 不 是 泛 论 “勤学 ”, 而 是 具体 指示 学 者 要 把 一 天 分 为 三 节 , 不 间 
断 地 “积累 功夫 ”。 这 似乎 是 取 法 于 禅宗 的 “三 时 坐禅 "黄昏 .早晨 、 
晴 时 ) 或 “三 时 讽 经 ”( 朝 课 \ 日 中 、 晚 课 )。 后 来 朱子 屡 说 功夫 须 积 累 ， 
不 可 间断 ,又 说 “ 早 间 ”“ 午 间 ”“ 晚 间 ” 都 可 分 别 “ 做 工夫 *(《 朱 子 语 
类 ) 卷 八 ) ,这 和 张 载 在 精神 上 是 完全 一 致 的 。 清 代 “ 理 学 名 臣 ” 曾 国 
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藩 也 把 他 的 一 天 治 事 和 读书 的 时 间 分 为 “上 半日 ?>“ 下 半日 和“ 夜 
间 ” 三 节 。059 新 儒家 对 勤劳 实 具 有 更 深刻 的 体 认 。 与 张 载 同时 的 苏 
颂 (1020 一 1101) 说 ， 


人 生 在 勤 , 勤 则 不 匮 。 户 枢 不 毒 ,流水 不 腐 ,此 其 理 也 .2 


苏 氏 则 更 扩大 了 “ 勤 ”的 范围 ,使 它 成 为 整个 人 生 的 基础 。 从 “ 勤 则 不 
匮 ” 一 语 来 看 ,他 所 指 的 已 不 限于 “勤学 ”, 而 包括 士 .农工 、 商 各 阶层 
的 人 了 。 与 “ 勤 ”* 相 随 而 来 的 还 有 爱惜 时 光 的 意识 。 石 介 (1005 一 
1045) 尝 以 爱 日 勉 诸 生 日 : 


白 日 如 奔 骏 ,少年 不 足 导 。 汲 汲 身 未 立 , 忽 下 老将 至 。 子 诚 
念 及 此 , 则 月 何 眼 乎 食 , 夜 何 眼 乎 宁 。D20 


这 种 忙 迫 感 在 朱子 教训 门人 时 更 是 反复 言 之 。 例 如 他 说 : 


思量 来 这 是 甚 则 剧 , 父 地 您 您 过 了 ,0 


新 儒家 把 浪费 时 间 看 成 人 生 最 大 的 罪过 , 和 清 教 伦理 毫 无 二 致 。 在 
这 一 问题 上 新 儒家 其 实 也 受到 了 佛教 的 刺激 。 所 以 朱子 又 说 : 


佛 者 日 :“ 十 二 时 中 除了 着 衣 吃 饭 , 是 别 用 心 。” 夫 子 亦 日 : 
“ 造 次 必 于 是 ,颠沛 必 于 是 。” 须 是 如 此 做 工夫 方 得 。 公 等 每 日 只 
是 闲 用 心 , 问 闲事 、 说 闲话 的 时 节 多 。 问 紧要 事 , 究 竟 自 己 事 底 
时 节 少 。 若 是 真 个 做 工夫 底 人 ,他 是 无 闲 工 夫 说 闲话 、 问 
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闲 事 3 


朱子 引 佛 家 的 话 尚 在 引 ( 论 语 》 之 前 , 则 新 儒家 所 受 新 禅宗 的 启发 更 
无 可 疑 。 朱 子 不 但 反对 “ 闲 ”, 而 且 尤 其 反对 “ 懒 "。 他 说 : 


某 平生 不 会 懒 , 虽 甚 病 , 然 亦 一 心 欲 向 前 。 做 事 自 是 懒 不 
得 。 今 人 所 以 懒 , 未 必 是 真 个 恬 弱 。 自 是 先 有 景 事 之 心 , 才 见 一 
事 , 便 料 其 难 而 不 为 .2 


朱子 不 但 对 门人 如 此 说 ,对 他 的 儿子 也 是 一 样 。 他 在 《与 长 子 受 之 》 
(《 朱 文公 文集 。 续 集 ) 卷 八 ) 的 家 书 中 再 三 町 呈 其 子 “ 不 得 仿 慢 ”"“ 不 
得 荡 思 废 业 ”, 必 须 “ 一 味 勤 并 ”,“ 风 兴 夜 容 , 无 入 尔 所 生 ”。 新 俑 家 这 
种 伦理 对 后 世 有 莫大 的 影响 。 明 初 吴 与 弹 “ 居 乡 躬 耕 食 力 ,弟子 从 游 
者 其 众 "。 有 一 次 : 


陈 白沙 自 广 来 学 , 展 光 才 辨 ,先生 手 自 复合 ,白沙 未 起 。 先 
生 大 声 日 : “秀才 若 为 懒 情 , 即 他 日 何 从 到 伊川 门下 ? 又 何 从 到 
重子 门下 ?25135] 


新 儒家 的 伦理 是 针对 一 切 人 而 发 的 。 通 过 * 乡 约 "“ 小 学 ”“ 劝 农 ” 
“ 义 庄 ”“ 族 规 ” 多 方面 的 努力 ,他 们 想 把 这 种 伦理 尽量 推广 到 全 社会 
去 。 明 末 清 初 朱 用 纯 ( 伯 庐 ) 的 《 治 家 格言 》 便 是 根据 程 朱 伦理 而 写成 
的 一 篇 通俗 作品 ,在 清 代 社会 中 流传 极 广 。 新 儒家 也 有 相当 于 "一 日 
不 作 , 一 日 不 食 ” 的 伦理 观念 。 范 仲 淹 曾 说 : 


吾 遇 夜 就 罕 , 即 自 计 一 日 食 饮 奉 养 之 费 , 及 所 为 之 事 。 果 自 
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奉 之 费 及 所 为 之 事 相 称 , 则 秘 鼻 熟 守 ;或 不 然 , 则 终 夕 不 能 安眠 ， 
明日 必 求 所 以 称 之 者 19 


朱子 也 说 : 


在 世间 吃 了 饭 后 ,全 不 做 些 子 事 , 无 道理 .271 


范 . 朱 的 “做 事 ” 自 然 不 是 指 生产 劳动 。 但 颂 家 自 和 孟子 以 来 便 强调 社 
会 分 工 , 所 以 只 需 所 做 的 是 对 全 社会 有 益 之 事 , 而 且 取 了 予 相称 , 则 接 
受 奉 养 自 无 可 愧 。 这 和 清教徒 的 分 工 论 和 工作 观 依然 是 很 近似 的 。 
清教徒 认为 人 都 必须 工作 ,必须 有 “ 常 业 ”(fixed calling) ,然而 不 是 所 
有 的 人 都 从 事 同 一 种 行业 。 因 此 富 人 也 可 以 提供 其 他 更 有 用 的 服务 
以 代替 体力 劳动 ,只 要 他 为 上 帝 而 努力 做事” 就 行 了 .5 我们 只 要 
把 上帝? 换 成 天理 ”, 便 可 发 现 新 儒家 的 社会 伦理 有 很 多 都 和 清 教 
车 合 符 节 。 例 如 上 面 所 指出 的 不 可 浪费 光阴 ,不 可 说 闲话 、 问 闲事 ， 
不 可 懒惰 ,要 风 兴 夜 缀 等 ,恰好 也 是 韦伯 所 特别 强调 的 清 教 伦理 中 的 
要 项 .5 1 其 最 大 不 同 之 处 仅 在 超越 的 根据 上 面 。 清 教徒 以 人 世 苦 行 
是 上 帝 的 绝对 命令 ,上 帝 的 选民 必须 以 此 世 的 成 就 来 保证 和 披 世 的 永 
生 。 新 儒家 则 相信 有 “天 理 ”( 或 “ 道 ”)。 但 “ 理 ”* 既 在 “ 事 ” 上 ,又 在 
“ 事 " 中 ,所 以 人 生 在 世 必 须 各 在 自己 的 岗位 上 “做 事 ” 以 完成 理 分 ,此 
之 谓 * 尽 本 分 ”2 。 但 “做 事 ” 并 不 是 消极 的 .不 得 已 的 ,应 付 或 适应 
此 世 。 相 反 地 ,做事 必 须 “ 主 敬 ”, 即 认真 地 把 事 做 好 。 这 是 一 种 积极 
的 、 动 态 的 和 人世 精神 。 天 理 不 为 尧 存 .不 为 秩 亡 ,天 地 也 不 会 坏 , 但 
“人 若 无 道 极 了 ”,“ 此 世 ?” 又 未尝 不 能 毁灭 。 因 此 人 只 有 努力 成 就 "此 
世 ”, 或 立 德 ,或 立功 ,或 立言 ,才能 保证 “不 朽 ”。“ 彼 世 " 在 内 而 不 在 
外 :心安 理 得 , 即 登 天 党 ;此 心 不 安 , 即 信 地狱。 新 儒家 重视 "此 世 ” 的 
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成 就 ,但 其 正统 理论 则 不 以 * 事 ”的 成 败 为 判断 “ 理 ? 之 有 无 的 标准 。 
清教徒 的 “选民 前 定论 ” 则 流 于 以 事业 的 成 功 为 “ 德 的 表征 ” 
(symptom of virtue)525 ,朱子 和 陈 亮 ( 同 甫 ) 关 于 王 霸 的 争论 ,其 中 
心意 义 即 在 于 此 。 陈 傅 良 在 ( 答 陈 同 甫 ) 第 一 书 中 曾 对 双方 的 论点 有 
一 极 扼要 的 说 明 。 其 言 日 : 


功 到 成 处 , 便 是 有 德 ; 事 到 济 处 , 便 是 有 理 。 此 老兄 之 说 也 。 
如 此 则 三 代 圣 贤 枉 作 工 夫 。 功 有 适 成 ,何必 有 德 ; 事 有 偶 济 , 何 
必 有 理 。 此 朱 丈 之 说 也 。 如 此 则 汉 祖 、 唐 宗 贤 于 盗贼 不 远 。 


清教徒 的 观点 便 有 些 近 于 “ 功 到 成 处 , 便 是 有 德 ; 事 到 济 处 , 便 是 有 
理 ”。 这 是 它 与 新 儒家 伦理 的 另 一 重要 分 歧 之 点 。 不 过 我 们 必须 指 
出 , 陈 亮 的 观点 虽 未 能 取得 正统 的 地 位 ,但 在 新 儒家 伦理 中 始终 不 失 
为 一 伏 流 ,其 影响 力 还 是 不 容 忽视 的 。 

“选民 前 定论 ”使 加 尔 文教 派 含有 一 种 精神 贵族 的 意味 。 根 据 这 
一 理论 ,社会 上 的 人 分 为 两 大 类 :一 类 是 少数 上 帝 的 选民 ,他 在 “此 
世 ” 替 上 帝 行道 ; 男 一 类 是 芸芸 众生 ,他 们 是 永远 沉沦 的 罪人 。 但 在 
最 后 审判 未 到 来 之 前 ,只 有 上 帝 才 知道 谁 已 人 * 选 ”>。 因 此 人 人 都 必 
须 努 力争 取 在 此 世 的 成 就 以 证 实 自己 的 “选民 ”身份 。 早 期 的 加 尔 文 
教徒 (和 后 来 的 清教徒 ) 都 对 自己 的 人 格 有 绝 大 的 自负 和 自信 ,他 们 
的 目的 是 要 在 此 世 建立 一 个 “神圣 的 社 群 ”>(holy community)。 这 一 
神圣 的 使 命 是 上 帝 特 别 恩赐 给 他 们 的 .05 新 儒家 并 没有 “选民 ”的 观 
念 ,更 不 承认 世界 上 大 多 数 人 是 命定 要 永远 沉沦 的 .中 但 是 从 另 一 
角度 看 ,新 儒家 也 未 尝 没 有 与 加 尔 文教 徒 共同 之 处 ,这 便 是 他 们 对 社 
会 的 使 命 感 。 新 儒家 不 是 “ 蔡 上 帝 行 道 ”, 而 是 “ 替 天 行道 ;他 们 要 建 
立 的 不 是 “神圣 的 社 群 ”, 而 是 “天 下 有 道 ” 的 社会 ;他 们 自己 不 是 “ 选 
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民 ”, 而 是 “天 民 之 先觉 ” ;芸芸 众生 也 不 是 永远 沉沦 的 罪人 ,而 是 
“后 觉 ?或 "未 觉 ”。 正 是 在 这 种 思想 的 支配 之 下 ,新 儒家 才 自 觉 他 们 
必须 “自任 以 天 下 之 重 ”( 朱 子 语 )。 他 们 对 自己 的 “先觉 角色 诚然 看 
得 极 重 ,但 是 他 们 却 不 以 小 我 的 “先觉 " 自 了 为 满足 ,更 重要 的 是 “将 
以 此 道 觉 此 民 ”, 足 以 治 天 下 国家 ”( 二 程 语 )。 这 和 加 尔 文教 对 " 选 
民 ” 个 人 的 看 法 极为 相近 。“ 选 民 ” 的 小 我 也 是 全 心 全 意 而 永 无 息 止 
地 沉浸 于 塑造 世界 和 社会 的 任务 之 中 。 不 过 在 这 一 方面 新 儒家 又 与 
加 尔 文教 徒 有 一 大 不 同 的 地 方 , 后 者 相信 上 帝 的 “ 恩 宠 ”(grace) 一 得 
即 不 再 失 ,因此 不 必 战 战 刻 萄 地 从 事 性 情 修养 。 新 儒家 则 反而 接近 
路 德 教派 的 立场 ,因为 路 德 派 强调 性 情 必须 不 断 修养 才能 长 保 “ 恩 
宠 ” 不 致 得 而 复 失 。" 但 是 新 儒家 的 心性 修养 不 是 为 了 个 人 的 解脱 ， 
而 是 为 “自任 以 天 下 之 重 ” 做 精神 的 准备 。 


4“ 以 天 下 为 己任 ”一 一 新 儒家 的 和 人世 苦行 


宋代 新 侨 家 中 范仲淹 是 最 先 标 举 这 种 “先觉 ”精神 的 人 。 朱 子 评 
论 本 朝 人 物 , 独 以 范仲淹 “振作 士大夫 之 功 为 多 ”, 并 说 ，: 


范文 正 公 自 做 秀才 时 便 以 天 下 为 已 任 , 无 一 事 不 理会 过 。 
一 旦 仁宗 大 用 之 , 便 做 出 许多 事业 57 


欧阳 修 撰 ( 范 公 神 道 碑 ?也 说 : 


公 少 有 大 节 .…… 慨 然 有 志 于 天 下 。 常 自 诵 日 :* 士 当先 天 下 
之 忧 而 忧 , 后 天 下 之 乐 而 乐 也 。2138] 


从 宋代 以 来 ,大 家 一 提起 范仲淹 几乎 便 会 想到 上 引 两 条 关于 他 的 描 


中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 


述 .“ 以 天 下 为 已 任 ? 是 朱子 对 范仲淹 的 论断 .2 但 这 句 话 事 实 上 也 
可 以 看 作 宋 代 新 儒家 对 自己 的 社会 功能 所 下 的 一 种 规范 性 的 定义 
(normative definition) 。 朱 子 用 此 语 来 描述 范仲淹 则 是 因为 后 者 恰 
好 合乎 这 一 规范 。“ 士 当先 天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ” 则 是 范 
仲 淹 自 己 的话 , 出 于 他 的 《岳阳 楼 记 》。 其 中 "“ 当 ? 字 更 显然 是 规范 性 
的 语词 了 。 这 里 我 们 不 妨 引用 一 段 西方 学 人 对 于 加 尔 文 教徒 的 描述 
作为 对 照 : 


加 尔 文教 徒 充满 着 对 于 自己 的 人 格 价值 的 深刻 自觉 ,对 于 
此 世界 所 负 的 神圣 使 命 有 一 种 崇高 的 意识 ,他 自 许 为 千 万 众生 
中 独 蒙 上 帝 思 宠 的 人 ,并 承担 着 无 限 的 责任 .1 


两 相对 照 ,可 见 新 儒家 和 加 和 尔 文 教徒 对 于 自己 的 期 待 之 高 是 完全 一 
致 的 。 所 不 同 者 ,前 者 把 对 社会 的 责任 感 发 展 为 宗教 精神 ,而 后 者 则 
把 宗教 精神 转化 为 对 社会 的 责任 感 。 新 儒家 以 “先觉 ”自居 ,他 们 的 
社会 身份 则 是 “ 士 ”(“ 士 ?> 如果 做 了 官 便 是 “士大夫 ”) ,所 以 他 们 才 在 
主观 方面 发 展 出 这 样 高 度 的 自负 。 这 种 * 士 ?的 宗教 精神 是 新 儒家 的 
一 个 极其 显著 的 特色 ,这 是 在 南北 朝 隋唐 的 颂 家 身上 绝对 看 不 到 的 。 
我 这 样 说 ,其 用 意 绝 不 是 美化 新 儒家 ,我 只 是 要 指出 这 一 精神 的 出 现 
确 是 一 个 无 可 否认 的 历史 事实 。 然 而 这 又 不 等 于 说 ,宋代 以 来 每 一 
个 自 许 为 新 儒家 的 人 都 在 道德 实践 上 合乎 他 们 所 立 下 的 规范 。 同 样 
地 ,我 们 也 不 能 说 每 一 个 加 尔 文 教徒 (或 清教徒 ) 都 在 宗教 实践 上 符 
合 了 上 面 所 引 的 典型 。 更 具体 地 说 ,范仲淹 本 人 是 否 随时 随地 都 做 
到 了 “以 天 下 为 己任 ”或 “ 先 忧 后 乐 ”, 在 这 里 是 一 个 次 要 的 问题 。 这 
个 问题 只 有 在 研究 他 本 人 的 生命 史 时 才 会 真正 出 现 。 但 是 他 提出 了 
这 一 新 的 “ 士 ?的 规范 之 后 ,很 快 地 便 在 宋代 新 儒家 之 间 得 到 巨大 的 
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回响 ,以 至 朱子 竟 断 定 他 “振作 士大夫 之 功 为 多 ”。 这 一 客观 事实 的 
本 身 便 充分 说 明 :一 个 忆 新 的 精神 面貌 已 浮现 于 宋代 的 儒家 社 群 之 
中 。 后 代 所 指 的 “宋代 士 风 ”不 是 研究 了 每 一 个 “ 士 " 的 个 人 生命 史 之 
后 所 获得 的 综合 断案 ,而 是 “ 观 其 大 略 ?的 结果 。 在 方法 论 上 ,这 正 是 
所 谓 “ 整 体 研究 法 ”(holistic approach) ,也 就 是 韦伯 的 “理想 型 ”(ideal 
type) .1 

新 儒家 的 特殊 精神 面貌 为 什么 会 不 迟 不 早 地 单单 出 现在 宋代 
呢 ? 本 篇 不 能 全 面 地 解答 这 一 历史 问题 。 简 单 地 说 ,此 中 有 外 在 和 
内 在 的 两 方面 因素 。 外 在 因素 是 社会 变迁 ,而 尤 以 中 古 门 第 的 月 演 
为 最 重要 的 关键 ,中 内 在 的 因素 包括 了 古代 颂 家 思想 的 再 发 现 。 曾 
子 的 “ 仁 以 为 己任 ”, 孟 子 的 “ 乐 以 天 下 , 忧 以 天 下 ”, 以 及 东汉 士大夫 
以 “天 下 风 教 是 非 为 己任 ”的 精神 都 对 宋代 的 新 笃 家 有 新 的 启发 3 
但 是 从 本 文 的 观点 说 ,我 们 还 要 考虑 到 佛教 的 入 世 转 向 对 新 儒家 这 
一 特殊 精神 的 可 能 影响 。 菜 特 (Arthur F.Wright) 曾 提出 一 个 有 趣 
的 见解 ,他 认为 范仲淹 的 “先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ”* 来 自 大 
乘 佛教 的 菩萨 行 。 鞭 萨 未 度 已 , 先 度 人 , 愿 为 众生 承受 一 切 苦难 。 
“ 先 忧 后 乐 的 名 言 便 是 著 萨 行 的 俗世 翻版 .09 上面 已 指出 ，“ 忧 以 天 
下 , 乐 以 天 下 ?” 原 见于 儒 典 ,但 “先后 ”之 说 确 与 菩萨 行 的 精神 相近 , 莱 
特 的 说 法 虽 不 免 以 偏 概 全 ,但 仍 值得 作 进 一 步 的 分 析 。 范 仲 淹 早年 
曾 在 僧 舍 读书 三 年 .5 守 妊 阳 时 ,以 母 忌 , 预 请 艺 山寺 僧 诵 《 金 刚 
经 总; 守 杭 州 时 鼓励 诸 佛 寺 大 兴 土 木 "' ,平时 且 与 高 僧 有 人 往 
来 中。 以 此 推 之 ,如 果 他 受 有 佛教 影响 自 是 情理 中 事 。 不 过 , 仅 凭 
这 一 句 话 ,我 们 还 不 能 遐 下 断 语 。 但 是 惠 洪 ( 觉 范 ,1071 一 1128)《 冷 
裔 夜 话 ) 却 保存 了 一 则 王安石 的 语录 ,对 于 我 们 所 要 讨论 的 问题 大 有 
帮助 。 据 我 所 知 ,这 则 语录 似乎 没有 受到 史学 家 的 重视 ,所 以 值得 加 
以 介绍 。 原 文 共 说 三 件 事 , 兹 摘抄 其 中 与 佛教 有 关 的 两 条 如 下 : 
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朱 世 英 言 :“ 巴 普 从 文公 定 林 数 夕 ,闻所未闻 。”…… 日:“ 成 
周三 代 之 际 圣人 多 生 吾 华中 ,两 汉 以 下 圣人 多 生 佛 中 。” 此 不 易 
之 论 也 。 又 日 :“ 吾 止 以 雪 话 一 句 作 宰 相 。” 世 英 日 :“ 愿 闻 雪 活 之 
语 。? 公 日 :这 老子 党 为 众生 作 什么 "0 


惠 洪 为 江西 人 ,王安石 死 时 (1086 年 ) 已 16 岁 , 是 有 名 的 诗 僧 , 后 来 王 
安 石 次 女 ( 蔡 卞 妻 ) 曾 戏 呼 他 为 “浪子 和 尚 ”%*" 。 朱 世英 也 是 王安石 
的 同乡 ”5 ,大 约 年 长 于 惠 洪 , 故 能 在 安 石 晚年 从 游 于 金陵 定 林 
寺 552 。 惠 洪 与 朱 世 英 关 系 甚 密 ,( 石 门 文字 禅 ) 卷 十 五 有 赠 朱 世英 诗 
三 首 可 证 ,所 以 这 则 记 王 安 石 之 语 是 可 信 的 .05 上 引 语 录 第 一 条 认 
为 汉 以 后 圣人 多 出 于 佛教 , 恐 是 安 石 平 时 持 论 如 此 ,和 否则 何以 曾 巩 会 
疑心 安 石 “所 谓 经 者 ,佛经 也 ”( 见 《 临 川 先生 文集 ? 卷 七 十 三 《 答 曾 子 
固 书 》)? 语录 第 二 条 尤其 重要 。 王 安 石 在 此 已 明白 承认 他 肯 出 任 宰 
相 是 受 了 新 禅宗 的 精神 感召 “学 为 众生 作 什 么 正 是 著 萨 行 的 精 
神 。 雪 峰 是 雪 峰 义 存 (822 一 908) , 赐 号 “ 真 觉 大 师 ”, 刀 青 原 五 世 法 
孙 50 。 云 门 文 优 (864 一 949) 是 他 的 法 病 , 创 云 门 宗 , 大 盛 于 北宋 。 
雪 峰 本 人 尤 以 爱 众 生 著称 , 惠 洪 撰 《 送 僧 乞 食 序 》, 也 特别 说 到 “ 爱 众 
如 雪 峰 ”5 。 王 安 石 这 一 思想 在 他 的 诗词 中 可 以 获得 印证 .《 题 半 
山寺 壁 二 首 》 之 二 的 未 两 句 云 : 


众生 不 异 佛 , 佛 即 是 众生 .5 
《 望 江南 归 依 三 宝 赞 ) 第 一 首 日 


归 依 众 , 楚 行 四 威仪 。 愿 我 凯 游 诸 佛 士 ,十 万 贤 圣 不 相 离 。 
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永 灭 世间 疾 。 


第 四 首 云 : 


三 界 里 ,有 取 德 灾 危 。 普 愿 众生 同 我 愿 ,能 以 空 有 善 思 惟 。 
三 室 共 住持 .Do 


在 这 些 诗 词 中 ,他 不 但 表现 了 尊敬 “众生 ”, 普 度 “ 众 生 ” 的 愿望 ,而 且 
也 明说 佛 、 车 萨 是 “ 贤 圣 ”。 有 了 这 些 直接 证 据 , 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 
承认 上 引 两 语录 确 出 自 王 安 石 之 口 了 .5 王安石 和 范仲淹 一 样 ,也 
是 一 个 以 “以 天 下 为 己任 ” 自 许 的 人 。 他 为 了 禅宗 和 尚 一 句 话 而 “做 
宰相 ”, 从 此 引起 了 一 番 惊 天 动 地 的 改革 事业 ,这 岂 不 正 是 “先天 下 之 
忧 而 忧 ”的 精神 的 具体 表现 吗 ?" 3 

范仲淹 和 王安石 是 北宋 新 儒家 的 典范 人 物 ,但 他 们 都 间接 或 直 
接地 受到 佛教 人 世 转 向 的 激动 。 范 仲 淹 的 * 先 忧 后 乐 "之 说 如 果 与 佛 
教 有 牵涉 ,其 来 源 恐 怕 还 不 是 大 乘 车 萨 行 的 一 般 影 响 ,而 是 新 禅宗 对 
车 萨 行 的 入世 化 ,如 雪 峰 所 说 :“ 这 老子 尝 为 众生 作 什 么 1!” 宋代 的 新 
禅宗 仍然 有 极 大 的 影响 力 , 而 且 比 唐 代 更 入 世 了 。 北 宋 契 党 和 南宋 
大 慧 宗 果 (1089 一 1163) 甚 至 已 更 进一步 肯定 了 * 事 父 事 君 ”"s9 。 总 
之 ,到 了 宋代 新 禅宗 和 新 儒家 已 二 流 汇 合 , 以 入 世 苦 行 的 精神 而 言 ， 
已 愈 来 愈 不 容易 清楚 地 划分 界限 了 。 所 以 比较 全 面 地 看 ,中 国 近世 
的 宗教 转向 ,其 最 初 发 动 之 地 是 新 禅宗 ,新 儒家 的 运动 已 是 第 二 波 ; 
新 道教 更 迟 ,是 第 三 波 。 新 道教 一 方面 继承 了 新 禅宗 的 人 世 苦 行 ,如 
“不 作 不 食 "“ 打 侍 劳 *(“ 尘 劳 ” 也 是 禅宗 用 语 ), 另 一 方面 又 吸收 了 新 
儒家 的 “ 教 忠 教 孝 ”。 这 便 是 唐 宋 以 来 中 国 宗教 伦理 发 展 的 整个 趋 
势 。 这 一 长 期 发 展 最 后 汇 归 于 明代 的 “三 教 合 一 ”5 ,可 以 说 是 事 有 
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必 至 的 。 从 纯 学 术 思 想 史 的 观点 说 “三 教 合 一 ”的 运动 也 许 意义 并 
不 十 分 重大 ,然而 从 社会 伦理 和 通俗 文化 (popular culture) 的 观点 
说 , 则 这 一 运动 确实 是 不 容 忽视 的 。52 

宋代 的 新 儒家 已 不 复出 自 门 第 贵族 ,他 们 的 “天 下 ?和 "众生 ”是 
指 社会 上 所 有 的 人 而 言 的 ,包括 所 谓 士 \、 农 、 工 、 商 的 “四 民 ”。 士 自然 
仍 是 “四 民 之 首 ”, 其 社会 地 位 高 于 其 他 三 民 , 但 至 少 像 南 北朝 以 来 
“ 士 底 区 别 ,国之 章 也 ”5 那 种 情况 已 不 存在 了 。 张 载 ( 西 铭 》 中 的 
“ 民 吾 同胞 ”四 字 便 是 新 儒家 这 一 思想 的 最 扼要 的 陈述 。 从 新 儒家 的 
理论 说 ,四 民 只 代表 职业 上 的 分 化 ,而 不 足以 表示 道德 品质 的 高 下 。 
以 “天 民 之 先 党 ”自居 的 新 儒家 对 于 四 民 中 之 未 “ 觉 " 者 是 一 视 同仁 
的 。 范 仲 淹 的 《四 民 诗 "中 可 为 明证 ;此 诗 不 但 对 “ 士 " 中 的 “小 人 ”有 
很 严厉 的 斥责 ,而 且 对 “看 商 苗 翡 辛 ” 也 表示 深厚 的 同情 。 总 之 ,新 俑 
家 伦理 中 关于 理 欲 . 义 利 之 辩 是 具有 普遍 性 的 , 绝 不 是 为 某 一 特殊 社 
会 阶层 或 集团 的 利益 而 特别 设计 的 。 至 于 它 事实 上 曾 如 何 为 某 些 人 
群 所 利用 , 那 应 当 是 另外 一 个 问题 。 新 教 伦 理 确 曾 有 助 于 资本 主义 
的 发 展 ,但 加 尔 文 和 其 后 的 英国 清教徒 在 立 教 时 所 考虑 的 也 还 是 普 
遍 性 的 宗教 道德 问题 。 清 教徒 文献 中 襄 责 追求 财 货 的 说 词 是 数 之 不 
尽 的 。 他 们 可 以 说 和 新 儒家 同样 地 严 于 理 欲 . 义 利 之 辨 。 他 们 所 提 
倡 的 勤俭 .诚实 .严肃 等 美德 也 许 适 合 了 资本 主义 的 需要 ,可 是 他 们 
的 伦理 系统 绝 不 是 为 资产 阶级 而 特别 设计 的 .事实 上 ,任何 宗教 
或 道德 系统 以 至 社会 理论 都 可 以 被 某 些 人 群 利用 ,以 致 完全 违背 了 
它 原来 的 意向 ,马克 思 主 义 也 不 是 例外 。 澄 清 了 这 一 点 ,我 们 便 不 必 
急于 为 新 儒家 寻找 某 一 特定 的 社会 根源 ,譬如 把 它 笼 统 地 看 作 是 属 
于 某 一 特殊 社会 阶层 的 意识 形态 。 然 而 这 又 不 是 说 个 别 的 新 儒家 的 
社会 属性 完全 不 会 影响 到 他 对 于 新 儒家 伦理 某 些 方面 的 理解 。 在 这 
个 层面 上 ,没有 任何 一 般 性 的 公式 可 以 取代 具体 的 个 案 研究 。 
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新 儒家 立 教 必须 以 四 民 为 对 象 也 和 佛教 的 挑战 有 关 。 佛 教 在 中 
国 社 会 上 是 无 孔 不 人 的 。 朱 子 说 得 最 透彻 : 


佛 氏 用 为 踪 逃 渊 贰 , 今 看 何等 人 ,不 问 大 人 、 小 儿 、 官 员 、 村 
人 、 商 贾 、 男 人 、 妇 人 ,组 得 入 其 门 。 最 无 状 是 见 妇 人 便 与 之 对 
谈 。 如 果 老 与 中 贵 、 权 要 及 士大夫 缘 好 。 汤 思 退 与 张 魏 公 如 水 
火 , 果 老 与 汤 、 张 细 好 。 又 云 : 果 老 乃 是 禅 家 之 侠 。'"] 


这 一 段 话 颇 足 说 明 佛 教 的 社会 基础 之 广大 。 新 侨 家 起 而 与 新 禅宗 相 
竞 , 自 不 能 不 争取 社会 上 各 阶层 .各 行业 的 人 民 , 包 括 绝 大 多 数 不 识 
字 的 人 在 内 。 所 以 早 在 宋代 新 儒学 初 兴 时 , 张 载 已 说 : 


凡 经 义 不 过 取证 明 而 已 , 故 虽 有 不 识字 者 , 何 害 为 善 ?057] 


这 种 说 法 不 但 开 陆 象山 一 派 的 先河 ,而 且 明 显 地 表示 新 儒家 立 教 的 
对 象 是 所 有 的 人 ,不 是 某 一 特殊 阶层 。 张 载 又 说 : 


利之 于 民 , 则 可 谓 利 。 利 于 身 、 利 于 国 , 曾 非 利 也 。 利 之 言 
利 , 犹 言 美 之 为 美 。 利 诚 难 言 , 不 可 一 概 而 论 .5 


这 番 话 是 答复 学 生 的 问题 ,可 见 他 所 关怀 的 对 象 不 是 “ 士 ? 阶 层 而 是 
所 有 的 “ 民 ”。 张 载 不 但 不 许 “ 士 "本身 谋 “ 利 ”, 也 不 许 国家 ( 即 政府 ) 
与 “ 民 ” 争 “ 利 ”。 只 有 *“ 利 ”于 全 “ 民 ” 者 才 是 正当 的 “ 利 ”。 这 是 和 他 的 
“ 民 吾 同胞 ”的 用 意 一 贯 的。 新 儒家 内 部 虽 有 各 种 流派 的 分 歧 , 但 在 
“ 民 吾 同胞 ”这 一 个 基调 上 却 是 完全 一 致 的 。 

新 儒家 伦理 的 普遍 性 不 但 表现 在 对 “众生 "一视同仁 的 态度 上 ， 
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而 且 也 表现 在 重建 社会 秩序 的 全 面 要求 上 (用 他 们 的 名 词 说 , 即 所 谓 
“经 世 ”) 。 程 . 朱 以 4 大学》 为 “初学 人 德 之 门 ”, 其 用 意 显然 是 首先 确 
定 革新 世界 的 规模 ,因为 (大 学 ) 从 格致 诚 正 一 直 推 到 修 齐 治平 ,对 天 
下 之 事 无 一 件 放 过 。 程 、 朱 硬 改 “亲民 ”为 “新 民 ”, 尤 足以 显示 其 建立 
新 秩序 的 意向 。 朱 子 《集注 日: 


新 者 , 革 其 旧 之 谓 也 。 


这 是 新 儒家 全 面 " 革 新 ”的 正式 宣言 , 决 不 可 等 闲 视 之 。 陆 象山 和 王 
阳 明 对 《大 学 》 的 解释 与 程 . 朱 大 蜡 , 但 无 不 接受 这 一 基本 纲领 .5 陆 
象山 常 说 “道外 无 事 , 事 外 无 道 ”《 象 山 先生 全 集 ) 卷 三 四 ) 又 说 “宇宙 
内 事 是 己 分 内 事 ”( 卷 二 二 ) ,用 意 都 一 贯 。 就 这 一 点 说 ,新 儒家 的 “经 
世 ? 也 许 更 接近 加 和 尔 文 教派 重建 “神圣 社 群 ">(Holy Community) 的 积 
极 精神 。 加 尔 文 派 要 在 此 世 建 立 一 个 全 面 基 督 化 的 社会 ,从 教会 、. 国 
家 、 家 庭 、 社 会 .经 济 生活 ,到 一 切 公 和 私 的 个 人 关系 ,无 一 不 应 根据 
上 帝 的 意 旨 和 (圣经) 而 重新 塑造 "当然 ,由 于 客观 条 件 的 不 同 , 更 
由 于 加 尔 文教 有 严密 的 组 织 ,与 新 儒家 根本 不 同型 ,双方 改造 世界 的 
具体 内 容 . 过程 和 成 绩 都 无 从 比较 。 但 仅 以 主观 向 往 而 言 ,我 们 不 能 
不 承认 两 者 之 间 确 有 肖 似 之 处 。 新 儒家 的 “经 世 ? 在 北宋 表现 为 政治 
改革 ,南宋 以 后 则 日 益 转向 教化 , 尤 以 创建 书院 和 社会 讲学 为 其 最 显 
著 的 特色 。" "由 于 这 一 转变 ,新 儒家 伦理 才 逐 渐 深入 中 国人 的 日 党 
生活 之 中 而 发 挥 其 潜移默化 的 作用 。 在 这 一 关键 上 ,我 们 必须 略 略 
交代 一 下 程 朱 和 陆 王 这 两 大 宗派 分 化 的 意义 。 


5. 朱 陆 异同 一 一 新 儒家 分 化 的 社会 意义 
朱 、 陆 思想 的 异 趋 不 在 本 篇 的 讨论 范围 之 内 。 上 文 已 指出 ,新 侨 





347 


348 


企 英 时 文集 。 第 三 者 
癸 家 伦理 与 商人 精神 


家 各 派 的 “经 世 ?理想 是 一 致 的 ,他 们 都 想 在 “此 世 ? 全 面 地 建造 一 个 
儒家 的 文化 秩序 。 同 时 ,他 们 也 同样 都 以 * 天 民 之 先觉 "自居 ,把 “ 觉 
后 觉 ”包括 士 . 农 . 工 . 商 四 民 ) 看 作 是 当仁不让 的 神圣 使 命 。 但 是 在 
怎样 去 进行 “ 觉 后 觉 ?的 具体 程序 上 ,各 家 之 间 却 存在 着 严重 的 分 歧 。 
以 所 谓 朱 陆 异 同 而 言 , 朱 子 可 以 说 是 专 以 * 士 ?为 施 教 的 直接 对 象 。 
他 认为 只 有 先 使 * 士 "阶层 普遍 觉醒 ,然后 才能 通过 他 们 去 教化 其 他 
的 三 " 民 ”。 他 的 “ 理 欲 之 辨 >"“ 义 利之 辨 "首先 便 是 对 * 士 ?所 施 的 当 
头 棒 喝 。 在 有 机 会 的 时 候 , 壁 如 上 封 事 和 经 迭 讲 义 ,他 当然 也 不 放弃 
向 皇帝 讲 “ 正 心 诚意 ”。 不 过 这 种 机 会 毕竟 不 多 。 无 论 如 何 ,我 们 可 
以 断定 ,朱子 的 直接 听众 是 从 * 士 ?到 大 臣 、. 皇 帝 的 上 层 社会 。 他 的 文 
集 和 语录 都 可 以 为 这 一 论断 作证 。 他 在 《行宫 便 式 奏 札 二 》 说 : 


盖 为 学 之 道 莫 先 于 穷 理 , 穷 理 之 要 必 在 于 读书 。 读 书 之 法 
英 贵 于 循序 而 致 精 ,而 致 精 之 本 则 又 在 于 居 才 而 持 志 。 此 不 易 
之 理 也 .7 


这 是 他 的 “读书 穷 理 ”的 基本 教 法 。 这 种 话 只 能 是 对 “ 士 "> 和 "* 士 ?以 上 
的 人 而 说 的 ,对 于 不 识字 或 识字 很 少 的 人 便 毫 无 意义 了 。 陆 象山 则 
显 与 朱子 不 同 ,他 同时 针对 “ 士 " 和 一 般 民 众 而 立 教 。 不 可 否认 地 , 象 
山 的 注意 力主 要 还 是 集中 在 “ 士 ?的 身上 ,但 是 他 也 常常 直接 向 社会 
大 众 传教 。 以 他 的 两 次 著名 的 公开 演讲 为 例 :第 一 次 是 淳 照 八 年 
(1181 年 ) 应 朱子 之 请 在 白 鹿 洞 书院 讲 “ 君 子 喻 于 义 , 小 人 喻 于 利 ”。 
这 是 专 对 “ 士 ” 的 训诫 ,其 意 在 劝 勉 诸 生 “ 辨 其 志 ”, 不 要 为 科举 利禄 而 
读 圣 贤 之 书 ." 第 二 次 是 绍 照 三 年 (1192 年 ) 给 吏 民 讲 《 洪 范 。 五 皇 
极 ) 一 章 。 这 是 群众 大 会 上 的 讲话 ,除了 官员 、 士 人 、 吏 卒 之 外 ,还 有 
百姓 五 六 百人 。 其 主旨 谓 为 善 即 是 “ 自 求 多 福 ”, 不 必 祈 求 神 佛 。 但 
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值得 注意 的 是 :他 的 主要 哲学 理论 也 在 这 次 通俗 演讲 中 透露 了 出 来 ， 
即 要 人 “ 复 其 本 心 *。 他 在 讲 词 中 特别 指出 : 


若 其 心 正 、 其 事 善 , 虽 不 曾 识 字 亦 自 有 读书 之 功 。 其 心 不 
正 、 其 事 不 善 , 虽 多 读书 有 何 所 用 ? 用 之 不 善 , 反 增 罪恶 耳 !7 


这 是 他 信仰 极 坚 的 话 , 他 从 内 心 深 处 感到 "士大夫 儒者 视 农 转 间 人 不 
能 无 愧 "(《 象 山 先生 全 集 ) 卷 三 四 ) 。 在 这 种 地 方 , 他 非常 像 马丁 .路 
德 ,后 者 也 深信 一 个 不 识字 的 农民 远 比 神学 博士 更 能 认识 上 帝 。 7 
所 以 象山 居 乡 讲学 也 是 面 对 社 会 大 众 。《 年 谱 》 淳 个 十 三 年 条 记载 ， 


既 归 ,学 者 辐 轿 。 时 乡 曲 长 老 亦 俯首 听 诲 。 每 诺 城 邑 , 环 从 
率 二 三 百人 ,至 不 能 容 和 从 ( 按 : 疑 是 “ 膝 ” 字 之 误 ) 寺 观 。 县 官 为 设 
讲 席 于 学 官 , 听 者 贵贱 老少 漳 塞 途 着 。 从 游 之 盛 ,未 见 有 此 。m" 


我 们 必须 知道 他 的 听众 中 有 许多 不 识字 的 人 ,才能 真正 了 解 他 为 什 
么 坚持 要 立 一 种 “ 易 简 ” 之 教 。 他 的 哲学 理论 也 像 禅宗 和 尚 所 说 的 ， 
是 “佛法 无 多 子 ”。 但 是 他 的 巨大 的 吸引 力 并 不 来 自理 性 的 思辩 ,而 
来 自 真 榴 动人 的 情感 。 这 是 后 世 读 他 的 文字 的 人 所 无 法 感受 得 到 
的 。 他 在 白 鹿 洞 演讲 时 “说 得 来 痛快 ,至 有 流 涕 者 。 元 上 深 感动 ,天 
气 微 冷 而 汗 出 挥 扇 ”"™"” 。 他 在 荆门 讲 ( 洪 范 》 也 使 人 “有 感 于 中 ,或 为 
之 泣 ”" 中 。 他 的 学 生 记 他 讲学 的 情形 说 : 


听讲 诸 生 皆 俯首 拱 听 , 非 徒 讲 经 ,每 启发 人 之 本 心 也 。 间 举 
经 语 为 证 , 音 吐 清 响 , 听 者 无 不 感动 兴起 .79 


349 


350 


企 关 时 文集 ,第 三 关 
儒家 伦理 与 商人 精神 





他 自己 也 明白 地 承认 : 


吾 之 与 人 言 , 多 就 血脉 上 感动 他 。 故 人 之 听 之 者 易 [aol 


诉 诸 情感 而 不 诉 诸 理 智 ,这 是 他 的 社会 讲学 的 特色 ,也 是 他 的 真 本 领 
之 所 在 。 以 传教 的 方式 而 言 , 他 太 像 一 个 基督 教 的 牧师 了 。 这 和 朱 
子 的 “读书 穷 理 ?形成 了 强烈 的 对 比 ! 他 对 自己 的 “ 易 简 之 教 ? 具 有 无 
比 的 信念 ,因为 它 的 真实 性 已 在 群众 的 情感 反应 上 获得 了 无 数 次 的 
证 验 。 这 种 信念 绝 不 是 朱子 “ 先 博 后 约 ” 的 理智 取向 所 能 撼 得 动 的 。 
他 说 朱子 “学 不 见 道 , 枉 费 精神 天 2 ,也 使 我 们 自然 联想 到 马丁 。 路 
德 对 伊 拉 斯 席 (Erasmus) 的 态度 .5 总 之 ,朱子 的 听众 是 “ 士 *, 所 以 
必 以 “致知 穷 理 ”为 新 儒学 的 人 手 处 ; 陆 象 山 的 听众 包括 了 不 识字 的 
大 众 , 所 以 他 强调 只 要 人 信 得 及 “ 先 立 其 大 者 ”一 句 话 便 已 优 人 圣 域 。 
多 读书 不 但 无 用 ,其 至 “ 反 增 罪恶 "。 朱 陆 的 分 歧 并 不 反映 任何 阶级 
利益 的 差异 ,但 却 和 他 们 两 人 的 家 庭 背 景 与 社会 经 验 的 不 同 有 关 。 
朱子 出 身 于 士大夫 的 家 庭 ,他 的 生活 经 验 始终 未 出 “ 士 ? 的 圈子 之 外 。 
陆 象山 则 “家 素 贫 ,无 田 业 , 自 先 世 为 药 肆 以 养生 天 2 。 不 但 如 此 , 据 
他 的 回忆 ,“ 吾 家 合 族 而 食 , 每 轮 差 子弟 掌 库 三 年 , 某 适 当 其 职 ,所 学 
大 进 ”" 中 。 可 见 陆 家 是 商人 出 身 , 象 山 也 富 于 管家 的 经 验 , 直 接 和 不 
识字 的 下 层 人 民 打 过 交道 。 如 果 他 的 回忆 可 信 , 那 么 他 的 学 问 并 不 
是 完全 从 书本 上 得 来 的 。 朱 子 和 他 的 学 生 曾 讨论 到 陆 象 山 的 社会 
背景 : 


问 :各 而 之 贫 者 , 令 不 学 子弟 经 营 ,莫不 妨 否 ? 日 : 止 经 营 衣 
食 亦 无 甚 害 。 陆 家 亦 作 铺 买卖 .5 
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宋代 商业 已 相当 发 达 , 士 商 之 间 的 界限 有 时 已 不 能 划分 得 太 严 格 , 因 
此 新 儒家 也 不 得 不 有 条 件 地 承认 “经 营 衣 食 ” 的 合法 性 了 。 不 过 朱子 
在 这 条 语录 的 后 半 段 仍然 多 少 流露 了 他 对 “以 利 存 心 ”的 戒 惧 心 理 。 
这 本 不 足 为 异 , 清 教徒 的 态度 也 是 如 此 。 从 社会 史 的 角度 看 , 朱 陆 异 
同 并 不 能 在 纯 哲学 的 领域 内 求 得 完满 的 解答 。 早 在 南宋 时 代 ,新 儒 
家 的 伦理 已 避 不 开 商 人 问题 的 困扰 了 。 

但 南宋 毕竟 仍 是 士 阶 层 居于 领导 位 置 的 社会 。 陆 象山 一 派 在 缺 
乏 社会 组 织 的 支持 的 情形 下 ,是 不 容易 在 民间 大 行 其 道 的 。 程 、 朱 一 
派 专 在 士 阶层 中 求 发 展 ,终于 成 为 新 儒家 的 正统 。 直 到 明代 王阳明 
出 现 以 后 , 陆 、 王 才 真 正 能 和 程 、 朱 分 庭 抗 礼 , 并 且 威 胁 到 程 、 朱 的 正 
统 地 位 。 但 这 一 新 形势 的 造成 也 同样 不 能 孤立 地 从 思想 史上 得 到 完 
整 的 说 明 。 最 重要 的 是 明代 中 叶 以 后 四 民 关 系 上 已 发 生 了 实质 上 的 
改变 。 关 于 这 一 点 ,我 们 将 留 在 下 篇 中 讨论 。 以 下 略 述 王 阳 明 儒家 
伦理 的 新 倾向 以 结束 本 篇 。 

王阳明 的 “ 致 良知 ” 教 也 是 以 “简易 直接 ”为 特色 ,但 他 的 思想 并 
不 是 直接 从 陆 象 山 的 系统 中 发 展 出 来 的 。 相 反 地 ,他 的 “良知 ”二 字 
是 和 朱子 “格物 致知 ”的 理论 长 期 奋斗 而 获得 的 。 朱 子 的 “格物 致知 ” 
本 以 读书 为 重点 ,是 对 于 士 阶 层 所 立 的 教 法 。 但 天 下 的 书 是 读 不 尽 
的 ,外 在 的 事物 更 是 格 不 尽 的 。 若 必 待 格物 至 一 旦 “ 浴 然 贯通 ”之 境 
才能 明理 ,才能 做 圣人 ,那么 不 但 一 般 不 识字 的 人 将 永远 沉沦 , 绝 大 
多 数 读 书 人 慌 怕 也 终生 无 望 。 所 以 王阳明 二 十 一 岁 格 竹子 失败 后 便 
只 好 “ 叹 圣 贤 是 做 不 得 的 ,无 他 大 力量 去 格物 ”了 。 但 三 十 七 岁 时 
他 在 龙 场 顿悟 还 是 起 于 “格物 致知 ”四 字 。 这 时 他 “ 始 知 圣人 之 道 , 吾 
性 自足 ,向 之 求 理 于 事物 者 , 误 也 ”*]。“ 致 良知 ”之 说 当然 可 以 在 哲 
学 上 有 种 种 深究 繁复 的 论证 ,但 是 从 本 篇 的 观点 说 , 它 的 起 源 还 是 很 
简单 的 。 王 阳 明 仍然 要 继续 新 侨 家 未 竟 的 “经 世 ”" 大 业 。" ”他 本 人 虽 
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然 和 朱子 一 样 ,出身 于 士大夫 的 背景 ,但 由 于 时 代 的 影响 ,他 必须 同 
时 以 “四 民 ” 为 立 教 的 对 象 。 因 此 他 说 : 


你 们 拿 一 个 圣人 去 与 人 讲学 ,人 见 圣 人 来 ,都 怕 走 了 ,如 何 
讲 得 行 ? 须 做 得 个 轧 夫 昌 妇 , 方 可 与 人 讲学 .Do 


又 说 : 


我 这 里 言 格物 , 自 童 子 以 至 圣人 皆 是 此 等 工夫 。 但 圣人 格 
物 , 便 更 熟 得 些 子 ,不 消费 力 。 如 此 格物 , 虽 卖 柴 人 亦 是 做 得 。 
虽 公 和 镍 大 夫 , 以 至 天 子 , 细 是 如 此 做 。”] 


良知 教之 所 以 能 风靡 天 下 正 因为 它 一 方面 满足 了 士 阶 层 谈 “ 本 体 ”、 
说 “工夫 ”的 学 问 上 的 要 求 , 另 一 方面 又 适合 了 社会 大 众 的 精神 需要 。 
大 体言 之 ,王阳明 死 后 , 浙 中 和 江 右 两 派发 展 了 前 一 方面 ,泰州 学 派 
则 发 展 了 后 一 方面 。 ee jer pnd cle ag 
丁 , 后 又 从 父 经 商 于 山东 。 以 一 个 经 商 的 人 而 能 在 儒学 中 别 树 一 帜 ， 
Wesel tan 泰州 门下 有 樵 夫 、 陶 匠 、 
田 夫 , 尤 足 说 明王 阳 明 以 来 新 儒家 伦理 确 已 深入 民间 ,不 再 为 士 阶层 
所 专 有 了 。 最 值得 注意 的 是 陶 匠 韩 贞 ,《 明 儒学 案 ) 卷 三 十 三 说 他 : 


以 化 俗 为 任 , 随 机 指点 农工 商贾 ,从 之 游 者 千 余 。 秋 成 农 


这 种 以 农工 商贾 为 基本 听众 的 大 规模 布道 是 陆 象山 时 代 所 不 能 想象 
的 事 。 王 学 之 所 以 能 产生 这 样 广大 的 社会 影响 , 实 不 能 不 归功 于 王 
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阳 明 的 教 法 。“ 良 知 说 ”的 “简易 直接 ”使 它 极 易 接受 通俗 化 和 社会 化 
的 处 理 ,因而 打破 了 朱子 "读书 明理 ”之 教 在 新 儒家 伦理 和 农工 商贾 
之 间 所 造成 的 隔 头 。 所 以 王 民 能 “ 指 百姓 日 用 ,以 发 明 良知 之 学 ”。 
王阳明 以 来 有 " 满 街 都 是 圣人 "之 说 。 此 说 解 者 纷 绒 , 其 实 乃 表示 癸 
家 入 世 承 当 的 伦理 非 复 士 阶层 所 独 有 ,而 已 普及 于 社会 大 众 。 法 朗 
克 (Sebastian Franck) 对 宗教 革命 的 精神 曾 有 以 下 的 概括 语 :“ 你 以 
为 你 已 逃 出 了 修道 院 , 但 现在 世上 每 一 个 人 都 是 终身 苦 修 的 僧侣 
了 。” 这 是 说 中 古寺 院 中 的 出 志清 修 已 转化 为 俗世 众生 的 人 世 苗 行 
了 。 新 禅宗 的 “车 欲 修 行 ,在 家 亦 得 ,不 由 在 寺 ” 和 王 学 的 “ 满 街 圣 人 ” 
都 恰好 是 和 此 语 东 西 互相 交 映 ."" 清 代 焦 循 曾 对 “良知 ”学 的 社会 含 
义 提 出 一 个 看 法 。 他 说 ， 


余 谓 紫阳 之 学 所 以 教 天 下 之 君子 ; 阳 明 之 学 所 以 教 天 下 之 
小 人 ……。 至 若 行 其 所 当然 , 复 穷 其 所 以 然 , 诵 习 平 经 史 之 文 , 讲 
求 乎 性 命 之 本 ,此 惟一 二 读书 之 士 能 之 ,未 可 执 频 恩 顽 梗 者 而 强 
之 也 。 良 知 者 ,良心 之 谓 也 。 虽 轧 不 肖 、 不 能 读书 之 人 ,有 以 感 
发 之 ,无 不 动 者 。(《 雕 获 集 》 卷 八 (良知 论 ) 


焦 循 文中 的 传统 偏见 可 以 不 论 , 他 所 划分 的 朱子 和 阳 明 的 界线 也 颇 
不 恰当 ,但 是 他 的 确 看 出 了 一 个 问题 ; 即 朱 子 之 学 是 专 对 “ 士 " 说 教 
的 ,而 阳 明 之 学 则 提供 了 通俗 化 的 一 面 ,使 新 儒家 伦理 可 以 直接 通 向 
社会 大 众 。 这 确 是 阳 明 学 的 历史 意义 之 所 在 。 新 儒家 之 有 阳 明 学 ， 
正如 佛教 之 有 新 禅宗 :佛教 在 中 国 的 发 展 至 新 禅宗 才 真正 找到 了 归 
宿 ;新 儒家 的 伦理 也 因 阳 明 学 的 出 现 才 走 完 了 它 的 社会 化 的 历程 。 
黄 宗 义 批评 浙 中 的 王 伍 “ 跻 阳 明 而 为 禅 ”(( 明 儒学 案 》 卷 三 十 四 ) ,这 
些 话 都 有 充分 的 根据 。 但 是 从 另 一 角度 看 ,这 也 正 是 新 儒家 对 新 禅 
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宗 人 室 操 戈 的 必然 结果 。 新 禅宗 是 佛教 人 世 转 向 的 最 后 一 浪 , 因 为 
它 以 简易 的 教理 和 苦行 精神 渗透 至 社会 的 底层 。 程 朱 理 学 虽然 把 士 
阶层 从 禅宗 那 边 扳 了 过 来 ,但 并 未 能 完全 扭转 儒家 和 社会 下 层 脱 节 
的 情势 。 明 代 的 王 学 则 承担 了 这 一 未 完成 的 任务 ,使 民间 信仰 不 再 
为 佛 道 两 家 所 完全 操纵 。 只 有 在 新 儒家 也 深入 民间 之 后 ,通俗 文化 
中 才 会 出 现 三 教 合 一 的 运动 。 明 乎 此 , 则 阳 明 后 学 之 * 近 禅 ” 便 不 值 
得 大 惊 小 怪 了 。 
《传习 录 拾 遗 》 第 十 四 条 云 : 


直 问 :“ 许 鲁 帝 言 学 者 以 治 生 为 首 务 。 先 生 以 为 误 人 , 何 也 ? 
岂 士 之 贫 , 可 坐 守 不 经 营 耶 ?” 先 生日 :但 言 学 者 治 生 上 , 尽 有 工 
夫 则 可 。 若 以 治 生 为 首 务 ,使 学 者 汲 汲 营利 , 断 不 可 也 。 且 天 下 
首 务 , 熟 有 急于 讲学 耶 ? 虽 治 生 亦 是 讲学 中 事 。 但 不 可 以 之 为 
首 务 , 徒 启 营利 之 心 。 果 能 于 此 处 调停 得 心 体 无 累 , 虽 终日 作 买 
卖 , 不 害 其 为 圣 为 贤 。 何 妨 于 学 ? 学 何 惑 于 治 生 ?” 


新 儒家 伦理 在 向 社会 下 层 渗透 的 过 程 中 ,首先 碰 到 的 便 是 商人 阶层 ， 
因为 16 世纪 已 是 商人 非常 活跃 的 时 代 了 。.“ 士 ?可 不 可 以 从 事 商业 
活动 ? 这 个 问题 ,如 前 文 所 示 , 早 在 朱子 时 便 已 出 现 .但 尚 不 十 分 迫 
切 。 到 了 明代 ,“ 治 生 ” 在 士 阶 层 中 已 成 一 个 严重 问题 。 有 一 则 明 人 
告诫 子孙 的 “家 规 ” 说 : 


男子 要 以 治 生 为 急 ,农工 商贾 之 间 , 务 执 一 业 。m* 


明白 了 这 一 背景 ,我 们 才能 理解 为 什么 王阳明 的 学 生 竞 一 再 向 他 提 
出 这 一 点 ,并 显然 不 满意 他 第 一 次 所 给 的 答案 一 一 许 鲁 斋 谓 儒者 以 
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治 生 为 先 之 说 亦 误 人 ”中 。 这 是 一 个 非常 值得 注意 的 现象 ,下 篇 还 
要 继续 有 所 讨论 。 更 可 注意 的 是 : 阳 明 第 二 次 的 答案 比 第 一 次 要 肯 
定 得 多 ,尽管 他 仍 不 能 同意 “ 治 生 为 首 务 ”。 现 在 他 竟 说 ;“ 果 能 于 此 
处 调停 得 心 体 无 累 , 虽 终日 做 买卖 ,不 害 其 为 圣 为 贤 。" 我 们 无 法 想象 
朱子 当年 会 说 这 样 的 话 , 把 做 买卖 和 圣贤 等 同 起 来 。“ 心 体 无 累 ” 即 
“良知 ? 作 主 之 意 。 阳 明教 人 致 下心 之 良知 于 事 事物 物 .。“ 做 买卖 ” 既 
是 百姓 日 用 中 之 一 事 , 它 自然 也 是 “良知 ”所 当 “ 致 ”的 领域 。 阳 明 的 
说 法 是 合乎 他 的 “ 致 良知 "之 教 的 。 可 见 从 朱子 到 阳 明 的 三 百年 间 ， 
中 国 社会 发 生 了 变化 ,儒家 伦理 也 有 了 新 的 发 展 。 这 些 变化 和 发 展 
便 是 下 篇 所 要 讨论 的 主题 。 


下 篇 
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宋代 以 来 ,商业 的 发 展 是 中 国史 上 一 个 十 分 显著 的 现象 , 明 清 时 
代 尤 然 。 关 于 这 一 方面 的 情况 , 近 几 十 年 来 中 外 史学 家 已 有 大 量 的 
专题 研究 。 本 篇 的 讨论 以 商人 的 精神 凭借 和 思想 背景 为 主要 对 象 ， 
在 时 限 上 大 致 以 16 世纪 至 18 世纪 为 断 , 也 就 是 从 王阳明 到 乾 、 嘉 汉 
学 这 一 段 时 期 。 至 于 商业 发 展 的 本 身 , 此 篇 完全 不 拟 涉 及 。 


1. 明 清 儒 家 的 “ 治 生 ? 论 
让 我 们 先 引 清 代 沈 考 (1798 一 1840) 关 于 宋代 以 来 商人 社会 功能 


的 变迁 的 一 段 观察 ,以 为 讨论 的 起 点 。 沈 查 在 ( 费 席 山 先生 七 十 双 寿 
序 ) 中 说 : 
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宋太祖 乃 尽 收 天 下 之 利 权 归于 官 ,于 是 士大夫 始 必 兼 农 桑 
之 业 , 方 得 购 家 ,一 切 与 古 异 余 。 仕 者 既 与 小 民 争 利 , 未 仕 者 又 
必 先 有 农 又 之 业 方 得 给 朝夕 ,以 专 事 进取 ,于 是 货 殖 之 事 益 急 ， 
商贾 之 势 益 重 。 非 父兄 先 营 事业 于 前 ,子弟 即 无 由 读书 以 致 身 
通 显 。 是 故 古 者 四 民 分 ,后 世 四 民 不 分 。 古 者 士 之 子 恒 为 十 ,后 
世 商 之 子 方 能 为 士 。 此 宋 、 元 、 明 以 来 变迁 之 大 较 也 。 天 下 之 士 
多 出 于 商 , 则 纤 音 之 风 益 甚 。 然 而 睦 姻 任 恤 之 风 往 往 难 见于 士 
大 夫 , 而 转 见于 商贾 , 何 也 ? 则 以 天 下 之 势 偏重 在 商 , 凡 豪杰 有 
智 略 之 人 多 出 看 。 其 业 则 商贾 也 ,其 人 则 豪杰 也 。 为 豪杰 则 泣 
悉 天 下 之 物 情 , 故 能 为 人 所 不 为 ,不 忍 人 所 忍 。 是 故 为 士 者 转 益 
纤 冀 ,为 商 者 转 敦 古 这 。 此 又 世道 风俗 之 大 较 也 。 


这 篇 文字 近 人 曾 屡 引 之 以 说 明 宋 元 以 后 商人 地 位 的 变化 "或 科举 
制度 的 经 济 基 础 ,但 由 于 它 对 于 本 篇 的 主旨 特别 具有 重要 性 ,所 
以 值得 了 予以 更 严肃 的 注意 。 首 先 必 须 指 出 , 沈 考 是 一 个 乡试 多 次 失 
败 的 寒 士 , 他 的 话 因此 不 免 有 激愤 的 成 分 .5 ”不 过 整个 地 看 ,他 的 论 
点 是 有 充分 的 历史 根据 的 。 上 引 的 文字 中 包含 了 两 个 主要 论点 :一 、 
宋 以 后 的 士 多 出 于 商人 家 庭 ,以致 十 与 商 的 界线 已 不 能 清楚 地 划分 。 
二 、 由 于 商业 在 中 国 社会 上 的 比重 日 益 增 加 ,有 才智 的 人 便 渐渐 被 商 
业界 吸引 了 过 去 。 又 由 于 商人 拥有 财富 ,许多 有 关 社 会 公益 的 事业 
也 逐步 从 士大夫 的 手中 转移 到 商人 的 身上 。 沈 栖 的 用 语 略 嫌 过 重 ， 
且 统 宋 、 元 、 明 、 清 而 言 之 ,也 失 之 笼统 。 但 车 把 这 一 段 文字 看 作 是 对 
16 至 18 世纪 中 国 社会 的 描写 , 则 大 致 可 以 成 立 。 他 在 此 “ 序 ” 的 结尾 
处 又 再 度 强 调 : 


元 、 明 来 , 士 之 能 臻 通 显 者 大 概 藉 资 于 祖 、 父 ,而 立言 者 或 略 
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之 。 则 祖 、 父 治 生 之 办 ,与 为 善之 效 皆 不 可 得 见 。 


可 知 沈 柱 对 士 的 生活 问题 的 关切 确 是 发 乎 内 心 。 这 当然 是 和 他 自己 
的 生活 经 验 分 不 开 的 。 不 但 如 此 ,他 在 “与 许 海 樵 ”的 几 十 封 信 中 曾 
两 度 讨论 到 士 的 “ 治 生 ” 问 题 。 其 中 一 书 云 : 


宋 儒 先 生 口 不 言 利 ,而 许 鲁 帝 乃 有 治 生 之 论 。 盖 宋 时 可 不 
言 治 生 , 元 时 不 可 不 言 治 生 , 论 不 同 而 意 同 。 所 谓 治 生 者 ,人 已 
缘 给 之 谓 , 非 将 人 肥 己 之 谓 也 。 明 人 读书 却 不 多 费 钱 , 今 人 读书 
断 不 能 不 多 费 钱 。3 


在 中 篇 论 新 儒家 伦理 时 ,我 们 看 到 士 的 问题 早 在 朱子 和 王阳明 的 时 
代 便 已 出 现 。 阳 明 的 弟子 并 且 先 后 两 次 向 老师 问 到 许 衡 关 于 “ 治 
生 ” 呈 的 意见 。 现 在 沈 考 又 一 再 提 及 此 说 ,可 见 这 是 明 、 清 儒学 中 一 
重要 公案 。 下 面 我 将 别 引 王阳明 和 沈 考 之 间 的 几 位 儒者 的 看 法 ,以 
进一步 讨论 此 一 公案 。 这 一 讨论 一 方面 可 以 使 我 们 了 解 王 阳 明 以 后 
儒家 伦理 的 新 动向 , 另 一 方面 也 有 助 于 说 明 士 商 关 系 的 微妙 变化 。 
清 初 唐 甄 (1630 一 1704) 在 ( 养 重 ) 一 文中 说 ， 


苟 非 仕 而 得 禄 ,及 公 镭 敬 礼 而 周 之 ,其 下 耕 贾 而 得 之 , 则 财 
无 可 求 之 道 。 求 之 , 必 为 小 人 侨 。 我 之 以 贾 为 生 者 ,人 以 为 辱 其 
身 , 而 不 知 所 以 不 辱 其 身 也 。F2o0 


唐 甄 宗主 王阳明 之 学 ,但 晚年 转 而 经 商 。 此 文正 是 辩解 他 的 “以 页 为 
生 ” 是 为 了 保全 自己 人 格 的 尊严 。 这 一 态度 在 明 清 的 儒家 之 中 是 有 
代表 性 的 。 全 祖 望 (1705 一 1755)《 先 仲 父 博 士 府 君 权 盾 志 》 云 : 
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吾 父 尝 述 鲁 高 之 言 , 谓 为 学 亦 当 治 生 。 所 云 治 生 者 , 非 草 草 
为 利之 谓 , 盖 量 入 为 出 之 谓 也 。Co0 


钱 大 昕 (1728 一 1804)《 十 驾 斋 养 新 录 》 卷 十 八 有 “ 治 生 ?一 条 ,也 引 许 
和 鲁 遍 之 说 ,予以 肯定 。 他 的 结论 说 : 


与 其 不 治 生产 而 乞 不 义 之 财 , 毋 宁 求 田 问 舍 而 却 非礼 之 馈 。 


由 全 , 钱 两 人 的 口气 来 判断 ,他 们 似乎 已 无 朱子 、 王 阳 明 的 顾虑 , 深 怒 
一 涉及 “经 营 " 或 “ 治 生 ” 便 于 “ 道 ” 或 “学 ”有 妨 。 相 反 地 ,他 们 好 像 很 
同情 许 衡 以 “ 治 生 ” 为 “ 先 务 ” 的 观点 。 如 中 篇 所 论 , 明 代 士 大 夫 在 家 
规 中 已 强调 “男子 要 以 治 生 为 急 ”, 则 清 代 更 不 难 推 见 。 关 于 这 一 点 ， 
还 是 沈 考 讲 得 最 透彻 。 他 在 《与 许 海 樵 ) 的 另 一 封 信 中 说 : 


衣食 足 而 后 责 以 礼节 ,先王 之 教 也 。 先 办 一 俄 死地 以 立志 ， 
宋 儒 之 教 也 。 俄 死 二 字 如 何 可 以 责 人 ? 岂非 宋 儒 之 教育 于 先王 
而 不 本 于 人 情 乎 ? 宋 有 祠 禄 可 食 , 则 有 此 过 高 之 言 。 元 无 祠 禄 
可 食 , 则 许 鲁 帝 先生 有 治 生 为 急 之 训 。 


又 说 : 


若 鲁 高 治 生 之 言 则 实 儒者 之 急 务 ,能 躬 耕 者 躬 耕 , 不 能 躬 耕 
则 择 一 艺 以 为 食 力 之 计 。 宋 侍 复 生 于 今 , 亦 无 以 易 斯 言 。 


沈 查 的 话 在 清 代 儒 家 中 有 代表 性 。 他 所 强调 的 是 士 必须 在 经 济 生活 
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上 首先 获得 独立 自足 的 保证 ,然后 才 有 可 能 维持 个 人 的 尊严 和 人 格 。 
但 是 最 有 意义 的 则 是 陈 确 (1604 一 1677) 在 1656 年 ( 丙 申 ) 所 写 的 《学 
者 以 治 生 为 本 论 ), 这 是 正式 讨论 许 衡 “ 治 生 ” 说 的 一 篇 文献 。 陈 
确 说 . 


学 问 之 道 ,无 他 奇异 ,有 国 者 守 其 国 , 有 家 者 守 其 家 , 士 守 其 
身 , 如 是 而 已 。 所 谓 身 , 非 一 身 也 。 凡 父母 兄弟 妻子 之 事 , 迪 身 
以 内 事 。 仰 事 俯 育 , 决 不 可 责 之 他 人 , 则 勤俭 治 生 淘 是 学 人 本 
es 确 尝 以 读书 \ 治 生 为 对 , 谓 二 者 真 学 人 之 本 事 , 而 治 生 
尤 切 于 读书 。……… 唯 真 志 于 学 者 , 则 必 能 读书 , 必 能 治 生 。 天 下 
岂 有 白丁 圣贤 、 败 子 圣贤 哉 ! 岂 有 学 为 圣贤 之 人 而 父母 妻子 之 
弗 能 养 ,而 待 养 于 人 者 哉 ! 鲁 帝 此 言 , 专 为 学 者 而 发 , 故 知 其 言 
之 无 丈 , 而 体 其 言 者 或 不 能 无 次 耳 。'*"] 


这 篇 文字 之 所 以 特别 值得 重视 是 因为 它 正 式 针对 着 王阳明 的 观 
点 一 一 许 鲁 斋 儒 者 以 治 生 为 先 之 说 亦 误 人 ”一 一 提出 了 尖锐 的 反 
驳 。 照 他 的 说 法 ,儒者 为 学 有 二 事 , 一 是 “ 治 生 ”, 二 是 “读书 ”, 而 “ 治 
生 ” 比 “读书 ”还 要 来 得 迫切 。 陈 确 所 提出 的 原则 正 是 : 士 必须 先 有 独 
立 的 经 济 生活 才能 有 独立 的 人 格 。 而 且 他 强调 每 一 个 士 都 必须 把 
“ 仰 事 俯 育 ”看 作 自 己 最 低 限度 的 人 生 义 务 , 而 不 能 “ 待 养 于 人 ”。 这 
确 是 宋 明 理学 比较 忽视 的 一 个 层次 。 因 此 陈 确 重 视 个 人 道德 的 物质 
基础 , 实 可 看 作 儒 家 伦理 的 一 种 最 新 的 发 展 。 在 清 代 具有 代表 性 的 
儒家 之 中 ,倾向 于 这 种 见解 者 颇 不 乏 其 人 。 

陈 确 是 明 遗 民 ,他 的 话 自然 隐 含 有 不 仕 异族 的 意味 。 但 是 我 们 
也 不 能 过 分 夸大 历史 背景 的 特殊 性 ,因而 忽视 这 一 新 伦理 观 的 普遍 
性 。 我 们 都 知道 陈 确 反 对 将 天理”" 和 “人 和 欲 予 以 绝对 地 对 立 化 。 他 
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的 “人 和 欲 正当 处 即 和 天理” 和 上 引 “ 治 生 ” 的 说 法 基本 上 是 同 条 共 贯 
的 。 尤 其 值得 注意 的 是 后 来 戴震 (1724 一 1777) 在 (孟子 字义 玻 证 》 中 
所 说 的 理 欲 关系 ,和 陈 确 几乎 如 出 一 芳 ,这 更 不 能 视 为 偶然 的 巧 
合 .5 陈 确 虽 然 重 视 士 的 个 人 , 却 并 未 忘记 士 对 国家 社会 的 责任 感 。 
他 在 《 私 说 ) 中 说 : 


或 复 于 陈 确 子 日 : 子 尝 教 我 治 私 锋 。 无 私 实 难 。 敢 问 君 子 
亦 有 私 乎 ? 确 日 :有 私 。 有 私 何以 为 君子 ? 日 :有 私 所 以 为 君 
子 。 惟 君子 而 后 能 有 私 , 彼 小 人 者 恶 能 有 私 乎 哉 ! …… 惟 君子 
知 爱 其 身 也 , 惟 君 子 知 爱 其 身 而 爱 之 无 不 至 也 。 日 : 正 有 ( 爱 ?) 
严 之 身 而 不 能 齐 家 者 平 ! 不 能 治国 者 乎 ! 不 能 平 天 下 者 乎 ! 妙 
子 欲 以 齐 、 治 \ 平 之 道 私 诸 其 身 ,而 必 不 能 以 不 德 之 身 而 齐 之 治 
之 平 之 也 。 


交加 5 


彼 古 之 所 谓 仁 圣贤 人 者 , 当 从 自私 之 一 念 ,而 能 推 而 致 之 以 
造 平 其 极 者 也 。 而 可 日 君子 必 无 私 乎 哉 102%] 


把 4 私 说 》 和 《学 者 以 治 生 为 本 论 》 合 起 来 读 ,我 们 便 能 认识 到 他 对 儒 
家 思想 的 新 贡献 之 所 在 。 宋 明 的 新 儒家 因为 受到 新 禅宗 的 冲击 ,不 
免 偏向 于 个 人 的 心性 修养 。 陈 确 的 时 代 禅 宗 的 威胁 已 不 十 分 严重 ， 
因此 他 的 重点 便 转 移 到 个 人 的 经 济 保障 方面 来 了 。 总 之 , 陈 确 相对 
肯定 了 人 的 个 体 之 “ 私 ”, 肯 定 了 “和 欲 ”, 也 肯定 了 学 者 的 “ 治 生 ”, 这 多 
少 反映 了 明 清 之 际 儒家 思想 的 一 个 新 的 变化 .2 从 陈 确 、 全 祖 望 到 
戴震 、 钱 大 昕 以 至 沈 帮 ,儒家 思想 关于 个 人 的 社会 存在 的 问题 ,似乎 
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正在 酝酿 着 一 种 具有 近代 性 格 的 答案 。 一 个 儒家 的 人 权 观 点 已 徘徊 
在 突破 传统 的 边缘 上 ,大 有 呼之欲出 之 势 了 。 


2. 新 四 民 论 一 一 士 商 关 系 的 变化 


由 于 明 清 儒者 对 ”* 治 生 ?”“ 人 和 欲 >“ 私 ?都 逐渐 发 生 了 不 同 的 理 
解 ,他 们 对 商人 的 态度 因此 也 有 所 改变 。 而 且 16 世纪 以 后 的 商业 发 
展 也 逼 使 儒家 不 能 不 重新 估价 商人 的 社会 地 位 。 首 先 我 们 要 引用 王 
阳 明 在 1525 年 (乙酉 ) 为 商人 方 麟 ( 节 鹿 ) 所 写 的 一 篇 墓 表 ,以 见 儒 家 
在 四 民 论 上 的 微妙 变化 。 王 阳 明 《 节 庵 方 公墓 表 ) 略 云 : 


苏 之 昆山 有 节 唐 方 公 鹿 者, 始 为 士 , 业 举 子 。 已 而 弃 去 ,从 
其 妻 家 朱 氏 居 。 朱 故 业 商 , 其 友 上 日 : 子 乃 去 士 而 从 商 乎 ?” 翁 笑 
日 :“ 子 乌 知 士 之 不 为 商 ,而 商 之 不 为 士 平 ?”…… 顾 太史 九 和 云 : 
“ 吾 尝 见 翁 与 其 二 子 书 , 吉 喜 皆 患 孝 节 义 之 言 , 出 于 流 俗 , 类 十 之 
知道 者 。" 阳 明子 上 日: ”" 古 者 四 民 异 业 而 同道 ,其 尽心 看 ,一 也 。 士 
以 修 治 , 农 以 具 养 , 工 以 利器 , 商 以 通货 ,各 就 其 资 之 所 近 , 力 之 
所 及 者 而 业 看 ,以 求 尽 其 心 。 其 归 要 在 于 有 益 于 生 人 之 道 , 则 一 
而 已 。 士 农 以 其 尽心 于 修 治 具 养 者 ,而 利器 通货 犹 其 士 与 农 也。 
工商 以 其 尽心 于 利器 通货 者 ,而 修 治 具 养 , 犹 其 工 与 农 也 。 故 
日 :四 民 异 业 而 同道 。…… 自 王 道 熄 而 学 术 乖 ,人 失 其 心 , 交 共 
于 利 , 以 相 驱 轶 ,于 是 始 有 坎 士 而 卑 农 , 荣 定 游 而 耻 工 贾 。 玫 考 
其 实 , 射 时 间 利 有 甚 正 ,特异 其 名 耳 。……。 吾 观 方 贫 士 商 从 事 之 
喻 , 隐 然 有 当 于 古 四 民 之 义 , 若 有 激 而 云 然 者 , 鸣 呼 ! 斯 义 之 亡 
也 ,和 久 侨 , 翁 殖 有 所 闻 欢 ? 抑 其 天 质 之 美 而 黑 然 有 契 也 。 吾 于 是 
而 重 有 感 也 。”[2s1 
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我 们 详 引 此 表 ,因为 它 可 以 说 是 新 儒家 社会 思想 史上 一 篇 划时代 的 
文献 。 此 文 的 历史 意义 可 以 从 几 方 面 来 说 明 。 第 一 , 方 刨 的 活动 时 
期 当 在 15 世纪 下 半 叶 。 他 弃 去 举 业 转 而 经 商 , 这 正 是 后 世 ”* 弃 儒 就 
页” 的 一 个 较 早 的 典型 。 关 于 这 一 点 ,留待 下 文 再 说 。 第 二 , 方 刨 早 
年 是 “ 士 ? 出 身 , 曾 充分 地 受到 儒家 思想 的 和 陶 ,他 在 改行 之 后 便 自然 
把 儒家 的 价值 观 带 到 * 商 ”的 阶层 中 去 了 。 所 以 他 给 两 个 儿子 写 的 信 
“ 皆 忠 孝 节 义 之 言 ,出 于 流 俗 ,类 古 之 知道 者 ”。 这 便 提供 了 一 个 具体 
的 例证 ,说 明 颂 家 伦理 是 怎样 和 商人 阶级 发 生 联系 的 。 这 当然 不 是 
两 者 沟通 的 唯一 渠道 ,但 确 是 最 重要 的 渠道 之 一 。 第 三 ,同时 也 是 最 
有 意义 的 一 点 , 即 王阳明 本 人 对 儒家 四 民 论 所 提出 的 新 观点 。 这 篇 
“ 墓 表 ” 是 王阳明 卒 前 三 年 所 作 , 可 以 代表 他 的 最 后 见解 。 本 文中 篇 
曾 引 及 他 第 二 次 讨论 “ 治 生 ” 问 题 , 提 出 了 “ 虽 终 日 作 买 卖 ,不 害 其 为 
圣贤 ”之 说 。 这 条 语录 的 时 代 虽 不 能 定 , 但 却 与 * 墓 表 ?” 的 意见 一 致 ， 
可 见 阳 明 此 篇 绝 非 世俗 的 敷衍 之 作 , 而 代表 他 的 真正 看 法 。 他 说 : 
“ 古 者 四 民 异 业 而 同道 ,其 尽心 下 ,一 也 。” 这 是 一 个 全 新 的 命题 ,虽然 
它 以 “ 托 古 ” 的 姿态 出 现 。 大 体 上 此 文 “ 托 古 ”之 意 正 与 所 谓 “ 拔 本 骞 
源 论 ” 相同 ,思路 也 相通 ,撰写 的 时 间 复 相去 不 远 。 其 最 为 新 疾 之 
处 是 在 肯定 士 \ 农 、 工 、 商 在 “ 道 ” 的 面前 完全 处 于 平等 的 地 位 ,更 不 复 
有 高 下 之 分 “其 尽心 看 ,一 也 ?一 语 , 即 以 他 特殊 的 良知 " 心 学 ?普遍 
地 推广 到 士 \ 农 、 工 、 商 四 “ 业 ” 上 面 。 他 在 同一 年 (1525 年 ,乙酉 ) 所 
写 的 (重修 山 阴 县 学 记 ) 中 说 : 


夫 圣 人 之 学 , 心 学 也 ;学 以 求 尽 其 心 而 已 。(《 阳 明 全 书卷 七 ) 


可 见 “ 尽 心 ”两 字 的 分 量 之 重 。 商 机 车 “尽心 ”于 其 所 “ 业 ” 即 同 是 为 
“圣人 之 学 ”, 绝 不 会 比 士 为 低 。 这 是 “ 满 街 都 是 圣人 "之 说 的 理论 根 
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据 。 相 反 地 ,“ 幕 表 ”中 且 明 白地 指出 ,当时 的 “ 士 " 好 “ 利 ” 尤 过 于 商 
机 ,不 过 异 其 “名 ”而 已 。 因 此 ,他 要 彻底 打破 世俗 上 “ 荣 宦 游 而 耻 工 
机 ”的 虚伪 的 价值 观念 。 王阳明 以 侨 家 宗师 的 身份 对 商人 的 社会 价 
值 给 予 这 样 明确 的 肯定 ,这 真 不 能 不 说 是 新 儒家 伦理 史上 的 一 件 大 
事 了 。 

王阳明 “ 古 者 四 民 异 业 而 同道 "和 沈 查 “ 古 者 四 民 分 ,后 世 四 民 不 
分 ”其 实说 的 是 同一 事 , 尽 管 字面 上 几乎 完全 相反 。 他 们 都 是 针对 着 
土 商 之 间 的 界线 已 渐 趋 模糊 这 一 社会 现象 而 立论 的 。 所 不 同 者 , 王 
阳 明 从 儒家 理想 社会 的 观点 出 发 而 托 于 古 , 沈 考 则 以 历史 事实 为 根 
据 而 指出 古今 之 异 。 阳 明 的 新 四 民 论 并 不 只 是 一 个 抽象 的 理论 。 通 
过 泰州 学 派 王 民 (1483 一 1541) 的 社会 讲学 ,这 个 理论 已 实际 上 传播 
到 商贾 农工 的 身上 。 王 栋 (1503 一 1581) 追 述 他 的 老师 王 民 的 讲学 功 
绩 说 ， 


自古 农工 商贾 虽 不 同 , 然 人 人 几 可 共 学 。…… 汉 兴 惟 记 育 
古人 遗 经 者 起 而 为 经 师 , 更 相 授 受 。 于 是 指 此 学 独 为 经 生 文 士 
之 业 ，, 而 千古 圣人 原 与 人 人 共 明 共 成 之 学 , 遂 泥 没 而 不 传 侨 。 天 
生 我 先 师 ( 按 : 指 王 民 ), 电 起 海滨 , 慨 然 独 悟 , 直 起 孔 、 孟 , 直 指 人 
心 , 然 后 蚌 夫 俗 子 不 识 一 字 之 人 汉 知 自 性 自 灵 , 自 完 自足 ,不 假 
闻 见 ,不 烦 口 耳 。 而 二 千年 不 传 之 消息 ,一 朝 复明 。 先 师 之 功 可 
滑 天 闪 地 悍 几 ,en 


可 证 王 民 所 传 的 即 是 阳 明 的 “四 民 异 业 而 同道 ”之 教 。 王 栋 所 言 纵 略 
有 夸张 ,但 当 不 至 与 事实 相去 太 远 。 岛 田 虔 次 研究 泰州 学 派 ,以 为 与 
商业 发 达 、 庶 民 兴 起 有 密切 关系 ,并 引 此 条 语录 代表 中 国 近 代 精 神 的 
一 个 最 高 潮 , 这 是 很 可 以 成 立 的 历史 断案 .5 


363 


364 


余 闫 时 文集 ， 第 三 郑 


儒家 伦理 与 商人 精神 


另 一 方面 , 沈 栖 所 说 的 “后 世 四 民 不 分 ?也 是 明 中 叶 以 来 受到 广 
泛 注意 的 一 个 社会 现象 。 归 有 光 (1507 一 1571)《 白 庵 程 俩 八 十 寿 
序 ) 云 : 


四 民 异 业 , 至 于 后 世 而 士 与 农 商 常 相 混 。…… 程 氏 … 子孙 繁 
衍 , 散 居 海 宁 、 园 、 乌 间 , 无 虑 数 千家 ,并 以 读书 为 业 。 君 岂非 所 
谓 士 而 商 者 软 ?52 


归 有 光 的 “ 士 与 农 商 常 相 混 ”与 沈 栖 “四 民 不 分 ”如 出 一 口 ,但 前 者 是 
16 世纪 的 人 ,可 见 这 一 现象 起 源 之 早 及 持续 之 久 。 尤 可 注意 者 ,此 
文 在 “ 士 而 商 ”“ 商 而 士 " 之 上 都 加 上 “所 谓 ” 两 字 , 表 示 这 两 句 话 已 是 
当时 流行 的 成 语 。 明 代 中 叶 以 后 , 士 与 商 之 间 已 不 易 清 楚 地 划 界 线 
了 。 程 白 庵 是 新 安 人 , 即 属于 著名 的 “新 安 商 人 ”或 “ 徽 商 ” 的 集团 。 
这 一 地 区 与 儒家 伦理 的 关系 尤其 密切 ,下 文 当 再 申论 。 事 实 上 , 明 清 
作者 所 谓 “ 四 民 不 分 ?或 “四 民 相 混 ”, 主要 都 是 讲 士 与 商 的 关系 。 明 
清 社会 结构 的 最 大 变化 便 发 生 在 这 两 大 阶层 的 升降 分 合 上 面 。 不 但 
士 人 早已 深刻 地 意识 到 这 一 变化 ,商人 亦 然 。 明 人 王 献 芝 论 及 徽 商 
时 曾 说 : 


士 商 异 术 而 同志 。520] 


出 一 口 ,更 值得 注意 的 则 是 李 梦 阳 (1473 一 1529)《 明 故 王 文 显 幕 志 
铭 》 所 引 商人 王 现 ( 文 显 ) 自 己 的 话 : 
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文 显 尝 训 诸 子 日 : 夫 商 与 士 , 异 术 而 同心 。 故 善 商 者 处 财 货 
之 场 而 修 高 明之 行 ,是 故 虽 利 而 不 汗 。 善 士 者 引 先 王 之 经 ,而 绝 
货 利之 径 , 是 故 必 名 而 有 成 。 故 利 以 义 制 ,名 以 清 修 ,各 守 其 业 。 
天 之 鉴 也 如 此 , 则 子孙 必 昌 , 身 安 而 家 肥 矣 。 


王 现 (1469 一 1523) 和 王阳明 是 同时 代 的 人 ,他 的 “ 异 术 而 同心 ”之 说 
也 与 阳 明 的 话 若 合 符 节 。 墓 志 铭 的 资料 照例 是 由 死者 的 家 人 提供 
的 ,所 以 我 们 并 不 能 以 此 语 归 之 扎 者 。 李 梦 阳 的 祖父 虽然 出 身 商贾 ， 
他 本 人 也 与 商人 多 所 交往 呈 55 ,但 此 铭 中 所 引 王 现 的 话 却 和 他 的 思想 
不 合 。 他 在 《 贾 论 ) 一 文中 中 特别 攻击 “机 之 术 恶 ”, 认 为 商人 “不 务 
仁义 之 行 , 而 徒 以 机 利 相 高 >。 可 见 他 对 商人 仍 持 有 很 深 的 传统 偏 
见 。 我 们 既 断 定 “ 士 商 异 术 而 同心 确 是 商人 自己 的 话 , 这 条 史料 的 
价值 便 更 值得 重视 了 。 他 的 训 语 后 半 段 涉及 商人 的 道德 观念 问题 ， 
留待 后 面 再 作 进一步 的 分 析 。 王 现 的 话 使 我 们 看 到 明代 商人 也 意识 
到 他 们 的 社会 地 位 已 足以 与 土 人 相 抗 衡 了 。 让 我 再 引 汪 道 昆 
(1525 一 1593) 的 话 以 为 旁证 。 汪 道 昆 出 身 新 安 商 人 家 庭 ,祖父 以 盐 
业 起 家 , 汪 家 又 与 新 安 名 商 吴 氏 、 黄 氏 、 程 氏 、 方 氏 诸 家 有 姻 戚 关系 。 
所 以 他 可 以 说 是 新 安 商人 的 一 个 有 力 的 代言 人 .5 他 在 《 诗 赠 奉 直 
大 夫 户 部 员外 郎 程 公 暨 赠 宜 人 闵 氏 合 莫 墓志 铭 》 中 说 : 


大 江 以 南 , 新 都 以 文物 著 。 其 俗 不 儒 则 贾 ,， 相 代 若 践 更 。 要 
之 ,良机 何 负 头 儒 1 


“ 良 贾 何 负 闵 儒 ? 这 样 傲慢 的 话 是 以 前 的 商人 连 想 都 不 敢 想 的 。 这 人 句 
话 充分 地 流露 出 商 和 士 相 竞争 的 强烈 心理 。 这 一 点 下 文 将 续 有 讨 
论 。 但 我 们 若 真正 断定 明代 商人 的 心理 确 已 发 生 了 新 的 变化 , 便 必 
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须 引 前 代 商 人 的 说 法 加 以 比较 。 这 一 方面 的 资料 很 难 寻 找 ,幸而 欧 
阳 修 记录 了 一 个 北宋 商人 的 议论 ,足以 说 明 问 题 。 欧 阳 修 《湘潭 县 修 
药师 院 佛 殿 记 )》 云 ， 


湘潭 县 药师 院 新 修 佛 殿 者 ,县 民 李 迁 之 所 为 也 。 迁 之 贾 江 
湖 , 岁 一 页 ,其 入 数 千 万 。 迁 之 谋 日 :“ 夫 民 , 力 向 以 生 者 也 。 用 
力 劳 者 ,其 得 厚 ; 用 力 偷 者 ,其 得 薄 。 以 其 得 之 丰 约 , 必 视 其 用 力 
之 多 少 而 必 当 。 然 后 各 食 其 力 而 无 斯 短 。 士 非 我 匹 , 若 工农 则 
看 等 也 


这 位 北宋 大 机 不 但 自觉 不 能 与 土 比肩 ,而 且 以 劳动 价值 而 言 ,也 有 愧 
于 农 与 工 。 因 此 他 接着 说 : 农 与 工 * 所 食 皆 不 过 其 劳 。 今 我 则 不 
然 。…… 用 力 至 逸 以 安 , 而 得 则 过 之 。 我 有 糊 于 和 披 需 .” 这 种 说 法 才 
完全 符合 传统 士 . 农 .工商 的 四 民 秩 序 。 把 李 迁 之 的 话 和 王 现 的 话 
对 照 着 看 ,我 们 便 不 难 发 现 从 11 世纪 到 15 世纪 , 士 与 商 之 间 的 关系 
已 起 了 相当 基本 的 变化 ,而 传统 的 四 民 观 也 已 在 实质 上 受到 重要 的 
修正 了 。 

明 清 的 儒家 和 商人 都 已 重新 估量 了 商人 阶层 的 社会 价值 。 这 一 
重 估 事 实 上 也 是 被 新 的 社会 现实 所 逼 出 来 的 。 所 以 在 明 清 文人 的 作 
品 中 ,这 一 现实 往往 也 会 在 有 意 无 意 之 间 流 露出 来 。 姑 举 数 例 以 证 
之 。 何 心 隐 (1517 一 1579) 在 4 答 作 主 ) 中 说 : 


商贾 大 于 农工 , 士 大 于 商贾 ,圣贤 大 于 士 。 


又 说 : 
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商贾 之 大 , 士 之 大 ,莫不 见 之 ,而 圣贤 之 大 则 英之 见 也 。 农 
工 欲 主 于 自主 ,而 不 得 不 主 于 商贾 。 商 机 欲 主 于 自主 ,而 不 得 不 
主 于 士 。 商 贾 与 士 之 大 ,莫不 见 也 。 使 圣贤 之 大 若 商贾 与 士 之 
莫不 见 也 , 肥 容 自主 其 主 ,而 不 使 其 所 凭 以 凭 之 耶 ? 岂 徒 赁 之， 
必 实 超 而 实 为 之 , 若 农 工 之 超 而 为 商贾 , 若 商 贾 之 超 而 为 士 
者 侨 s 


这 篇 文字 之 特别 有 趣 ,是 因 他 本 不 是 讨论 四 民 关 系 的 , 它 的 主旨 是 要 
人 “ 主 于 圣贤 ”。 但 在 无 意 之 间 , 它 竟 反 映 了 当时 社会 结构 的 实况 , 即 
四 民 的 排列 是 土 \、 商 农工。 而 且 四 民 又 可 再 归纳 为 两 大 类 :十 与 商 
同属 于 “大 ”, 而 农 与 工 则 并 列 于 社会 的 最 低层 。 这 是 完全 合乎 实际 
的 。18 世纪 的 怪 敬 (1757 一 1817) 在 《 读 货 殖 列传 ?中 也 说 ， 


盖 三 代 之 后 , 仕 者 为 循 夹 、 酷 殉 \, 叙 幸 三 途 ,其 余 心 力 异 于 人 
者 ,不 归 儒 林 , 则 归 游 侠 , 归 货 殖 ,天 下 盖 尽 于 此 疾 。…… 是 故 货 
殖 者 , 亦 天 人 十 今 之 大 会 也 .2 


怪 敬 的 话 也 是 不 自觉 地 反映 了 清 代 社会 状况 。 他 所 讨论 的 其 实 只 
士 和 商 两 类 人 ,“ 游 全 ”不 过 是 因为 读 《 史记) 而 顺便 提 及 而 已 。 末 句 
则 透露 了 他 对 商人 势力 之 大 所 发 生 的 感慨 。 可 见 当 时 “心力 异 于 常 
人 者 ”不 归 之 士 即 归 之 商 。 农 与 工 当然 不 可 能 排 在 商 之 上 了 。 不 但 
士 对 商 的 估价 如 此 ,商人 自己 也 是 一 样 。 李 维 桢 (1547 一 1626)《 乡 夭 
酒 王公 墓 表 ) 记 陕西 商人 王 来 聘 诫 子孙 之 语 日 : 


四 民 之 业 , 唯 土 为 尊 , 然 无 成 则 不 若 农 页 .52 
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又 韩 邦 奇 (大明 席 君 墓志 铭 》 记 山西 商人 席 铭 (1481 一 1523) 幼 时 学 
举 子 业 ,不 成 ,又 不 喜 农 耕 ”， 日 3 


文 夫 苟 不 能 立功 名 于 世 , 抑 岂 为 汗 粒 之 偶 ,不 能 树 基业 于 
家 截 !522 


王 来 聘 虽 用 “农机 ”的 现成 名 词 , 事 实 上 他 当然 是 说 土 而 无 成 反 不 如 
商贾 。 席 铭 则 十 分 坦率 ,明言 得 不 到 “功名 ” 便 从 事 商业 , 决 不 悄 为 农 
夫 。 可 见 根据 商人 的 四 民 观 ,也 是 士 为 尊 而 商 则 紧 随 其 后 , 农 的 社会 
地 位 则 远 在 商 之 下 。 这 和 上 引 何 心 隐 、 恤 敬 的 价值 观 是 完全 一 致 的 。 

到 了 清 代 , 我 们 甚至 发 现 有 士 不 如 商 的 一 种 说 法 。 归 庄 (1613 一 
1673 欠 传 砚 斋 记 》 是 为 太湖 洞庭 山 士 商 两 栖 的 严 玫 工 所 作 , 其 中 有 一 
段 说 : 


士 之 子 恒 为 士 , 商 之 子 恒 为 商 。 严 氏 之 先 , 则 士 商 相 杂 ,用 
工 又 一 人 而 兼 之 者 也 。 然 吾 为 用 工 计 , 宜 专 力 于 商 , 而 戒 子 孙 勿 
为 士 。 盖 今 之 世 , 士 之 贱 也 , 甚 侨 。524 


此 处 归 庄 引 严 氏 先 世 “ 士 商 相 杂 ”之 例 再 度 证 实 了 他 的 曾祖 父 归 有 光 
“ 士 商 常 相 混 ” 的 观察 。 但 是 更 可 注意 的 则 是 他 劝 严 至 工 “ 专 力 于 商 ， 
而 戒 子 孙 勿 为 土 " 之 语 。 这 句 话 当然 不 能 从 字面 去 理解 。 归 庄 是 明 
遗民 ,他 劝 人 经 商 而 勿 为 士 是 出 于 政治 动机 , 即 防止 汉人 士大夫 向 清 
政权 投降 。 明 遗民 的 领袖 人 物 中 已 偶 有 从 事 商业 活动 者 ,如 顾炎武 
“ 晨 田 度 地 , 累 致 千金 , 且 相 传 与 山西 票 号 有 关 ; 又 如 吕 留 良 因 行 
医 和 从 事 刻 书 业 ,而 被 同辈 攻击 其 "市 麻 污 行 “2?5 。 不 过 当时 知名 大 
侍从 商 者 尚 属 例外 ,而 不 知名 士 人 因 政 治 原因 而 * 弃 全 就 页 "者 则 为 
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数 或 丸 不 少 。 效 举 偶 见 之 两 三 例如 下 。 朱 茵 尊 《 布 衣 周 君 医 表 ) 云 : 


君 讳 筑 …… 幼 治 书 , 年 十 九 丧 父 居 忧 , 读 责 妹 礼 , 乡 党 以 孝 
称 。 遭 乱 , 刀 弃 举 子 业 不 治 ,就 市 座 卖 米 。 


同文 之 末 又 记 周 筑 故 友之 一 云 : 


范 路 , 字 遵 甫 , 自 兰 溪 迁 长 水 。 经 乱 , 卖 药 于 市 ,有 (《 灵 兰 馆 
集 》227 


姚 蔓 ( 鲍 君 墓志 铭 》 云 : 


绝 氏 世 为 款 人 。 明 未 有 诸 生 唱 革命 不 复出 者 ,日 : 登 明 ，……: 
生子 元 颖 ,页 于 吴 致富 。22 


这 一 类 例子 如 果 向 文集 笔记、 方志 中 去 广 为 搜 集 , 一 定 可 以 增加 不 
少 。. 但 以 本 篇 主旨 而 言 , 以 上 诸 例 已 经 够 说 明 归 庄 的 弦 外 之 音 了 。 
由 此 可 知 明 清 之 际 的 政治 变迁 曾 在 一 定 的 程度 上 加 速 了 “ 奔 癸 就 贾 ” 
的 趋势 。 更 重要 的 是 这 一 变迁 也 大 有 助 于 消除 传统 四 民 论 的 偏见 ， 
使 士 不 再 毫 无 分 别 地 对 商人 抱 着 员 视 的 态度 。 

然而 我 们 又 不 能 过 分 强调 政治 的 影响 力 。 如 果 士 之 肯定 商 的 社 
会 价值 完全 出 于 一 时 的 政治 动机 ,那么 我 们 便 无 法 解释 上 述 从 王阳明 
到 沈 考 关于 四 民 的 新 观念 了 。 以 下 我 们 要 选 录 明 清 几 个 商业 繁盛 地 区 
的 社会 价值 观 来 进一步 说 明 这 一 论点 。 黄 省 曾 (1490 一 1540)《 吴 风 
录 ) 说 : 
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至 今 吴 中 结 绅 士 夫 多 以 货 殖 为 急 。**" 


张 瀚 (1511 一 1593)《 商 贾 记 》 是 16 世纪 中 国 商业 世界 的 一 个 横 剖面 ， 
极 受 近 人 重视 。 其 中 论 福 州 会 城 及 建 宁 、 福 宁 地 区 云 ; 


而 时 俗 杂 好 事 ,多 页 治 生 ,不 待 危 身 取 给 。 若 岁 时 无 丰 , 食 
饮 被 服 不 足 自 通 , 虽 贵 定 巨 室 , 间 里 耻 之 25 


汪 道 昆 ( 明 故 处 十 溪 阳 吴 长 公墓 志 铭 》 云 : 


古 者 右 备 而 左 页， 千 那 或 右 页 而 左 儒 。 盖 训 者 力 不 足 于 页 ， 
去 而 为 儒 ; 赢 者 才 不 足 于 癸 , 则 反而 归 页 .5259 


又 4 荆 园 记 》 云 : 


休 、 煞 右 页 左 儒 , 直 以 九 章 当 六 籍 .2 


崇祯 本 二 刻 《 拍 案 惊奇 } 卷 三 十 七 云 : 


徽州 风俗 以 商贾 为 第 一 等 生 业 , 科 第 反 在 次 着 。[239 


雍正 二 年 (1724 年 ) 山 西 巡 抚 刘 于 义 奏 折 云 : 


但 山 右 积 习 , 重 利之 念 其 于 重 名 。 子 孙 俊 秀 者 多 入 贸易 一 


途 , 其 次 宁 为 四 殉 。 至 中 材 以 下 方 使 之 读书 应 试 。 以 故 士 风 
卑 靡 。 
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雍正 朱 批 则 昌 : 


山 右 大 约 商贾 居 首 ,其 次 者 犹 肯 力 农 ,再 次 者 谋 入 营 伍 ,最 
下 者 方 令 读书 。 肛 所 悉 知 ,习俗 殊 可 笑 。5 


以 上 所 引资 料 或 属 16 世纪 或 属 18 世纪 ,都 与 明 清 之 际 的 政治 变动 
无 关 。 以 地 域 而 论 , 这 些 资料 则 概括 了 江苏 、 福 建安 徽 .山西 各 省 。 
其 中 尤 以 徽州 和 山西 两 处 最 值得 注意 ,因为 这 正 是 明 清 两 大 商人 集 
团 的 产生 地 。 这 两 地 的 人 甚至 把 商业 放 在 科举 之 上 ,这 话 虽 可 能 有 
夸张 ,但 至 少 使 我 们 不 能 不 承认 传统 的 四 民 观 确 已 开始 动摇 了 。 所 
以 前 引 归 庄 的 话 除了 政治 含义 之 外 ,也 还 有 涉及 社会 价值 的 深刻 意 
义 。 无论 如 何 , 在 传统 四 民 观 的 支配 之 下 ,教子 弟 为 商 而 不 为 士 毕竟 
是 很 难 想象 的 。 这 里 我 们 要 引 宋代 儒者 的 看 法 作为 对 照 。 陆 游 的 家 
训 (《 太 忠 公 绪 训 》) 有 一 条 说 : 


子孙 才 分 有 限 ,无 如 之 何 , 然 不 可 不 使 读书 。 贫 则 教训 童 稚 
以 给 衣食 ,但 书 种 不 绝 足 侨 。 若 能 布衣 草 履 ,从 事 农 园 , 足 迹 不 
至 城市 , 弥 是 佳 事 。…… 住 宣 不 可 常 ,不 仕 则 农 , 无 可 憾 也 。 但 
切 不 可 迫 于 食 , 为 市 井 小 人 之 事 耳 , 戒 之 戒 之 。( 叶 盛 《水 东 旧 
记 》 卷 十 五 “ 陆 放 贫 家 训 ” 条 ) 


放 翁 家 训 是 叶 盛 (1420 一 1474) 从 陆 氏 家 谱 中 抄录 出 来 的 ,不 见于 放 
翁 集 中 ,但 其 真实 性 则 无 可 疑 , 因 为 其 中 所 言 与 放 翁 思想 完全 吻合 。 
放 翁 《东阳 陈 君 义 庄 记 》 有 云 : 
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若 推 上 世 之 心爱 其 子孙 , 铅 使 之 衣食 给 足 , 婚 嫁 以 时 ;和 欲 使 
之 为 士 ,而 不 欲 使 之 流 为 工商 , 降 为 皂 素 。(《 渭 南 文集 ) 卷 二 一 ) 


不 难看 出 , 陆 放 翁 所 根据 的 是 典型 的 传统 四 民 论 。 所 以 子弟 只 能 在 
士 . 农 二 业 中 谋生 , 决 不 可 流 为 市 井 小 人 。 另 一 与 放 翁 约 略 同时 的 囊 
采 在 ( 囊 氏 世 范 ) 中 也 有 类 似 的 意见 。 他 说 : 


士大夫 之 子弟 , 苟 无 世 禄 可 守 , 无 常 产 可 依 ,而 欲 为 仰 事 俯 
育 之 计 ，, 莫 如 为 侍 。 其 才 质 之 美 ,能 习 进 士 业 者 ,上 可 以 取 科 第 
致富 贵 ,次 可 以 开门 教授 ,以 受 东 人 简 之 奉 。 其 不 能 习 进 士 业者 ， 
上 可 以 事 书 札 、 代 得 简 之 役 ;次 可 以 习 点 读 , 为 童 蒙 之 师 。 如 不 
能 为 侍 , 则 巫 、 医 , 僧 . 道 . 农 转 商贾、 技术 , 凡 可 以 养生 而 不 至 于 
等 先 者 , 蕴 可 为 也 。 子 弟 之 流 荡 , 至 于 为 乞丐 .盗窃 ,此 最 辱 先 
之 其 1235] 


圳 采 的 标准 比 陆游 的 稍 宽 , 但 其 坚持 为 士 之 意 是 很 显然 的 。 而 且 在 
万 不 得 已 必须 改 业 时 ,商贾 的 位 置 也 差不多 排 在 最 末 。 不 过 比 乞丐 、 
盗窃 略 高 一 二 级 而 已 。 以 陆 、 袁 两 家 之 说 与 明 清 时 代 某 些 地 区 "* 右 贾 
而 左 儒 ? 的 倾向 互 较 , 中 国 四 民 观 的 新 变化 便 十 分 清晰 地 显现 出 来 
了 。 我 们 不 应 过 分 夸张 这 种 倾向 ,但 历史 事实 是 :从 宋 到 明 清 ,一 般 
人 对 士 与 商 的 看 法 确 已 不 同 。 明 清 的 社会 价值 系统 之 所 以 发 生 了 如 
此 深刻 而 微妙 的 内 在 变化 ,其 原因 当然 是 很 复杂 的 ,本 文 无 法 详 论 。 
粗略 言 之 ,有 两 点 特别 值得 注意 。 第 一 是 中 国 的 人 口 从 明 初 到 19 世 
纪 中 叶 增 加 了 好 几 倍 ,而 举人 、 进 士 的 名 额 却 并 未 相应 增加 ,因此 考 
中 功名 的 机 会 自然 越 来 越 小 ,5 “ 弃 儒 就 商 ? 的 趋势 一 天 天 增长 可 以 
说 是 必然 的 。 据 重 田 德 的 研究 , 仅 以 安徽 婺源 一 县 而 言 , 清 代 * 奔 癸 
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就 商 ” 的 实例 便 不 下 四 五 十 个 .2 此 外 如 明代 山西 也 有 大 量 的 因 举 
业 不 成 或 家 贫 不 能 继续 读书 而 转 和 人 商业 的 例子 .25 第 二 , 明 清 商人 
的 成 功 对 于 士大夫 也 是 一 种 极 大 的 诱惑 。 明 清 的 捐 纳 制度 又 为 商人 
开启 了 入 仕 之 路 ,2 使 他 们 至 少 也 可 以 得 到 官 品 或 功名 ,在 地 方 上 
成 为 有 势力 的 绅 商 。 效 举 一 个 很 生动 的 例子 作为 说 明 。 洪 亮 吉 
(1746 一 1809)《 又 书 三 友 遗 书 》 记 汪 中 (1744 一 1794) 在 扬州 的 故 
事 , 说 : 


岁 甲午 (1774 年 ) 余 馆 扬 州 梭 署 ,以 贫 故 , 肆 业 书院 中 。 一 
日 薄 晚 , 借 中 至 院 门 外 ,各 骑 一 猴 狐 , 谈 徐 东海 所 著 《 读 礼 通 考 》 
得 失 。 忽 见 一 商人 ,三 品 章 服 者 , 肩 与 访 山 长 。 甫 下 奥 , 适 院 中 
一 律 业 生 趋 出 , 足 蒸 担 商 人 上 日 :昨日 前 日 并 曾 至 府中 印 刘 安 否 ， 
知之 乎 ? 商人 甚 例 , 微 颌 之 ,不 答 也 。F24 


故事 的 后 半 段 是 汪 中 在 愤 极 之 余 折 辱 了 这 位 大 商人 。 但 我 们 最 感 兴 
趣 的 还 是 那 位 扬州 书院 律 业 生 对 商人 的 两 次 吨 刘 和 见面 时 的 礼 敬 。 
像 汪 中 ,洪亮 吉 这 样 的 土 人 恐怕 是 少数 ,那个 肆 业 生 倒 是 有 代表 性 。 
这 岂 不 是 18 世纪 士 商 关系 一 幅 绝妙 的 白描 图 吗 ? 不 用 说 ,商人 的 
“三 品 章 服 ?当然 是 捐 纳 得 来 的 。 

最 后 ,关于 新 四 民 论 出 现 的 问题 ,我 们 还 要 澄清 一 个 可 能 发 生 的 
疑问 : 即 一 般 而 言 ,元 代 的 商人 地 位 似乎 在 儒 士 之 上 ,那么 明 清 士 商 
关系 的 变化 是 否 直接 渊源 于 蒙古 人 的 统治 ”以 我 所 知 , 元 代 灵 怕 只 
能 算是 特殊 情形 ,对 16 世纪 以 后 的 社会 变化 至 少 看 不 出 有 直接 的 影 
响 。 蒙 古 政权 所 利用 的 巨商 主要 是 所 谓 "“ 色 目 人 ”, 是 4 蒙 装 备 录 》 中 
回 休 田 姓 (王国 维 ( 黑 邯 事略 签证 ) 曾 考 其 人 ) ,如 阿 老 瓦 本 、 乌 马 儿 弟 
兄 二 人 ,和 又 如 更 著名 的 蒲 寿 庚 , 都 是 显 例 .25 最 重要 的 是 儒家 的 
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社会 价值 根本 未 变 , 依 然 是 “ 重 农 轻 商 ”"。 姚 燃 《 中 书 左 孙 姚 文献 公 神 
道 碑 》 记 姚 枢 (1203 一 1280) 向 忽 必 烈 献 《 救 时 之 夷 ) 三 十 条 ,其 一 
即 云 : 


布 屯 田 以 实 边 成 , 通 漕运 以 康 京 都 , 倚 债 负 则 贾 胡 不 得 以 子 
为 母 , 如 特 生 特 牛 ,十 年 千 头 之 法 , 破 称 贷 之 家 。5244 


所 谓 “ 以 子 为 母 " 便 是 ( 黑 革 事略) 中 所 说 的 蒙古 统治 者 “ 皆 付 回回 以 
银 , 或 贷 之 民 , 而 衍 其 息 。 一 锭 之 本 展 转 十 年 后 ,其 息 一 千 二 十 四 
锭 ”"。 这 种 高 利 盘剥 在 元 代 叫 作 “ 羊 羔 利 ”。 姚 枢 是 元 初 大 颂 , 他 在 献 
策 中 力主 重 耕 织 、 抑 “ 工 技 ”" 和 “ 贾 胡 ”, 其 用 意 正 是 要 恢复 传统 的 “四 
民 ” 秩 序 。 元 代 是 儒 士 没有 出 路 的 时 代 , 但 是 我 们 看 不 到 16 世纪 以 
后 那 种 " 弃 儒 就 页 ?的 现象 ,更 看 不 到 商人 有 “和 良 贾 何 负 闵 儒 ” 的 自负 。 
戴 良 在 ( 玄 锡 处 士 夏 君 墓志 铭 》 中 记载 了 一 位 部 县 的 成 功 商 人 夏 荣 达 
(1314 一 1361)。 但 他 是 在 “进退 皆 困 ”的 情形 下 才 “ 为 货 殖 ” 的 。 他 所 
崇敬 的 还 是 “士大夫 ”.《 铭 )》 日 : 


君 读 书 虽 不 多 , 然 雅 敬 贤士 夫 而 听 其 话 言 。 子 若 孙 必 延 名 
师 侨 以 教 .2 


戴 良 在 ( 铭 》 未 也 说 他 “所 就 仅 如 此 …… 惜 乎 才 不 为 世 用 , 志 不 行 于 时 
也 ”。 夏 荣 达 已 是 元 末 人 ,但 士 . 商 双方 仍 对 商业 的 价值 无 所 肯定 。 
上 面 我 们 曾 引 了 南宋 陆游 和 圳 采 重 “ 士 ?而 轻 * 商 ”的 观念 ,这 种 观念 
在 元 代 也 依然 很 强 固 。 杨 维 祯 (1296 一 1370)《 孝 友 先 生 秦 公墓 志 
铭 ) 云 : 
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余 始 来 吴 , 闻 昆 、 太 仓 为 货 居 地 。 不 为 习 届 , 手 然 以 文 行 自 
立 者 ,二 人 也 。 


这 二 人 之 一 便 是 秦 玉 (1292 一 1344)。《 莫 志 铭 》 记 他 的 话 日 : 


士 读 书 将 以 惠 天 下 ,不 幸 不 及 仕 , 而 教 人 为 文 行经 术 , 亦 
惠 耳 。[246] 


这 不 正 是 陆 、 吉 的 话 的 再 版 吗 ? 元 代 的 盐 商 自然 也 显赫 一 时 ,但 
是 很 少 有 像 汪 道 昆 一 类 的 作者 来 为 他 们 唱 赞 词 ( 参 看 程 鲈 夫 《 雪 楼 
集 ) 卷 十 九 《清州 高 氏 先 德 之 碑 》) ,相反 地 ,他 们 却 遭 到 深刻 的 训 刺 。 
杨 维 桢 的 《 盐 商 行 有 云 : 


人 生 不 愿 万 户 侯 , 但 愿 盐 利 淮 西 头 。 人 生 不 愿 万 金 宅 , 但 愿 
盐 商 千 料 舶 。 大 农 课 盐 析 秋 毫 , 凡 民 不 敢 争 锥 刀 。 盐 商 本 是 贱 
家 子 , 独 与 王家 远 富 豪 。 亭 丁 焦 头 烧 海 检 , 盐 商 洗手 筹 运 慢 。 大 
席 一 赛 三 百 斤 , 渚 津 牛马 千 蹄 角 。 司 纲 改 法 开 新 河 , 盐 商 添 力 葛 
谁 何 。 大 艘 乓 鼓 顺 流下 , 检 制 熟 敢 悬 官 欠 。 吁 轿 海王 不 爱 宝 ,页 
吾 笑 之 成 伯 道 。 如 何 后 世 严 立法 ,只 与 盐 商 成 富 娼 。 


此 诗 显 然 认为 元 代 法 律 对 盐 商 过 于 宽大 ,而 * 盐 商 本 是 贱 家 子 " 之 句 
尤其 反映 了 传统 “ 贱 商 ”的 观念 。 所 以 明代 一 开始 ,朱元璋 便 立 刻 回 
到 汉代 “法 律 贱 商 人 ”的 旧 格 局 中 去 了 。 人 徐光启 《 农 政 全 书 ) 卷 三 记 : 


(洪武 ) 十 四 年 (1381 年 ) 上 加 意 重 本 抑 示 ,下令 农民 之 家 许 
穿 绸 纱 绢 布 ,商贾 之 家 只 许 穿 布 ; 农 民 之 家 但 有 一 人 为 商贾 者 ， 


375 


376 


全 英 时 文 全 。 第 三 关 
儒家 伦理 与 商人 精神 


亦 不 许 穿 绸 纱 。 


这 些 证 据 告诉 我 们 :王阳明 以 来 “四 民 异 业 而 同道 ”之 说 绝 不 是 直接 
从 元 代 延 续 下 来 的 。 事实 上 ,战国 秦汉 以 降 商 人 在 中 国 社会 上 一 直 
都 很 活跃 .但 以 价值 系统 而 言 , 他 们 始终 是 四 民 之 末 。 一 直 要 到 
16 世纪 ,我 们 才 看 到 传统 的 价值 观念 有 开始 松动 的 迹象 。 虽 然 19 世 
纪 以 后 ,传统 的 偏见 依然 继续 存在 ,但 是 从 王阳明 到 沈 考 的 许多 见解 
在 儒家 社会 思想 史上 则 确 是 一 个 胃 新 的 发 展 。 换 句 话 说 ,我 们 可 以 
在 明代 以 前 找到 商人 活跃 的 事实 ,也 不 难 在 清 代 中 叶 以 后 仍 发 现 轻 
商 的 言论 ,然而 新 四 民 论 的 出 现 及 其 历史 意义 则 无 论 如 何 是 无 法 抹 


杀 的 。 
3. 商人 与 儒学 


现在 我 们 要 进一步 讨论 明 清 商 人 和 傅 学 的 一 般 关 系 了 。 

在 未 进入 正题 之 前 ,我 们 必须 先 说 明 一 点 , 即 商人 是 士 以 下 教育 
水 平 最 高 的 一 个 社会 阶层 。 不 但 明 清 以 来 “ 弃 儒 就 页 "的 普遍 趋势 造 
成 了 大 批 士 人 沉 滞 在 商人 阶层 的 现象 ,而 且 , 更 重要 的 是 商业 本 身 必 
须要 求 一 定 程度 的 知识 水 平 。 商 业经 营 的 规模 愈 大 则 对 知识 水 平 的 
要 求 也 愈 高 。 即 以 一 般 的 商人 而 言 , 明 清 时 代 便 出 现 了 大 批 的 所 谓 
“商业 书 ”, 为 他 们 提供 了 必要 的 知识 。 据 寺田 隆信 在 日 本 《内阁 文 
库 》 所 见 , 5 已 有 以 下 数 种 : 


《一 统 路 程 图 记 》 八 卷 ”明黄 汪 扎 吴山 校 明 隆 庆 四 年 
序 刊 

《 商 程 一 览 》 二 卷 ” 明 陶 承 庆 ” 明 刊 

《 士 商 要 览 》 三 卷 ” 清 眉 洲 子 编 ” 清 刊 
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《路 程 要 览 》 二 卷 清 刊 
《天 下 路 程 》 三 卷 ” 清 陈 其 辑 蓝 隆 六 年 刊 
《 示 我 周刊 》 全 三 卷 附 续集 清 赖 盛 远 清 刊 


此 外 寺田 氏 又 列举 了 以 下 两 书 : 


《三 台 万 用 正宗 》 万 历 二 十 七 年 ” 余 文 台 刊 
《商贾 便 览 》 八 卷 乾隆 五 十 七 年 吴 中 孚 自序 


谢 国 桢 也 介绍 了 三 种 : 


《 易 镜 十 二 方 家 参 订 万 事 不 求人 博 考 全 编 》 明 刊 
《五 刻 徽 郡 释 义 经 书 士民 便 用 通 考 杂 字 》 残存 二 卷 ”崇祯 乔 
《新 刻 增订 释 义 经 书 世 事 通 考 杂 字 》 二 卷 外 一 卷 
徽 郡 黄 惟 质 订 补 ， 蓝 
隆 刊 


最 后 一 种 即 是 第 二 书 的 增补 本 。 ”这 些 书 可 以 说 是 商人 为 自己 的 实 
际 需要 而 编写 的 ,并 且 也 是 由 商人 刊行 的 。 明 、 清 商业 书 是 从 商人 观 
点 所 编写 的 日 用 百科 全 书 , 从 天 文 、 地 理 、 朝 代 、 职 官 , 全 国 通商 所 经 
的 里 程 道 路 、 风 俗语 言 . 物 产 、 公 文书 信 、 契 约 、 商 业 算 术 以 至 商业 伦 
理 等 无 所 不 包 。 从 这 类 书 的 大 量 出 版 和 一 再 刊刻 ,我 们 可 以 看 到 商 
人 必须 对 他 们 所 生活 的 客观 世界 具有 可 靠 的 知识 。 书 名 中 有 “ 博 
考 ”"“ 通 考 ” 等 字样 更 可 能 暗示 着 明 清 考 证 学 兴起 的 社会 背景 。 商 人 
的 世界 观 与 终老 一 村 的 农民 恰恰 相反 ,也 和 不 出 户 篇 专 讲 心 性 的 侨 
者 不 同 ;他 们 不 能 满足 于 主观 的 冥想 ,而 必须 了 解 广大 的 外 在 世界 。 
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以 16 世纪 以 来 士 商 混 而 不 分 的 情况 而 言 ,商业 活动 或 竟 是 儒学 向 考 
证 转变 的 一 种 外 缘 , 也 未 可 知 , 这 一 点 不 是 本 篇 的 主旨 所 在 , 姑 不 
深 论 。 

明 、 清 又 是 小 说 、 戏 剧 大 为 流行 的 时 代 。 近 人 已 多 言 其 与 城市 商 
人 阶层 的 兴起 或 有 关系 。15 世纪 的 叶 盛 在 (水 东 日 记 》 中 已 指出 : 


今 书 坊 相 传 射 利 之 徒 伪 为 小 说 杂书 , 南 人 喜 读 如 汉 小 王 ( 光 
武 )、 蔡 伯 嘲 (又 )、 杨 六 使 ( 文 广 ), 北 人 喜 读 如 继母 大 贤 等 事 其 


多 。 农 工商 贩 ， 钞 写 绘画 ,家 畜 而 人 有 之 。…… 有 官 者 不 以 为 
禁 , 士 大 夫 不 以 非 ; 或 者 以 为 警世 之 为 ,而 叉 为 推波助澜 者 , 亦 有 
沁 和 i 


到 了 17 世纪 刘 献 廷 甚至 以 小 说 ,戏文 比 之 六 经 ,而 说 “戏文 .小 说 万 
明王 转移 世界 之 大 枢机 。 圣 人 复 起 不 能 舍 此 而 为 治 ”*" 。 可 见 这 种 
商人 阶层 所 嗜好 的 民间 文学 愈 来 您 发 达 , 也 愈 受 士 人 的 重视 。 汉 梦 
龙 (1574 一 1646) 凌 涝 初 (1580 一 1644) 所 编 的 (三 言 》《 二 拍 》 中 往往 
取材 于 当时 的 商人 生活 ,其 中 有 些 关 于 商人 的 故事 ,如 《 醒 世 恒 言 》 中 
的 《 施 润 泽 滩 阙 遇 友 》 和 《 徐 老 仆 义 愤 成 家 ;或 可 在 方志 中 证 实 其 历史 
背景 的 真实 性 522 ,或 竟 实 有 其 人 5 。 所 以 这 些 文学 作品 今天 又 成 
为 我 们 研究 明 清 社会 经 济 史 的 重要 资料 了 。 由 于 商业 书 和 社会 小 说 
中 都 包含 了 通俗 化 的 儒家 道德 思想 ,它们 又 构成 了 商人 吸收 儒家 伦 
理 的 另 一 来 源 。 此 外 还 应 该 附带 一 提 的 则 是 民间 宗教 。 黄 宗 义 《 林 
三 教 传 章 : 


近日 程 云 章 倡 教 吴 、 彰 之 间 , 以 一 .四 篇 言 佛 ,二 、 三 篇 言 道 ， 
参 两 篇 言 侍 ……' 修饰 兆 思 之 余 术 ,而 抹杀 兆 思 , 自 出 头 地 。 余 串 
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怠 于 其 说 者 不 知 所 由 起 ,为 作 林 三 教 传 ,0 


这 里 值得 注意 的 是 程 云 章 的 三 教 运动 。 云 章 ( 亦 作 “ 云 庄 ”) 名 智 , 本 
是 徽州 典当 商 出 身 , 落 籍 于 吴 , 生 于 1602 年 , 卒 于 1651 年 。 他 提倡 
三 教 合 一 必 极 有 影响 ,所 以 同时 代 的 黄 宗 义 才 特 别 要 写 此 传 来 揭 破 
他 的 底细 。 这 是 17 世纪 徽 商 参加 并 领导 三 教 运 动 的 明证 .55 由 此 
可 见 商 人 由 于 读书 识字 之 故 , 直 接 吸 收 儒家 及 其 他 宗教 伦理 的 机 会 
是 非常 多 的 。 程 云 章 的 例子 更 使 我 们 了 解 :商人 对 于 宗教 和 道德 问 
题 确 有 积极 追寻 的 兴趣 ,不 仅 是 被 动 地 接受 而 已 。 

以 儒家 思想 而 言 ,商人 早 在 16 世纪 已 表现 出 主动 求 了 解 的 愿 
望 。 何 良 俊 (1506 一 1573 闪 四 友 毅 从 说 ) 卷 之 四 上 略 云 : 


我 朝 茶 文清 ( 斑 ,1389 一 1464)、 吴 康 帝 ( 与 强 ,1392 一 1469)、 
陈 白沙 ( 献 章 ,1428 一 1500) 诸 人 亦 央 讲学 , 然 亦 只 是 同志 。…… 
何尝 招集 如 许 人 ? 唯 阳 明 先 生 从 游 者 最 众 , 然 阳 明 之 学 自足 答 
动人 。，…… 而 后 世 中 才 ，, 动 辑 欲 效 之 。 鸣 呼 ! 几何 其 不 贻 计 于 
当世 哉 ! 阳 明 同时 如 湛 甘 泉 ( 若 水 ,1466 一 1560) 者 ,在 南 太 学 时 
讲学 ,其 门生 甚 多 。 后 为 南 宗 伯 ( 按 :甘泉 1533 年 升 南京 礼部 尚 
书 ) ,扬州 、 仪 真 大 盐 商 亦 缘 从 学 ,甘泉 呼 为 行 富 中 门生 。 此 辈 到 
处 请 托 ,至今 南都 人 语 及 之 , 即 以 为 谈 柄 。 甘 泉 且 然 , 而 况 下 此 
者 乎 ? 宜 平 今 之 谤 议 纷纷 也 。 


何 良 俊 是 反对 “讲学 ”的 人 ,此 书 自序 成 于 1569 年 ,在 张居正 禁 讲学 
前 十 年 。 因 此 他 的 议论 未 必 完 全 公正 。1533 年 以 后 扬州 、 仪 真 的 大 
盐 商 向 甘泉 问 学 是 出 于 其 他 的 动机 ,还 是 对 甘泉 “到 处 体 认 天 理 * 的 
说 法 发 生 了 真正 的 兴趣 ,当然 不 易 断 定 。 但 此 时 王阳明 已 死 , 他 的 弟 
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子 如 王 伍 、. 王 民 等 正在 勾 又 烈 烈 地 向 社会 各 阶层 展开 传教 运动 。 盐 
商 中 有 人 因此 而 产生 了 对 理学 的 好 奇 心 , 也 是 很 自然 的 事 。 根 据 上 
面 关 于 士 商 关 系 的 分 析 ,我们 应 该 承认 甘泉 的 盐 商 弟子 之 中 不 乏 求 
“ 道 " 之 土 。 何 良 俊 所 说 “到 处 请 托 ” 之 事 也 许 不 虚 , 但 是 我 们 也 不 能 
据 此 而 对 盐 商 一 笔 抹 杀 。 

商人 之 所 以 对 儒学 发 生 严 肃 的 兴趣 是 由 于 他 们 相信 儒家 的 道理 
可 以 帮助 他 们 经 商 。16 世纪 的 陆 树 声 在 ( 赠 中 大 夫 广 东 布 政司 右 参 
政 近 松 张 公 ( 士 杂 ) 暨 配 陆 太 淑 人 合葬 墓志 铭 》 中 说 : 


( 士 圾 ) 合 侨 就 商 ,用 储 意 以 通 积 着 之 理 。 不 周 纤细 , 惟 择 人 
委任 党 计 出 入 .2 


这 篇 铭文 中 最 触目 的 是 “ 癸 意 ”二 字 。 但 “ 儒 意 ”在 此 究 作 何 解 ? 以 上 
下 文 来 看 , 张 士 毅 并 不 指 儒家 的 道德 而 言 , 毋 宁 指 儒学 中 * 治 人 ”“ 治 
事 ” 以 至 “治国 ”的 道理 或 知识 。 所 以 下 文 所 强调 的 是 “知人 善 任 ” 的 
原则 。 换 句 话 说 , 士 人 如 何 运用 他 们 从 儒家 教育 中 所 得 来 的 知识 以 
治理 国家 ,商人 便 运 用 同样 的 知识 来 经 营 他 们 的 商业 。 吴 伟业 
(1609 一 1672) 为 我 们 提供 了 一 个 更 有 意义 的 例证 。 他 在 《4 卓 海 盎 墓 
表 ) 中 介绍 了 一 位 浙江 瑞安 商人 卓 帅 的 事迹 。 其 文 略 日 : 


公 讳 帅 , 姓 卓 氏 ……: 居 京 师 五 载 , 展 试 于 锁 院 , 辑 不 利 , 归 而 
读书 武康 山中 , 益 探 究 为 性 命 之 学 。 先 是 公 弱 冠 便 有 得 于 姚 江 
知行 合 一 之 旨 。 姚 江 重 良知 , 颇 近 佛 氏 之 顿 教 , 而 源流 本 殊 。 后 
之 门人 推演 其 义 , 以 见 吾 道 之 大 ,于 是 癸 杰 遂 合 。 公 既 僧 同志 尝 
理学 . 谈 仁 义 , 而 好 从 博 山 、 雪 峰 诸 者 宿 请 疑 质 滞 。…… 公 之 为 
学 ,从 本 达 用 ,多 所 通 涉 。 诗 词 书 法 ,无 不 精 话 。 即 治 生 之 术 亦 
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能 尽 其 所 长 。 精 强 有 心计 , 课 役 信 隶 ,各 得 其 宜 。 岁 所 入 数 倍 ， 
以 高 党 称 里 中 。(《 梅 村 家 藏 稿 ) 卷 五 O) 


卓 遇 显 然 也 是 一 个 “ 弃 儒 就 页” 的 人 , 卓 海 幢 墓 表 》 不 著 其 年 代 , 但 当 
略 早 于 吴 梅 村 。 尤 其 难得 的 是 :他 的 例子 具体 地 说 明了 明 清 之 际 的 
商人 中 确 有 王阳明 学 派 的 信徒 。 他 大 概 受 到 王 性 一 派 的 影响 ,因此 
有 意 汇合 颂 释 。 雪 峰 是 雪 峰 贺信 (1571 一 1647) ,浙江 鄞县 人 。 博 山 
不 易 定 为 何人 , 疑 是 博 山 元 来 (1575 一 1630) 。 另 有 博 山 智 间 (1585 一 
1637) 及 博 山道 舟 (1585 一 1655) 则 嫌 年 代 稍 迟 ,不足 与 雪 峰 比肩 。 卓 
蚊 显 然 对 理学 和 佛学 都 有 很 深 的 信仰 ,但 他 却 凭 借 着 这 些 精神 资源 
以 为 经 营 商 业 之 用 。 他 可 以 说 是 以 出 世 精 神 做 入 世事 业 的 一 个 典型 
例子 。 这 可 由 他 的 从 弟 卓 尔 康 ( 左 车 ) 对 他 的 评价 获得 实证 。 吴 梅村 
引 卓 左 车 之 言 日 : 


白 圭 之 治 生 也 ,以 为 知 不 足 与 权 变 , 勇 不 足以 决断 , 仁 不 能 
以 取 予 , 强 不 能 有 所 守 ，, 虽 学 吾 术 , 终 不 告 之 。 夫 知 \ 仁 、 勇 、 强 ， 
此 儒者 之 事 , 而 货 殖 用 之 , 则 以 择 人 任 时 , 强 本 力 用 , 非 深 于 学 者 
不 能 办 也 。 今 余 之 学 不 足以 及 余 兄 ;而 余 兄 之 为 善 里 中 , 尝 斥 千 
金 修 桥梁 之 翅 坏 者 , 岁 饥 出 图 票 ,所 全 活 以 百 数 。 彼 其 于 吾 儒 义 
利之 辩 , 佛 氏 外 命 之 说 , 深 有 所 得 , 岂 区 区 看 与 废 著 需 财 者 比 耶 ! 


白 圭 知 . 仁 . 勇 . 强 之 说 出 (史记 。 货 殖 列传 》。 这 些 虽 然 都 是 儒家 的 
德 目 ,但 可 以 中 立 化 (或 普遍 化 ) 而 用 之 于 货 殖 。 这 正 可 以 说 明 上 引 
张 士 裔 所 谓 “ 用 颂 意 以 通 积 著 之 理 ”"。 这 种 “任意 ”是 广义 的 ,不 限于 
儒家 的 学 说 。 从 《 货 殖 列传 》 和 卓 左 车 的 话 来 看 ,其 所 指 者 考 宁 是 如 
何 掌握 商业 世界 的 客观 规律 。 因 此 卓 左 车 所 谓 * 非 深 于 学 者 不 能 
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办 ”, 其 “学 ” 绝 非 颂 家 的 “圣贤 之 学 ”, 而 是 陶 朱 公 、 白 圭 之 “学 ”, 即 以 
最 理性 的 方法 达到 致富 的 目的 .7 但 是 卓 左 车 后 半 段 所 说 的 “ 理 儒 
义 利之 辨 " 则 是 明 指 儒家 道德 观 对 卓 遇 的 影响 而 言 。 其 所 举 卓 国 ” 为 
善 里 中 ?之 事 恰 可 证 明 沈 村 所 谓 “ 睦 姻 任 恤 之 风 转 见于 商贾 ”。 这 类 
例子 在 明 清文 集中 俯 拾 即 是 。 总 之 ,我 们 对 吴 梅 村 的 《 卓 海峡 墓 表 》 
细 加 分 朴 , 便 可 知 所 谓 “ 儒 ”与 “ 负 ” 的 关系 必须 分 开 两 个 不 同 的 层次 
来 理解 。 第 一 个 层次 的 “儒学 ” 指 商人 的 一 般 知识 和 文化 的 修养 , 包 
括 经 . 史 、. 子 、 集 各 方面 。 由 于 这 种 修养 必须 通过 儒家 的 教育 才能 取 
得 ,因此 凡是 受过 教育 的 商人 都 可 以 说 是 具有 ”" 儒 ? 的 背景 。 但 是 我 
们 必须 记 住 ,这 是 一 种 广义 的 、 知 识 性 的 “ 任 ”。 如 前 引 陆 树 声 所 用 的 
“ 儒 意 ? 便 属 此 类 。 这 种 “ 儒 ? 在 道德 上 是 中 立 的 。 第 二 个 层次 则 是 癸 
家 的 道德 规范 对 于 商人 的 实际 行为 所 发 生 的 直接 或 间接 的 影响 。 这 
是 有 关 商 人 伦理 的 来 源 问题 。 不 过 严格 地 说 ,这 个 问题 也 不 简单 , 因 
为 其 中 涉及 个 别 商人 的 教育 程度 有 高 下 之 别 。 文 化 水 准 高 的 商人 如 
卓 帅 ,可 以 直接 从 王阳明 的 良知 之 教 中 汲取 道德 的 启示 ,但 是 粗 识 文 
字 的 商人 也 许 便 要 依赖 通俗 化 的 儒家 伦理 了 。 并 且 无 论 是 高 层 文化 
或 通俗 文化 中 的 儒家 思想 都 已 混合 了 释 . 道 以 及 其 他 的 成 分 。 不 但 
如 此 ,中 国 的 两 层 文化 又 无 法 清楚 地 划分 界线 。 这 些 问 题 都 给 研究 
工作 带 来 不 易 克 服 的 困难 。 本 篇 但 求 观 其 大 略 , 精 密 的 分 析 在 此 是 
不 必要 的 。 

男 一 方面 ,我 们 把 商 与 儒 的 关系 分 为 两 个 层次 乃 是 出 于 讨论 上 
的 方便 ,并 不 表示 商人 可 以 分 成 两 类 ,有 的 专利 用 儒家 的 知识 ,有 的 
专 接受 儒家 的 道德 。 事 实 上 ,就 具体 的 例子 而 言 , 这 两 个 层次 也 是 往 
往 混 而 难 辨 的 。 以 下 我 们 先 讨论 第 二 层次 , 即 道德 影响 的 问题 。 

上 引 卓 帅 是 浙江 人 ,因此 早年 便服 麻 王 阳 明 的 知行 合 一 之 旨 。 
这 是 商人 受 乡土 颂 风 影响 的 显 例 。 同 样 地 ,徽州 商人 也 颇 受 朱子 的 


中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 383 


感 发 。 赵 吉 士 (1628 一 1706) 说 : 


新 安 各 姓 聚 族 而 居 , 绝 无 一 杂 姓 掺 入 者 ,其 风 最 为 近 古 。 出 
朱文 公家 礼 , 彬 彬 合 度 5 


戴震 (1724 一 1777) 在 《 戴 节 妇 家 传 ) 中 也 指出 : 


吾 那 少 平原 旷野 , 依 山 为 居 , 商 村 东西 行营 于 外 ,以 就 口 食 。 
然 生 民 得 山 之 气 , 质 重 稚气 节 , 虽 为 村 者 ,成 近 士 风 。' 


赵 、 戴 丝 休 宁 人 ,他 们 总 结 17、18 世纪 徽州 的 风气 ,当然 是 可 信 的 。 
清 代 各 地 徽州 会 馆 中 “ 崇 祀 朱子”, 而 现存 徽 人 族谱 中 也 收入 朱子 的 
《家 礼 ;。 这 些 都 是 徽 商 尊崇 朱子 的 明证 .“" 徽 商 受 朱子 的 影响 , 吴 
伟业 的 《 汪 处 士 传 ?提供 了 一 个 实例 。 徽州 唐 模 村 的 汪 凤 龄 (1583 一 
1667) 试 有 司 , 辆 不 利 ”, 他 曾 慨 然 叹息 ,日 : 


吾 新 安 非 徽 国 文公 父母 之 邦 乎 ? 今 紫 阳 书 院 先 圣 之 微 言 、 
诸 侨 之 解读 具 在 ,奈何 而 不 悦 学 乎 ? 且 吾 汪 氏 仕 而 显 、 贾 而 赢 
者 , 世 有 其 人 人 矣 。 苟 富贵 垣 灭 不 称 ,何如 吾 为 一 卷 师 而 以 兔 园 终 
老 也 。 


可 见 汪 凤 龄 生 于 一 个 士 商 混 而 不 分 的 家 世 , 他 的 八 个 儿子 后 来 都 是 
“以 孝 谨 起 家 , 笃 修 行 谊 ”的 商人 ,他 教训 他 们 说 : 


陶 朱 公 之 传 不 云 乎 ,年 衰老 而 听 子 孙 。 殖 心 隐居 废 治 生 , 诸 
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子 有 志 于 四 方 甚 善 。 但 能 礼 义 自 将 ,不 愧 于 儒术 , 吾 愿 足 疾 。251 


这 个 例子 具体 地 说 明了 朱子 的 道德 观念 是 怎样 传播 到 商人 身上 的 。 

明 清 商人 对 儒家 思想 抱 有 热烈 的 兴趣 ,还 有 其 他 的 重要 证 据 可 
资 说 明 。 首 先是 他 们 之 中 颇 有 偏好 儒家 的 道德 训诫 如 “语录 ”“ 格 
言 ” 之 类 。 现 在 姑 举 几 个 例子 如 下 : 

(1) 席 本 久 (1599 一 1678) ,江苏 太湖 洞庭 山 的 大 商人 之 子 。 数 不 
利于 场 屋 , 弃 儒 就 页 .“ 眼 则 帘 阁 据 几 , 手 缮 写 诸 大 儒 语 录 至 数 十 卷 。 
又 尝 训 释 ( 孝 经 》, 而 尤 研 精 昔 思 于 《4 易 》。”** 

(2) 席 启 图 (1638 一 1680), 是 席 本 久 的 堂 侄 , 亦 洞庭 山 的 大 企业 
家 。 汪 玩 《 席 舍 人 墓志 铭 ) 日 :“ 君 好 读书 , 贮 书 累 万 卷 。 于 是 偏 莹 先 
贤 嘉 言 误 行 ,条 晰 部 居 , 共 若干 卷 ,名 日 : 畜 德 录 。 晚 岁 病 风 兽 者 数 
年 , 益 键 户 著 此 书 。 尝 题 于 书 尾 日 :' 吾 病 濒 死 , 惟 以 书 未 成 为 恨 ，。 

幸 少 疤 , 有 不 强力 成 书 ,而 敢 自 惰 偷 者 , 没 无 以 见 先 贤 地 下 。 ee 
转 侧 ,至 置 书 床 筑 上 , 俯 聊 之 。 盖 其 勤 于 问 学 如 此 。 了 予 故 考 君 行事 本 
末 , 以 为 得 之 先贤 者 居多 。”(《 尧 峰 文 钞 ) 同 卷 ) 

以 上 二 例 都 出 自 洞庭 山 席 家 , 叔 侄 之 间 可 能 互 有 影响 。 其 中 席 
启 图 不 仅 经 营 纺织 业 极 具 现 代 性 -22 ,而 且 对 宗族 邻里 的 “ 睦 姻 任 恤 ” 
也 无 所 不 至 ,又 为 沈 柱 的 观察 增添 了 一 个 有 力 的 证 据 。 所 以 汪 琉 说 
他 的 “行事 得 之 先贤 者 居多 ”是 特别 值得 注意 的 。 

(3) 章 策 ( 清 代 ) ,徽州 绩溪 人 , 父 卒 后 , 弃 儒 就 贾 。 他 一 方面 “ 精 
管 ( 仲 ). 刘 ( 受 ) 术 ,所 亿 辑 中 ,家 以 日 裕 ”, 但 另 一 方面 在 经 商 时 又 勤 
阅 * 先 儒 语 录 , 取 其 益 于 身心 以 自 励 , 故 其 识 量 有 大 过 人 者 .”(《 西 关 
章 氏 族谱 } 卷 二 六 )5 按 :这 个 例子 最 便于 说 明 上 面 所 指出 的 儒 商 关 
系 的 两 个 层次 。 章 策 * 精 管 , 刘 之 术 ”, 这 是 他 受 儒家 教育 ( 子 . 史 之 


学 ) 所 得 到 的 客观 知识 。 他 因此 而 掌握 了 商业 世界 的 规律 , 获 致 成 
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功 。 但 他 同时 又 用 “ 先 颂 语 录 ” 来 律己 ,这 便 是 他 的 商业 伦理 的 来 
源 了 。 

(4) 王 大 来 (1676 一 1712) ,籍贯 不 详 。 方 苞 记 其 兄 王 苍 平 之 言 
日 :“ 昔 吾 兄弟 三 人 , 吾 父 命 某 学 书 , 仲 弟 治 家 ,而 大 来 行 责 。 仲 弟 荃 ， 
内 外 事 皆 赖 需 。 凡 可 以 适 吾 亲 者 ,无 不 尽 也 。 其 家 居 戚 党 之 赛 艰 者 
皆 赖 看 。 父 执 某 无 子 , 奉 以 终 其 身 。 其 客 京 师 乡 人 , 底 滞 而 无 归 者 ， 
无 不 资 也 ,而 未 党 有 私 财 。…… 大 来 虽 未 涉 书 史 , 闻 古今 人 嘉 行 , 必 
低 回 久之 。 入 其 阔 , 窗 壁 户 篇 丝 所 书 格言 也 。 其 名 虽 不 彰 , 实 无 愧 士 
君子 。 其 为 我 志 之 .”(《 方 望 溪 先 生 全 集 ) 卷 十 ( 王 大 来 墓志 铭 》) 

(5) 余 兆 易 (1633 一 1705) ,安徽 伺 县 人 。 方 苞 《 余 君 墓 志 铭 》 说 
他 :” 少 废 书 , 读 4 大 学 》 未 半 。 行 贾 后 , 益 好 书 , 日 疏 古 人 格言 善事 而 
躬 行 之 .”(《 方 望 溪 先 生 全 集 } 卷 十 一 ) 

以 上 方 苞 所 铭 二 人 都 是 教育 程度 不 高 的 中 小 商人 。 他 们 不 研究 
“语录 ”, 而 专 收集 “格言 ", 这 便 说 明 他 们 的 精神 资源 主要 取 自 通俗 文 
化 中 流传 的 儒家 伦理 。 这 一 点 是 极 可 注意 的 。 此 外 尚 有 几 个 例子 ， 
虽 未 标明 “语录 “格言 ”而 事实 上 也 是 同一 类 的 。 

(6) 沈 方 宪 , 明 末 清 初 浙江 海宁 人 。 陈 确 ( 书 潘 烈 妇 碑文 后 》 附 记 
其 事 如 下 :“ 确 十 年 前 过 碳 山 , 访 所 亲 , 见 纸 屏 上 血书 日 :“ 愿 终 三 年 不 
饮酒 ,不 食肉 ,不 内 究 。? 问 所 亲 : “血书 者 何人 也 ?’” 日 :“ 余 同居 表 兄 沈 
方 宪 , 为 其 父 远 客 , 死 王 事 , 旅 桩 未 归 故 也 。”“ 何 业 ?”'“ 业 布 米 .”' 无 论 
其 志 行 , 即 其 书 . 岂 米 贾 截 !" 日 :向 固 业 儒 , 因 贫 无 以 为 养 , 弃 而 业 
页。 于 是 确 胸中 遂 时 时 有 一 沈 方 完 。 尝 窃 从 矶 之 长 老 参 察 其 日 用 ， 
益 知 方 完 不 独 志 行 笃 实 ,能 精 勤 慎 密 ,以 振 起 其 家 业 。 既 为 死 父 尽 偿 
凤 负 , 益 以 其 余 孝 养母 , 勤 抚 教 诸 弟妹 而 婚嫁 之 , 皆 以 礼 。 而 碳 人 又 
叹 称 其 机 法 之 廉 平 。 确 日 :“ 异 哉 ! 今 之 儒者 皆 以 学 贾 ,而 以 方 完 万 
以 机 学 。 若 方 完 者 , 真 可 谓 好 学 矣 。 学 岂 惟 举 业 之 工 已 哉 1'”(《 陈 确 
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集 ) 文 集 卷 十 七 ) 这 又 是 “ 弃 儒 就 页 ?之 一 例 。 陈 确 说 , 沈 方 完 是 “以 贾 
学 ” ila adh 也 就 是 王阳明 所 谓 “ 异 业 而 同 

。 他 以 血书 儒家 表 礼 之 文 于 纸 屏 之 上 ,更 可 见 其 信仰 之 诚 而 笃 。 
贾 法 廉 平 ? 必 渊 源 于 儒学 伦理 是 无 可 置疑 的 。 沈 方 完 的 事迹 在 
当时 浙江 曾 传 为 美谈 ,所 以 张 履 祥 (1611 一 1674) 的 《言行 见闻 录 }》 也 
记 其 事 日 : 


海宁 沈 方 宪 , 本 旧 族 ,贸易 碳 石 市 , 皆 服 其 不 欺 。 性 笃 孝 , 父 
母 没 , 刺 血 书 “ 不 饮酒 ,不 吃 腥 , 不 内 罕 ” 九 字 于 起 居 之 所 ,守之 不 
变 。 其 妹 适 里 中 潘 民 , 夫 死 , 毕 难事 , 肉 活 七 日 而 卒 , 人 称 其 殉 
节 。( 陈 确 文 末 原 注 所 引 ) 


张 氏 所 记 除 “父母 没 ” 当 作 “ 父 没 ” 之 外 ,和 陈 确 所 亲 见 者 完全 一 致 。 
这 应 该 是 一 件 千 真 万 确 的 事 , 绝 非 旋 墓 文 溢 美 之 词 。 但 因 有 沈 方 宪 
血书 纸 屏 之 事 , 上 举 “ 语 录 ”“ 格 言 ”的 可 信 性 也 更 为 增加 了 。 
(7) 周 世道 (1722 一 1786) ,杭州 盐 商 。 卢 文 强 在 1786 年 撰 ( 周 君 
坦 之 家 传 ) 晶 :“ 君 少 英 敏 好 学 ,年 十 七 因 金 门 公 以 劳 得 疾 , 所 遗 赚 业 
几 折 阅 ,又 无 可 委托 者 ,不 得 已 以 身 户 之 。 节理 诸 无 名 费 , 于 后 始 稍 
稍 复 振 。 弟 敬之 玖 时 , 孤 载 章 始 周岁 。 君 抚 爱 教 笃 甚 至 ,年 十 九 , 举 
乡 。 他 若 营 先 人 窗 寡 , 修 祠 宇 家 乘 等 事 , 回 不 竭力 ,以 为 诸 子 姓 兄 
弟 倡 。 其 训 子 则 日 :“ 居 家 以 孝 友 为 本 ,处 世 以 和 平 为 先 .? 鸣 呼 ! 君 
实 允 蹈 斯 言 。 忆 余 弱 冠 时 , 尝 得 君 家 乘 读 之 ,大 率 皆 以 孝 友 著 。 今 君 
可 无 愧 其 先 人 人 矣 。” 周 世道 是 卢 文 强 的 表 弟 , 故 后 者 对 他 的 家 世 知 之 
甚 详 。 这 是 一 个 盐 商 世家 ,但 其 所 遵行 的 则 是 典型 的 儒家 伦理 。 卢 
文 弹 在 传 示 论 百 :“ 吾 闻 君临 财 也 廉 , 故 能 不 失 其 孝 友 之 绪 。”55 他 在 
此 以 * 廉 ?为 * 孝 友 ” 的 引申 ,是 和 沈 方 完 的 例证 相符 合 的 。 
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卢 文 弹 所 引 周 世道 训 子 之 语 即 是 当时 所 谓 ” 。 清 代 《 士 商 
要 览 ) 有 一 则 特别 强调 “ a “处 世 以 
和 平 为 先 ” 的 意思 完全 相同 。 可 见 这 是 当时 商人 信条 之 一 

(8) 瞿 连 壁 (1716 一 1786) ,浙江 嘉定 人 。 钱 大 是 (1728 一 1804) 
《 瞿 封 公墓 志 铭 》 云 ”“ 翁 九 岁 而 孤 , 哀 毁 已 如 成 人 。 后 以 家 计 中 落 , 治 
生 为 急 。 吾 乡 地 产 木棉 , 衣 被 四 方 , 乃 于 吴 门 经 理 贸 迁 。 试 计 然 之 
术 , 积 其 奇 羡 , 遂 至 饶 裕 。 伟 性 耿 介 , 动 必 以 义 ,不 苟 然 诺 。 虑 事 精 
审 , 纤 悉 毕 周 。 治 家 接 物 , 皆 中 法 度 。…… 手 定 宗 谱 ,条 例 井 井 。 故 
居 在 儒学 之 南 , 岁 久 收 漏 。 翁 既 莫 而 新 之 ,后 虽 徒 家 吴 闻 , 犹 以 学 南 
自 号 , 示 不 忘 本 也 。 少 从 侍 御 时 西 岩 先生 受 业 , 故 熟 于 邑 中 旧事 , 谭 
论 乡 先 辈 嘉 言 善行 , 训 襄 不 倦 。 其 训 子孙 , 严 而 有 法 。…… 晚 岁 多 储 
方药 ， 尝 举 古人 ' 善 言 不 离 口 , 善 药 不 离 手 ' 之 语 ,为 予 
诵 之 。” 

瞿 连 壁 的 祖父 曾 以 “ 明 经 起 家 ”, 即 中 过 举人 ,而 他 的 次 子 和 好 几 
个 孙子 也 都 “ 习 颂 ”, 其 中 之 一 便 是 钱 大 昕 的 女 婚 。 这 又 证 实 了 沈 栖 
“四 民 不 分 ”及 "“ 士 多 出 于 商 ” 的 论断 。 瞿 连 壁 好 谈 * 乡 先辈 嘉 言 善 
行 ”, 即 是 平时 留意 “语录 ”、“ 格 言 " 之 类 。 他 所 引 “ 古 人 之 语 ” 是 唐 代 
备 府 的 话 ,原文 是 “养性 者 善 言 不 可 离 口 , 善 药 不 可 离 手 ”2*" 。 但 办 
连 壁 受 教育 程度 不 高 ,未 必 读 过 《新 唐 书 》。“ 古 人 之 语 ” 当 是 钱 大 昕 
知 其 语源 而 加 上 去 的 。 其 实 此 语 在 清 代 早 已 成 为 民间 流行 的 谚语 
了 。 翟 当 《 通 俗 编 ) 成 于 18 世纪 上 半 叶 (有 周 天 度 乾隆 十 六 年 , 即 
1751 年 《 序 》)。 其 书卷 十 七 《 言 笑 ) 类 已 收入 此 条 ,可 证 黑 连 壁 之 能 
够 信 口 道 出 , 正 是 因为 他 一 向 留心 搜集 “格言 ”的 缘故 。 

以 上 所 举 商人 重视 “语录 ”“ 格 言 " 八 例 , 在 时 间 上 涵盖 了 17 、18 
世纪 ,以 地 理 言 则 分 布 在 江苏 .安徽 .浙江 三 省 ,都 是 商业 特别 发 达 之 
区 。 必 须 说 明 ,我 并 未 有 心 寻找 这 类 记载 ,以 上 所 引 的 只 不 过 是 在 阅 
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读 诸 家 文集 的 过 程 中 偶然 摘录 下 来 的 几 条 罢了 。 如 果 刻 意 去 做 系统 
的 搜集 ,所 得 当 远 不 止 此 。 但 是 我 深信 这 些 抽样 而 得 来 的 例子 是 有 
相当 代表 性 的 ,至 少 已 足以 说 明 本 篇 的 主要 论点 之 一 。 明 清 商人 究 
竟 关 不 关心 道德 问题 呢 ? 他 们 是 否 曾 主动 地 去 建立 自己 的 道德 规 
范 ? 如 果 答案 是 肯定 的 ,那么 他 们 的 道德 源头 何在 ?又 是 通过 何 种 
具体 的 方式 而 得 来 的 ? 这 些 都 是 相当 吃紧 的 问题 ,而 且 不 能 以 “ 想 当 
然 耳 ?的 办 法 作 模糊 笼统 的 解答 。 我 相信 以 上 八 例 已 对 这 些 问 题 提 
供 了 部 分 的 答案 。 由 于 这 些 实证 的 支持 ,我 们 对 于 前 面 所 引 16 世纪 
时 扬州 大 盐 商 向 湛 若 水 问 学 的 记载 也 必须 重新 估 定 其 意义 了 。 以 下 
我 们 将 检讨 商人 的 道德 实践 的 问题 。 


4. 商人 的 伦理 


明 清 商人 伦理 是 一 个 极 有 趣 而 又 复杂 的 问题 ,限于 篇 幅 , 本 节 只 
能 从 其 典型 意义 上 作 一 概括 性 的 讨论 。 我 们 的 重点 是 在 说 明 商 人 在 
伦理 上 的 实践 ,不 仅 是 他 们 持 有 某 些 道德 信条 而 已 。 但 是 这 里 我 们 
碰 到 一 个 方法 论 上 的 困难 :我 们 固然 可 以 找到 不 少 明 清 商 人 实践 其 
道德 信条 的 证 据 , 然 而 在 现实 世界 中 这 种 实践 究竟 有 多 少 代 表 性 ? 
据 我 对 于 有 关 的 这 一 方面 的 明 清史 料 的 认识 ,这 个 问题 是 无 从 用 量 
化 的 方法 求 得 解决 的 。 不 过 这 一 方法 论 上 的 困难 在 史学 上 是 普遍 性 
的 , 它 同 样 存在 于 韦伯 有 关 新 教 伦理 的 研究 之 中 。 我 们 只 能 说 :这 个 
问题 和 史学 家 对 于 他 们 所 研究 的 历史 世界 的 全 面 判断 有 关 。 如 果 我 
们 承认 明 清 的 商业 世界 中 存在 某 种 秩序 ,而 此 秩序 又 多 少 是 由 某 些 
伦理 观念 在 维系 着 ,那么 当时 文献 中 所 透露 的 占有 主导 性 质 的 商人 
伦理 便 应 该 受到 研究 者 的 严肃 注意 。 至 少 到 今天 为 止 ,言行 完全 一 
致 在 任何 社会 .任何 时 代 都 还 没有 存在 过 。 而 言行 完全 相反 或 基本 
上 背道而驰 则 是 社会 秩序 即将 或 正在 崩溃 的 象征 。 以 16 至 18 世纪 
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的 中 国 社会 而 言 , 商 人 阶层 正 处 在 上 升 发 展 的 阶段 ,因此 当时 流行 的 
商业 道德 对 他 们 大 体 上 确 是 发 挥 了 约束 的 作用 的 。 明 清 商人 中 虽 有 
欺诈 之 事 , 如 明 末 《 杜 骗 新 书 》 之 所 示 , 却 不 足以 否定 商业 伦理 的 存 
在 。16、17 世纪 的 欧洲 和 英国 商人 又 岂 能 人 人 都 依 新 教 伦理 而 行 ， 
全 无 欺诈 之 事 ? 即 以 今天 的 情形 而 言 , 我 们 也 不 能 因为 有 经 济 犯罪 
的 现象 而 否认 经 济世 界 中 仍 受 某 种 伦理 规范 的 支配 。 事 实 上 ,“ 欺 
骗 " 或 “犯罪 ” 正 是 相对 于 某 种 公认 的 “规范 ”才能 成 立 的 概念 。 因 此 
以 下 仅 在 客观 地 刻画 出 一 般 的 常态 , 绝 不 是 美化 传统 的 商人 ,说 他 们 
人 人 都 遵守 商业 道德 。 特 声明 于 此 ,以 免 读者 误会 。 

韦伯 论 新 教 伦理 有 助 于 资本 主义 的 发 展 , 首 推 * 勤 ”(industry ) 与 
“ 俭 ”(frugality) 两 大 要 目 。 在 中 国文 化 传统 中 ,勤俭 则 是 最 古老 的 训 
诚 。“ 克 勒 于 邦 , 克 俭 于 家 ” 早 见 伪 古 文 (尚书 . 大 禹 放 》, 其 源 其 古 。 
李商隐 (《 读 史 ) 诗 也 说 :“ 历 览 前 贤 国 与 家 ,成 由 勤俭 破 由 辱 。” 但 是 必 
须 指 出 “勤俭 ”的 信条 因 宗教 的 和 人世 转向 而 更 深入 到 日 常人 生 之 中 。 
无 疑 地 ,禅宗 的 “不 作 不 食 ”, 新 道教 的 “ 打 尘 劳 ” 和 新 儒家 的 “人 生 在 
勤 ” 及 “ 懒 不 得 ”都 更 加 深 了 中 国人 对 勤俭 的 信仰 。 到 了 明 清 时 代 , 这 
种 勤俭 的 习惯 便 突出 地 表现 在 商人 的 身上 。 山 西 和 徽州 两 大 商人 集 
团 的 一 般 作 风 最 能 够 说 明 这 一 问题 。 谢 後 潮 (1567 一 1624)《 五 杂 
租 ) 说 : 


富 室 之 称雄 者 ,江南 则 推 新 安 ,江北 则 推 山 右 。 新 安 大 贾 ， 
鱼 盐 为 业 , 藏 银 有 至 百 万 者 ,其 他 二 三 十 万 则 中 枫 耳 。 山 右 或 
盐 , 或 转 贩 , 或 密 票 ,其 富 甚 于 新 安 。 新 安 奢 而 山 右 俭 也 。 然 新 
安 人 衣食 亦 甚 菲 瘟 , 薄 靡 盐 冀 ,欣然 一 亿 疾 , 惟 娶 肆 、 宿 妓 、 争 讼 ， 
则 挥 金 如 土 .9 
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初 看 这 条 记载 ,好 像 是 山西 商人 “ 俭 ”, 而 徽州 商人 “和 奢 ”。 但 再 读 下 

去 , 谢 再 杭 又 承认 新 安 商人 也 是 自 奉 甚 薄 ,并 非 一 味 奢 侈 。 我 们 在 其 
他 记载 中 当然 也 可 以 见 到 “新 安 奢 ”的 说 法 。 例 如 汪 道 昆 ( 汪 长 君 论 
最 序 》 说 : 


新 安 多 大 村 ,其 居 盐 笑 者 最 豪 , 入 则 击 钟 ,出 则 连 骑 , 暇 则 召 
客 高 会 , 侍 越 女 , 拥 吴 姬 ,四 坐 尽 欢 ,夜以继日 .5 


这 条 资料 出 自 新 安 人 之 手 , 大 足 坐 实 《 五 杂 和 粗 》 之 说 。 但 是 这 只 是 表 
面 现象 ,其 中 尚 有 复杂 的 背景 。 以 明代 扬州 的 盐 业 而 言 , 山 西 商人 和 
政府 的 关系 较 好 ,因此 远 比 新 安 商人 占 优 势 。 例 如 嘉庆 《两 准 盐 法 
志 ) 说 : 


明 万 历 中 定 商 灶 籍 ,两 淮 不 立 运 学 , 附 入 扬州 府 学 。 故 盐 务 
无 册 籍 可 稿 。 且 有 西 商 , 无 徽 商 , 亦 偏 而 不 全 .5 


商 \ 灶 两 籍 是 专 为 盐 商 子弟 在 科举 中 所 保留 的 应 试 特权 ,使 他 们 可 在 
本 籍 之 外 经 商 地 区 报考 生 员 。 明 代 扬 州 商 籍 有 山西 而 无 安徽 ,这 便 
是 政府 优待 山西 商人 而 歧视 徽 商 的 明证 .2 甚至 在 清 代 早期 ,山西 
商人 在 政治 方面 所 取得 的 优势 也 依然 没有 动 授 。 忠 徽 商 为 了 争取 上 
风 , 自 不 能 不 采取 交际 的 方式 以 笼络 政府 官员 。 上 引 谢 , 汪 两 家 关于 
新 安 大 贾 “ 奢 ” 的 记述 似乎 都 集中 在 搞 好 “公共 关系 ”的 一 面 ,这 是 很 
可 注意 的 。“ 娶 妆 ”“ 宿 妓 ” 正 是 “ 召 客 高 会 ”的 场合 。 李 梦 阳 任 户 部 
郎中 时 撰 “ 拟 处 置 盐 法 事宜 状 ”, 其 中 论 及 扬州 盐 商 有 云 :“ 今 商贾 之 
家 …… 畜 声乐 佼 妆 珍 物 , 援 结 诸 豪 贵 , 头 其 戎 庇 .”(《 空 同 先生 集 ) 卷 
三 九 ) 尤 可 为 明证 。 至 于 “ 争 讼 ” 则 更 是 为 了 在 法 律 上 争取 自己 权利 ， 
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不 能 算 作 ”* 奢 ”" 。 顾 炎 武 4 滥 域 志 》 说 : 


新 都 勤 侩 甲 天 下 , 故 富 亦 甲 天 下 。.…… 青 宰 士 在 家 闲 ， 走 长 
途 而 赴 京 试 , 则 短 神 至 解 , 芒 土 跳 足 , 以 一 伞 自 携 ,而 音 与 马 之 
费 。 闻 之 则 沼 千 万 金 家 也 。 徽 州 人 四 民 戌 朴 茂 ,其 起 家 以 资 雄 
间 里 , 非 数 十 百 万 不 称 富 也 ,有 自 来 疾 .2 


可 见 一 般 而 言 徽 商 仍然 是 以 “勤俭 "为 其 基本 特色 的 。 

在 明 清 商人 伦理 中 “诚信 ”、“ 不 欺 " 也 是 占有 中 心 位置 的 德 目 。 
韦伯 在 《中 国 宗教 ) 一 书 中 特别 强调 中 国 商人 的 不 诚实 (dishonest) 和 
彼此 之 间 毫 不 信任 (distrust) 。 他 认为 这 和 清教徒 的 诚实 和 互信 形 
成 了 尖锐 的 对 照 。 但 他 又 对 和 外 国人 做 生意 的 中 国 行商 (Ko Hang， 
即 Cohong) 的 信誉 卓著 大 惑 不 解 , 以 为 或 是 因为 行商 垄断 对 外 贸易 ， 
地 位 稳固 之 所 致 。 他 并 且 进 一 步 推论 ,如 果 行 商 的 诚实 是 真 的 , 那 一 
定 也 是 受 了 外 国文 化 的 影响 ,不 是 从 内 部 发 展 出 来 的 .25 韦伯 的 说 
法 大 有 商检 的 余地 。 是 否 19、20 世纪 中 国 商人 的 伦理 已 大 不 如 前 ， 
这 一 点 尚 有 待 于 经 验 研究 的 证 实 或 否 证 。 但 以 16 至 18 世纪 的 情形 
而 言 ,中 日 研究 者 几乎 异口同声 地 肯定 了 中 国 商人 的 诚信 不 欺 。 研 
究 者 已 举 出 了 无 数 具 体 的 例证 ,限于 篇 幅 ,这 里 一 概 不 加 引证 了 .5 有 
韦伯 不 能 直接 利用 中 文 资料 ,所 以 这 一 层 可 不 深究 。 最 不 可 解 者 是 
他 在 (新教 伦理 ) 中 明明 强调 清教徒 有 一 种 特殊 的 上 帝 观 , 即 人 除了 
完全 信任 上 帝 外 ,对 任何 人 (包括 最 亲密 的 朋友 ) 都 绝对 不 能 信 
任 .2 他 在 两 部 著作 中 竟 对 清教徒 的 伦理 观 作 了 完全 相反 的 解释 ， 
这 便 不 能 不 说 是 一 个 相当 严重 的 问题 了 。 

韦伯 对 中 国 商人 的 误解 起 于 他 看 错 了 中 国 的 价值 系统 。 他 认为 
中 国人 缺乏 一 个 内 在 的 价值 核心 (absence of an inward core) ,也 没 
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有 某 种 “中 心 而 自主 的 价值 立场 ”(central and autonomous value 
position) 。 换 句 话说 , 即 没有 超越 的 宗教 道德 的 信仰 。 现 在 姑 就 这 
一 点 举例 说 明 .“ 诚 "与 “不 其 ?是 一 事 的 两 面 , 在 新 儒家 伦理 中 尤其 
占有 最 中 心 的 位 置 。 在 理学 大 兴 之 前 ,这 两 条 德 目 已 成 为 儒家 道德 
的 始点 。 范 仲 淹 以 为 “ 惟 不 欺 二 字 , 可 终身 行 之 ”( 邵 伯 温 《 邵 氏 闻 见 
录 ) 卷 八 )。 刘 器 之 追随 司马 光 五 年 ,只 得 到 一 个 字 : 诚 。 司 马 光 向 他 
解释 :“ 诚 者 天 之 道 , 思 诚 者 人 之 道 , 至 至 其 道 则 一 也 .” 这 当然 是 他 精 
研 《 中 庸 ) 之 所 得 。 而 致 * 诚 ”之 道 则 必须 自 “ 不 亡 语 人 ” 即 “ 不 欺 " 始 。 
经 过 长 久 的 修养 ,一 个 人 最 后 才能 达到 “言行 一 致 , 表 里 相应 , 遇 事 坦 
然 有 余地 ”的 境界 ( 见 邵 博 《 邵 氏 闻 见 后 录 ) 卷 二 十 )。“ 诚 "和 “不 欺 ” 
上 通 “ 天 之 道 ”, 这 便 为 此 世 的 道德 找到 了 宗教 性 的 超越 根据 。 经 过 
新 儒家 和 民间 宗教 的 长 期 宣 说 ,这 种 观念 在 明 清 时 代 已 深 深 地 印 刻 
在 商人 的 心中 。 康 海 (1475 一 1541) 在 《扶风 着 宾 攀 翁 墓 志 铭 》 中 记 商 
人 攀 现 (1453 一 1535) 语 : 


谁 谓 天 道 难 信 哉 ! 吾 南 至 江淮 , 北 尽 边 塞 , 寇 弱 之 患 独 不 一 
与 者 ,天 监 吾 不 捧 尔 ! 贸易 之 际 , 人 以 其 为 计 , 予 以 不 其 为 计 ，, 故 
吾 日 益 而 彼 日 损 。 谁 谓 天 道 难 信 哉 !52? 


可 见 这 位 陕西 商人 对 "天道 不 其 ?的 观念 信之 甚 笃 。 在 本 篇 第 二 
我 们 已 引 了 李 梦 阳 《 故 王 文 显 幕 志 铭 ) 记 山西 王 现 “ 故 利 以 义 制 ,名 以 
清 修 ,各 守 其 业 。 天 之 鉴 也 如 此 , 则 子孙 必 昌 , 身 安 而 家 肥 ” 等 语 。 让 
我 们 再 引 ( 扶 风 着 宾 梦 翁 墓 志 铭 ?中 所 载 他 父亲 的 一 段 话 。 王 现 以 信 
义 待 人 ,有 一 次 逃 过 了 盗 动 ,他 的 父亲 闻 之 ,大 惊喜 ,日 : 


现 也 , 利 而 义 者 耶 ! 然 天 固 鉴 之 耶 15280] 
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王 现 的 父亲 是 一 贫 士 , 曾 任教 论 , 他 对 “天 ”的 信仰 大 约 来 自 儒家 。 王 
现 本 人 也 是 “ 弃 士 而 就 商 ”*(《 扶 风 痢 宾 樊 俩 幕 志 铭 ) 语 ) 的 , 足 证 他 的 
“天 之 鉴 ” 之 渊源 所 在 。 明 清 商 人 不 但 信 “ 天 ”, 而 且 也 信 “ 理 ”。 民 国 
初 年 修 ( 婺 源 县 志 》 记 载 一 位 晚 清 商人 潘 鸣 铎 云 : 


性 孝 友 , 幼 读 四 子 书 , 恒 以 不 尽 得 解 为 居 。 静 思 数 日 , 谓 圣 
学 不 外 一 理 字 , 移 然 贯通 , 非 关 道学 之 书 不 赔 。…… 方 某 运 茶 ， 
不 得 售 , 钠 投 申 江 自 尽 。 铎 照 市 价 圈 其 茶 , 遣 归 。 后 寄 番 售 , 余 
息 银 五 万 两 , 仍 与 方 某 [2 


这 个 例子 正在 19 世纪 下 半 叶 ,新 儒家 ”“ 理 ”的 观念 仍 深入 徽 商 之 心 如 
此 。 他 的 诚信 行为 应 该 是 和 “ 理 ” 的 信仰 有 关 的 。 而 且 这 条 资料 也 为 
上 一 节 论 商人 重视 儒家 “语录 ”增添 一 证 。 

但 是 民间 信仰 是 三 教 混合 的 ,所 以 “鬼神 ”的 观念 有 时 也 和 “天 ”或 
“ 理 ”" 有 同样 的 效用 。 明 末 江 苏 洞庭 山 金 汝 第 ( 字 观 涛 ,1596 一 1645) 之 
例 可 为 说 明 。 汪 更 《 观 涛 俩 幕 志 铭 半 | 其 子 之 言 日 : 


凡 佐 席 氏 者 三 十 年 …… 席 氏 不 复 问 其 出 入 , 然 未 党 取 一 无 
名 钱 。 所 末 厚 或 微 讽 日: 君 纵 不 欲 自 润 , 独 不 为 子孙 地 耶 ? 翁 比 
之 日 :人 输 腹心 于 我 ,而 我 负 之 , 谓 鬼 神 何 ? …… 有 寄 白 金 若干 
两 者 ,其 人 客 死 无 子 , 行 求 其 婿 归 之 。 媚 家 大 惊 , 初 不 知 妇 翁 有 
金 在 吾 父 所 也 。 故 山中 人 澡 推 吾 父 长 者 5 


文集 方志 中 这 一 类 诚信 不 其 的 事迹 太 多 , 举 不 胜 举 。 以 下 就 汪 道 昆 
《 太 函 集 ) 中 择 数 例 以 说 明 商 人 和 道 、 释 二 教 的 关系 。《 太 函 集 ) 卷 十 
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四 《 赠 方 处 士 序 》 记 盐 商 方 彬 ( 字 宜 之 ) 以 重 然 诺 而 著 义 声 , 晚 年 则 归 
向 道教 。 其 文 略 云 : 


季 年 喜 黄 老 , 筑 侈 七 宝 峰 下 ,与 双 稚 道士 俱 。 客 讽 之 日 :处 
士 以 贾 豪 ,奈何 近 方士 ? 处 士 笑 日 : 吾 仆 仆 锥 刀 之 末 , 终 不 欲 老 
市 井中 , 诚 愿 卒业 玄 同 。 幸 而 蝉 晓 于 污 污 , 足 余 , 恶 用 穿 刀 圭 羯 
白 日 为 也 。 夫 一 处 士 也 ,其 始 也 , 轻 身 而 就 页 ,不 亦 豪 举 乎 哉 ! 
及 其 以 操 行 致 不 药 , 盖 节 侠 也 。 卒 之 游 方 外 , 归 平 葆 真 , 非 达 者 
宜 不 及 此 。 


这 很 像 上 篇 新 道教 所 说 的 神仙 下 凡 历 动 ,在 人 间 成 就 事业 后 再 “ 归 正 
位 ”“ 成 正果 ”。 同 书卷 二 八 ( 汪 处 士 传 ) 记 一 位 16 世纪 在 上 海 经 商 
成 功 的 汪 通 保 , 其 人 是 有 操守 而 有 “好 仁义 ”之 称 的 廉 机 。 其 中 有 一 
段 说 : 


处 士 尝 梦 三 狼人 就 使 , 旦 日 得 绘 事 ,与 梦 符 , 则 以 为 神 , 事 之 
谨 。 其 后 几 中 他 人 毒 , 赖 覆 毒 , 乃 免 灾 。 尝 出 丹阳 ,车 人 将 不 利 
处 士 , 论 失 道 。 既 而 遇 一 老父 , 乃 觉 之 。 处 士 自 谓 : 幸 保 余年 , 黄 
非 神助 。 乃 就 狮 山 建 三 元 庙 , 费 数 千金 。 


这 位 汪 通 保 显 然 深信 他 之 所 以 能 处 处 人 逢 凶 化 吉 是 出 于 “神助 >。 又 同 
书卷 三 五 ( 明 赐 级 苇 长 公 传 》 记 大 贾 阮 弦 的 事迹 。 其 人 “ 雅 以 然 诺 重 
诸 贾 人 ,不 言 而 信 , 其 言 可 市 。 诸 贾 人 奉 之 如 季 河 东 ( 按 : 季 布 )”。 
《 传 ) 云 : 


季 年 崇 事 二 氏 , 种 诸 善 根 。 尝 …… 缮 三 芽 宫 ,人 饰 诸 神像 , 乐 
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善 而 无 所 微 福 , 其 费 不 党 。…… 长 公 故 多 了 表 德 , 务 施 思 于 不 报 ， 
加 意 于 人 所 不 及 知 。w… 族 母 私 蓄 数 十 绢 , 阴 托 长 公 取 息 。 有 
项, 族 母 亡 。 长 公 握 子 母 钱 毕 归 其 子 。 其 子 不 知 所 出 , 力 却 之 。 
长 公 语 之 故 , 移 首 而 后 受 。 


汪 道 昆 最 后 用 "天 报 ” 的 观念 解释 孢 弹 的 成 功 日 : 


要 之 ,人 能 负 长 公 父 ,而 天 报 以 长 公 ; 人 能 负 长 公 , 而 天 报 以 
昌 童 。 


可 见 汪 道 昆 本 人 也 相信 民间 三 教 混 合 的 “天 ”的 观念 。 清 初 归 庄 在 其 
《 杂 著 ?中 记载 了 下 列 的 故事 : 


丁 未 ( 按 : 康 四 六 年 ,1667 年 ) 春 ,杭州 大 火 , 延 烧 一 万 七 千 
余 家 ,惟有 一 家 , 肖 然 独 存 于 四 面 灰 炊 之 中 。 问 其 人 , 则 业 卖 油 
者 再 世 矣 。 惟 用 一 称 , 虽 三 尺 童子 不 其 之 。 余 谓 此 事 甚 小 ,但 即 
此 一 事 观 之 , 则 其 平生 必 每 事 诚实 。 当 末世 诈 伪 百出 之 时 ,而 有 
此 笃 厚 君子 ,得 天 之 庞 , 宜 哉 ![2831 


归 庄 的 “末世 诈 伪 ” 乃 隐 指 当时 变节 的 士大夫 ,不 是 专 对 商人 而 发 。 
但 值得 注意 的 是 他 似乎 确 已 接受 了 诚实 不 其 可 “得 天 之 庇 ?的 民间 信 
仰 。 这 一 点 事实 上 并 不 足 异 。 自 南宋 以 来 ,《 太 上 感 应 篇 ) 一 类 的 善 
书 也 同样 对 士 阶层 有 深切 的 影响 。 南 宋 的 真 德 秀明 末 的 李 质 、 焦 
浆 、 屠 隆 等 都 曾 宣扬 过 此 篇 。 清 代 经 学 大 师 惠 栋 (1697 一 1758) 且 曾 
为 此 文 作 注 。 朱 于 (1731 一 1807) 为 惠 注 本 作 “ 序 > 有 云 ， 
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忆 了 予 兄弟 少时 , 先 大 夫 每 日 课 诵 是 书 , 即 以 教 诸 子 。…… 其 
怕 愧 规矩 ,不 敢 放 佚 者 ,于 是 编 得 力 下 。 


汪 辉 祖 (1731 一 1807)《 病 析 梦 痕 录 ) 卷 上 云 : 


检 先 人 遗 色 ,得 ( 太 上 感 应 篇 ) 注 , 觉 读 之 凉 凉 。 自 此 晨 起 必 
朗诵 一 过 。 终 身 不 敢 放 纵 , 实 得 力 于 此 。( 蓝 隆 十 年 条 ) 


同 书卷 下 又 记 : 


还 先 人 遗愿 , 赴 云 栖 建 水 陆 道 场 。 余 素 懂 内 典 , 读 莲 池 大 师 
( 即 袜 宏 ,1535 一 1615) 云 栖 法 汇 \ 竹 窗 随 笔 , 事 事 从 根本 著 力 。 
帮 知 天 下 无 不 趾 不 孝 神 仙 , 成 佛 作 祖 , 皆 非 伦 外 之 人 , 实 与 吾 儒 
道理 , 异 室 同 堂 。( 乾 隆 五 十 八 年 条 ) 


朱 于 和 汪 辉 祖 都 承认 他 们 的 “不 敢 放 佚 ? 是 得 力 于 ( 太 上 感 应 篇 》。 汪 
辉 祖 更 进一步 接受 三 教 “ 异 室 同 堂 " 之 说 。 可 见 民间 信仰 并 不 专属 于 
下 层 人 民 ,而 同样 是 上 层 士大夫 文化 的 一 个 组 成 部 分 。 所 谓 “ 上 层 文 
化 ”(elite culture) 和 “通俗 文化 ”(popular culture) 在 中 国 传统 中 并 不 
是 截然 分 明 的 ,其 间 界 线 很 难 划 分 。 士 大 夫 当 然 有 他 们 的 “上 层 文 
化 ”, 但 是 他 们 同时 也 是 浸润 在 “通俗 文化 ?之 中 。 不 但 中 国 如 此 , 欧 
洲 在 1500 年 至 1800 年 之 间 ,据说 贵族 、 僧 个 也 同样 参加 “通俗 文化 ” 
中 的 许多 活动 。 根 据 上 面 所 引 朱 于 和 汪 辉 祖 的 话 , 天 地 鬼神、 报应 
等 观念 对 他 们 的 确 发 生 了 约束 的 力量 ,形成 了 他 们 的 “第 二 文 
化 ”50 。 土 大 夫 尚 且 如 此 , 则 商人 更 可 想 而 知 。 把 商人 看 成 只 知 “ 葬 
区 为 利 ”、 毫 不 受 宗教 道德 观念 约束 的 一 群 “ 俗 物 ”, 在 大 量 的 文献 面 
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前 是 站 不 住 脚 的 。 
5. “ 贾 道 ” 


明代 商人 已 用 “ 贾 道 ”一 词 ,这 似乎 表示 他 们 对 商业 有 了 新 的 看 
法 , 即 在 赚钱 以 外 ,还 有 其 他 的 意义 。 但 “ 贾 道 ” 又 有 另 一 层 意思 , 即 
怎样 运用 最 有 效 的 方法 来 达到 做 生意 的 目的 。 这 相当 于 韦伯 所 谓 
“理性 化 的 过 程 ”(the process of rationalization) 。 韦 伯 在 此 特别 重 
视 清 教 伦理 中 所 谓 “ 天 职 ”(calling) 的 观念 。 西 方 资本 家 全 心 全 意 地 
赚钱 ,但 他 们 赚钱 并 不 是 为 了 物质 享受 ,因此 依然 自 奉 俭 薄 。 依 韦伯 
的 解释 ,这 些 资 本 家 的 宗教 动机 是 要 用 经 营 成 功 来 证 明 自 己 在 尽 “ 天 
职 ” 方 面 已 “ 才 德 兼备 ”(virtue and proficiency in a calling) .fs5 此 外 
当然 也 还 有 世俗 的 动机 ,如 财富 所 带 来 的 “权力 ”(power) 和 “声誉 ” 
(recognition) 以 及 因 能 使 无 数 人 就 业 和 家 乡 经 济 繁荣 而 得 到 精神 上 
的 满足 等 .中 

现在 我 们 要 问 : 明 清 中 国 商 人 的 勤俭 起 家 究竟 是 出 于 哪些 动机 
呢 ? 以 世俗 动机 而 言 ,中西 商人 大 致 相去 不 远 , 甚 至 中 国人 所 谓 ” 为 
子孙 后 代 计 ?的 观念 在 西方 也 并 不 陌生 。 更 值得 我 们 重视 的 倒是 超 
越 性 的 动机 。 明 清 商人 当然 没有 西方 清 教 商 人 那 种 特有 的 “天 职 ” 观 
念 ,更 没有 什么 “选民 前 定论 ”, 但 其 中 也 确 有 人 曾 表现 出 一 种 超越 精 
神 。 他 们 似乎 深信 自己 的 事业 具有 庄严 的 意义 和 客观 的 价值 。 在 本 
篇 第 二 节 ,我 们 已 引 了 15 世纪 山西 商人 席 铭 的 豪 语 :“ 丈 夫 苟 不 能 立 
功名 于 世 , 抑 岂 不 能 树 基 业 于 家 哉 !" 在 这 句 豪 语 的 后 面 ,我 们 隐 然 看 
到 他 对 即将 投身 的 商业 抱 有 一 种 自傲 的 心理 。 士 的 事业 在 国 , 是 “ 立 
功名 于 世 ”, 然 而 商 的 “基业 ?在 家 ,也 足以 传 之 久远 。 明 末 曹 叔 明 《新 
安 休 宁 名 族 志 》 卷 一 记 商 人 程 周 有 云 : 
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| 
业 垂 统 , 和 乐 一 堂 .5287] 


此 处 所 用 “创业 垂 统 ” 四 字 实 在 非 同 小 可 。 这 四 个 字 从 来 是 开国 帝王 
的 专利 品 ,现在 竟 用 来 形容 商人 的 事业 了 。 这 一 新 用 法 所 反映 的 社会 
心理 的 变化 是 不 容 忽 视 的 。 汪 道 昆 ( 明 赐 级 阮 长 公 传 ) 也 说 : 


先是 长 公 将 以 款 为 范 求 ,芜湖 为 丰沛 。 既 而 业 大 起 ,家 人 产 
具 在 芜湖 城内 外 , 筑 百 麻 以 待 通 居 。……: 中 外 佣 奴 各 千 指 ,部 署 
之 , 悉 中 刑名 。Ba 


“ 苋 故 "是 用 《 左 传 》 的 典故 ;使 营 欧 囊 , 吾 将 老 看 ”(“ 隐 公 十 一 年 ”) ， 
指 退休 养老 之 地 。 但 “丰沛 ?是 汉 高 祖 * 创 业 垂 统 ” 的 根据 地 ,此 处 即 
借以 指 阮 氏 的 商业 基地 。 可 证 以 创建 帝 业 比喻 大 商人 的 事业 经 营 在 
16 世纪 已 相当 普遍 。 试 看 阮 氏 商业 的 规模 之 大 ,布置 之 密 , 此 “ 丰 
沛 ”一 词 确 不 是 随便 借用 的 。 今 天 西方 人 所 谓 “ 商 业 帝 国 ”(business 
empire) 的 观念 在 中 国 早 已 出 现 了 。《 新 安 休 宁 名 族 志 》 卷 一 又 有 一 
条 云 : 


黄 球 号 和 川 , 幼 负 大 志 , 壮 游 江湖 ,财产 日 隆 。 娶 城北 金 公 
红 女 ,青年 完 节 , 克 苦 勤俭 , 佐 子 不 还。 商贾 池 阳 ,家 道 大 兴 。5s] 


这 “ 幼 负 大 志 ” 四 字 也 是 从 来 用 之 于 士 人 的 ,现在 又 转移 到 商人 身上 
来 了 。 把 这 许多 证 据 聚 拢 在 一 起 ,其 所 显示 的 历史 意义 是 非常 重大 
的 ;这 可 以 说 是 “ 良 贾 何 负 于 闵 儒 ?” 的 心理 的 一 种 表现 。 汪 道 昆 ( 潘 汀 
洲 传记 潘 氏 “ 既 老 , 属 诸 子 为 良 贾 , 诸 孙 为 头 儒 ”1 。 可 见 “ 良 贾 ” 和 
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“ 头 儒 ?在 他 的 价值 系统 中 确 已 相差 极 微 。 不 但 当时 商人 如 此 想 , 士 
大 夫 也 如 此 说 。 汪 道 昆 ( 范 长 君 传 ) 日 : 


司马 氏 上 日 :儒者 以 诗 书 为 本 业 , 视 货 殖 轰 卑 之 。 藉 令 服 贾 而 
仁义 存 看 , 贾 何 负 也 。5291] 


“ 服 贾 而 仁义 存 ? 即 发 挥 6 史 记 。 货 殖 列 传 ) 中 的 思想 。 钱 谦 益 (1582 一 
1664) 为 江苏 洞庭 山 的 富商 之 子 写 传 ,也 引 司 马 迁 语 而 引申 之 日 : “人 
富 而 仁义 附 , 此 世道 之 常 也 .”3 其 实 这 种 说 法 恰 与 王阳明 “ 虽 终 日 
做 买卖 ,不 害 其 为 圣 为 贤 ” 及 沈 栖 “其 业 则 商贾 ,其 人 则 豪杰 ”等 语 消 
息 相 通 。 不 但 如 此 , 汪 道 昆 ( 谨 部 陈 使 君 椎 政 碑 ) 更 说 : 


宅 闻 先 王 重 本 抑 末 , 故 薄 农 税 而 重 征 商 , 余 则 以 为 不 然 , 直 
壹 视 而 平 施 之 耳 。 日 中 为 市 , 秘 自 神农 , 盖 与 未 契 并 兴 , 交 相 重 
儿 。…… 商 何 负 于 农 ?29 


汪 氏 显然 肯定 商贾 既 不 负 于 儒 , 也 不 负 于 农 , 他 们 所 从 事 的 也 是 正 正 
当当 的 “本 业 ”。 他 的 说 法 不 但 远 在 黄 宗 闵 “工商 此 本 ”(《 明 夷 待 访 
录 “。 财 计 三 力 之 前 ,而 且 更 为 详尽 透彻 。 他 的 薄 征 商 税 的 主张 在 16 
世纪 也 是 十 分 流行 的 。 例 如 张居正 (1525 一 1582) 和 张 瀚 同 持 此 见 ， 
后 者 在 南京 兼 摄 椎 务 时 并 曾 实行 过 薄 征 政策 .5 

由 于 商人 自己 和 士大夫 都 开始 对 商业 另 眼 相 看 ,商业 已 取得 庄 
严 神圣 的 意义 。 王 阳 明 说 “四 民 蜡 业 而 同道 ”, 现 在 商人 确 已 有 其 “ 贾 
道 * 了 。 因 此 商人 也 发 展 了 高 度 的 敬业 和 自重 的 意识 ,对 自己 的 
“名 ”“ 德 ”看 得 很 重 。 归 有 光 《 东 庄 孙 君 七 十 寿 序 》 云 : 
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昆山 为 县 在 源 海 , 然 其 人 时 有 能 致富 坪 封 君 者 。 近 年 以 来 ， 
称 贤 者 目 孙 君 。…… 自 其 先 人 ……… 为 人 诚 笃 , 用 是 能 以 致富 饶 。 
至 孙 君 尤 甚 , 故 其 业 益 大 。 然 愧 愧 如 寒 士 , 吧 之 人 士 渭 乐 与 之 
游 。 而 以 有 缓急 告 者 ,时 能 骨 恤 之 。 于 是 君 年 七 十 ,里 之 往 为 寿 
者 , 蕴 贤 士大夫 也 。 而 予 友 秦 起 仁 又 与 之 姻 , 言 于 余 , 以 为 君 非 
独 侥 于 此 , 且 优 于 德 也 .5 


归 有 光 此 文 暗 用 太史 公 《 货 殖 列传 六 君子 富 , 好 行 其 德 ” 的 笔法 ,以 
“ 德 ” 字 为 这 位 孙 姓 富 贾 颂 寿 。 这 是 一 种 极 高 的 礼 上 赞 。 昆 山 是 人 文 极 
盛 之 地 ,而 “贤士 大 夫 ” 都 肯 为 一 位 商人 祝寿 , 仪 此 一 点 , 即 可 见 其 人 
德 望 之 隆 。 商 人 自己 也 非常 重视 “ 德 ”。 汪 道 昆 ( 吴 伯 举 传 》 记 大 盐 商 
吴 时 英 的 “ 掌 计 ”( 即 今 之 经 理 之 类 ) 假 他 的 名 义 向 其 他 商人 借 了 一 万 
六 千 强 ,后 来 还 不 出 来 。 有 人 向 吴 时 英 建 议 :“ 亦 彼 责 , 彼 偿 , 尔 公 何 
与 看!1” 他 答 道 ; 


诸 长 者 者 累 万 而 贷 不 知 者 何人 , 信 豆 名 也 。 吾 党 因而 为 伪 ， 
而 吾 以 休 乘 之 ,其 曲 在 我 。 是 日 倍 德 ; 倍 德 不 详 524] 


最 后 这 笔 债 还 是 由 吴 时 英 自己 偿还 了 。 这 个 例子 最 可 证 商人 对 "“ 德 ” 
的 重视 和 对 “名 ”的 爱惜 。 不 但 大 村 如 此 ,普通 商人 也 是 一 样 。 姚 惠 
在 1813 年 写 的 4 赠 中 完 大 夫 武陵 赵 君 幕 表 》 记 湖南 商人 赵 宗 海 死 后 
的 情况 说 : 


初 君 所 受托 以 财 贿 者 ,有 数 千 金 。 及 君 没 , 颇 乏 偿 划 ; 或 谋 
以 孤寡 辞 而 弗 与 。 太 恭 人 ( 按 : 宗 海 麦 ) 日 : 吾 夫 信义 ,故人 托 之 。 
今 弗 偿 , 为 夫 取 恶名 也 。 乃 破产 器 室 中 衣物 以 尽 偿 其 负 。*” 
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甚至 “伙计 ”( 或 “ 园 计 ”) 也 必须 建立 自己 的 声名 , 才 有 前 途 。 明 代 沈 
孝 思 《 晋 录 )》(( 学 海 类 编 )》 本 ) 说 : 


平阳 、 泽 、 潞 , 豪 商 大 贾 甲 天 下 , 非 数 十 万 不 称 富 ,其 居室 之 
法 善 也 。 其 人 以 行 止 相 高 ,其 合伙 而 商 者 ,名 日 伙计 。 一 人 出 
本 , 众 伙 共 而 商 之 , 虽 不 拆 而 无 私 藏 。 祖 父 或 以 子 母 息 丐 贷 于 人 
而 道 亡 , 贷 者 业 舍 之 数 十 年 。 子 和 孙 生 而 有 知 ,更 焦 劳 强 作 , 以 还 
其 贷 。 则 他 大 有 居 积 者 争 欲 得 斯 人 以 为 伙计 , 谓 其 不 忘 死 肯 背 
生 也 。 则 斯 人 输 少 息 于 前 ,而 获 大 利于 后 , 故 有 本 无 本 者 , 咸 得 
以 为 生 。 且 富 者 蓄 藏 不 于 家 ,而 尽 散 之 为 伙计 。 估 人 产 者 ,但 数 
其 大 小 伙计 若干 , 则 数 十 百 万 产 可 屈指 矣 。 


可 见 山西 “伙计 ”的 道德 自律 之 严 。 新 安 的 情形 也 是 一 样 。 顾 炎 武 
《向 域 志 ) 云 : 


新 都 ……。 大 贾 辑 数 十 万 , 则 有 副手 而 助 耳 目 者 数 人 。 其 人 
铁 两 不 私 , 故 能 以 身 得 幸 于 大 贾 而 无 疑 。 他 上 日 计 子 母 息 , 大 凌 ， 
副 者 始 分 身 而 自 为 更 。 故 大 贾 非 一 人 一 手足 之 力也 。281 


“副手 ” 即 前 引 ( 太 本 集 ) 之 * 掌 计 ”, 这 是 徽州 的 “伙计 ”。 其 人 必 ”* 铁 两 
不 私 ”, 才 能 得 到 大 机 的 信任 ,然后 再 自 谋 发 展 。 这 两 条 资料 当然 是 
指 一 般 的 情况 而 言 ,“ 伙 计 ” 舞 次 的 事 终 是 不 可 免 的 ,上 引 吴 时 英 的 
“ 擎 计 ” 即 是 一 例 。 以 徽州 而 论 ,其 "副手 ”>“ 掌 计 大 抵 以 亲族 子弟 为 
多 。 王 世 贞 (1526 一 1590 多 赠 程 君 五 十 序 》: 
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门下 受 计 出 子 者 恒 数 十 人 ,有 君 为 相 土 宜 、 趣 物候 ,人 人 授 计 
不 爽 也 。 数 奇 则 宽 之 ,以 务 究 其 材 ; 饶 苹 则 廉 取 之 ,而 归 其 赢 。 
以 故人 乐 为 程 君 用 。 而 自 程 君 成 大 村 ,其 族 之 人 无 不 沾 


省 者 .Po 


休 宁 金 声 (1598 一 1645)( 与 伍 令 君 书 ) 也 说 ; 


夫 两 邑 ( 按 : 休 宁 、 铬 县 ) 人 以 业 页 故 , 提 其 末 威 知 交 而 与 共 
事 。 以 故 一 家 得 业 , 不 独 一 家 得 食 二 而 已 。 其 大 者 能 活 千家 百 
家 ,下 亦 至 数 十 家 数 家 .Po 


这 些 证 据 都 是 说 明 *“ 伙 计 ” 制 度 对 明 清 “ 贾 道 ”发展 的 贡献 。“ 伙 计 ” 制 
在 当时 相当 普遍 , 除 上 述 山西 .安徽 外 ,江苏 也 有 之 。 归 上 庄 ( 洞 庭 三 烈 
妇 传 ) 记 江苏 洞庭 山 一 个 名 叶 懋 的 “伙计 ”的 事 , 说 : 


几 商 页 之 家 , 贫 者 受 富 者 之 金 而 助 之 经 营 , 谓 之 伙计 。 叶 想 
婚 仅 三 月 ,出 为 同宗 富 人 伙计 。500 


可 证 江苏 的 “伙计 ”也 多 来 自 宗族 或 亲 威 子弟 之 贫 者 。 由 于 “伙计 ” 制 
度 对 明 清 商业 发 展 具 有 特殊 的 重要 性 ,我 们 有 必要 扼要 地 指出 其 中 
几 个 特点 。 但 限于 篇 幅 及 体例 ,详细 的 论证 无 法 涉及 。 第 一 ,这 是 一 
个 全 新 而 普遍 的 制度 。 以 规模 和 组 织 言 , 以 前 中 国史 上 实 无 前 例 , 因 
此 《 晋 录 》 和 归 庄 才 觉得 有 必要 为 “伙计 ?下 一 界 说 .第 二 ,以 上 引 
资料 及 其 他 个 案 来 看 ,大 页 和 “伙计 ”断然 是 “老板 ”和 “雇员 ”的 关系 。 
顾炎武 所 引资 料 说 新 安 的 “副手 ”后 来 可 以 “分 身 自 为 机 ”, 这 不 但 与 
山西 “伙计 ”的 “ 获 大 利于 后 ”相合 ,而 且 在 《4 太 函 集 ) 中 实例 甚 多。 我 
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们 不 能 因为 偶 有 一 个 例子 . 即 “ 掌 计 ? 太 "“ 践 启 ” ,欺负 老 主 人 ,被 青年 
力 壮 的 少 主 人 “ 面 数 而 拱 之 庭 下 ””, 便 推断 大 机 和 “伙计 ”是 “ 主 奴 
关系 ”或 “封建 土地 关系 在 商业 上 的 一 种 表现 形式 。 第 三 ,“ 伙 
计 ”“ 掌 计 ” 大 体 都 是 亲族 子弟 。 这 一 事实 恰好 说 明明 清 商 人 如 何 一 
面 利 用 传统 文化 的 资源 ,一 面 又 把 旧 的 宗族 关系 转化 为 新 的 商业 组 
合 。 这 正 是 中 国 从 传统 到 现代 的 一 种 过 渡 方 式 。 清 末 民 初中 国 新 型 
的 资本 家 仍然 走 的 是 这 条 路 。 难 道 现代 型 企业 的 发 展 必 须 以 “六 亲 
不 认 ? 为 前 提 吗 ? 试问 在 中 国 传统 社会 中 还 有 比 亲 族 更 可 信托 的 “ 助 
手 ” 吗 ? 西方 的 宗教 组 织 在 社会 上 占 主宰 地 位 ,而 中 国 无 之 。 以 社会 
功能 言 , 中 国 的 亲族 组 织 即 相当 于 西方 近代 各 教派 的 组 织 。 例 如 教 
友 派 (Quakers) 的 通婚 必须 限于 派 内 。 韦 伯 以 为 新 教 伦理 的 一 大 成 
就 即 在 打破 亲族 的 束缚 ,使 家 与 商业 完全 分 开 。 而 中 国 则 太 重 亲族 
的 “个 人 ”关系 ,没有 “事业 功能 ”(functional tasks 或 enterprises) , 因 
此 经 济 发 展 受 到 限制 “这 是 由 于 他 对 中 国史 缺乏 认识 的 缘故 。 明 
清 大 贾 与 “伙计 ”的 关系 即 已 向 "事业 功能 ” 迈 出 了 一 大 步 。 所 以 山西 
以 诚实 不 其 著名 的 “伙计 ? 才 会 成 为 其 他 大 贾 “ 争 欲 得 之 ”的 对 象 。 不 
但 如 此 ,亲族 关系 妨碍 现代 企业 之 说 根本 便 站 不 稳 。 据 艾 施 顿 ( 工 .S， 
Ashton) 对 18 世纪 初期 英国 钢铁 工业 的 研究 , 铁 业 当时 几 全 在 教 友 
派 的 控制 之 下 ,而 其 中 重要 的 企业 家 都 和 创业 的 达 比 (Darby) 家 族 有 
亲族 关系 ,包括 儿子 .族人 女婿. 连 襟 等 ,还 有 少数 人 是 其 "伙计 ” 
(employees) 出 身 。 而 且 这 还 不 是 例外 。 在 工业 革命 初期 的 西方 , 企 
业 和 家 族 关 系 的 结合 (the union of business and family 
relationships) 是 一 个 极为 正常 的 现象 .中 总 之 ,我 们 对 “伙计 ”制度 
的 出 现 应 予以 最 大 的 重视 ,因为 他 们 可 以 说 是 中 国 经 营 管理 阶层 
(managerial class) 的 前 身 。 

“伙计 ”制度 是 应 运 而 生 的 ,因为 当时 有 些 大 贾 的 商业 已 遍及 全 
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国 。 例 如 上 文 已 提 到 的 那 位 以 “芜湖 为 丰沛 ”的 阮 长 公 ,“ 其 所 转载 ， 
偏 于 吴 、 越 . 荆 、 梁 、 燕 \ 隔 、 齐 、 鲁 之 间 , 则 又 分 局 而 要 要 津 。 长 公 为 祭 
酒 ,升降 赢 缩 ,莫不 受 成 ,其 经 营 的 规模 可 以 概 见 。 而 且 此 中 “和 祭 
酒 ” 一 词 也 极为 流行 ,更 可 注意 。 这 又 是 商人 已 夺 得 士大夫 的 尊号 之 
一 证 。 吴 伟业 《 太 仆 寺 少 卿 席 宁 修 墓 志 铭 》 记 江苏 洞庭 山 的 席 本 桢 
(1601 一 1653) 的 商业 规模 有 云 : 


其 于 治 生 也 , 任 时 而 知 物 , 笼 万 货 之 精 , 权 轻 重 而 取 弃 之 ,与 
用 事 者 同 营 乐 。 上 下 副 力 ,成 得 其 任 。 通 都 包 阅 , 远 或 一 二 千 
里 ,未 安身 自 履行 。 主 者 奉 其 赤 路 数字 , 凉 车 强 墨 。 年 稳 月 考 ， 
白 发 不 吉 。9 


这 种 组 织 的 严密 , 仅 赁 一 纸 书 信 (“ 赫 蹄 ”5 即 可 指挥 至 一 二 千里 之 
外 , 较 之 现代 企业 何尝 逊色 ? 其 “用 事 者 ”“ 伙 计 ”) 又 何尝 没有 “事业 
的 功能 ”? 大 贾 必 赖 “ 伙 计 ”， 非 一 人 一 手足 之 力 ”, 这 是 一 个 实例 。 
席 本 桢 “读书 治 《 诗 )《 春 秋 )”, 他 做 生意 能 “ 任 时 而 知 物 ”“ 权 轻 
重 而 取 弃 之 ”自然 是 拜 儒家 教育 之 赐 。 明 清 商 人 因 多 “ 弃 颂 就 页 ”, 而 
且 为 机 后 仍 多 不 断 地 读书 ,他 们 的 文化 和 知识 水 平 并 不 在 一 般 “ 土 ” 
之 下 。 他 们 之 擅 “ 心 计 ” 并 能 掌握 各 地 市 场 变 化 的 规律 ,是 和 这 一 侨 
学 背景 分 不 开 的 。 这 一 点 现在 已 有 研究 者 初步 予以 证 实 . "当时 的 
商人 “ 直 以 九 章 当 六 籍 ” ,这 更 说 明 商人 对 算术 的 重视 。 明 未 《 商 
业 书 ) 中 便 往往 附 有 《算法 摘要 ) 一 类 东西 ,以 备 商 人 参考 。《 指 名 算 
法 》《 指 名 算法 宗 统 } 等 商业 算术 书 的 大 量 出 现 尤其 与 商业 发 达 有 密 
切 的 关系 。 韦 伯 特 别 看 重 近 代 西 方 的 复式 短 记 (double book- 
keeping) 和 算术 在 商业 上 的 应 用 ,认为 是 “理性 化 的 过 程 ” 的 证 据 。 
中 国 虽 无 复式 短 记 ,但 16 世纪 的 商业 算术 是 足以 和 同时 代 的 西方 抗 
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衡 的 .2 现在 让 我 们 另 举 一 些 比较 被 忽略 的 证 据 以 说 明 中 国 商 业经 
车 的 “理性 化 的 过 程 >。 顾 完成 (1550 一 1612 久 小 心 斋 札记 》 卷 十 四 有 
一 条 云 : 


何 心 隐 募 坐 在 利 欲 盆 中 ,所 以 能 鼓动 得 人 。 只 缘 他 一 种 联 
明 , 亦 有 不 可 到 处 。 耿 司 农 ( 按 :定向 ,1524 一 1596) 择 家 亿 四 人 ， 
人 授 二 百 金 , 令 其 生殖 。 其 中 一 人 尝 从 心 隐 请 计 。 心 隐 授 以 六 
字 诀 日 : 买 一 分 , 卖 一 分 。 又 有 四 字 诀 : 顿 买 零 卖 。 其 人 遵 用 之 ， 
起 家 至 数 万 。 


这 个 故事 是 否 真 ,无 关 紧 要 。 但 由 此 可 见 知识 对 于 经 营 商 业 的 重要 
性 。 据 清 代 档案 , 吕 留 良 的 孙 辈 在 雍正 十 年 (1732 年 ) 发 遗 宁 古 塔 为 
奴 , 但 在 乾隆 四 十 年 (1775 年 ) ,其 曾孙 等 已 因 开 药 铺 ( 这 是 吕 留 良 的 
旧业 ) ,贩卖 米 , 盐 以 及 狠 皮 、 人 参 等 致富 ,并 申请 捐 纳 监 生 了 。 中 这 

是 一 个 千 真 万 确 的 事实 , 正 可 与 何 心 隐 的 传说 互 证 。 何 心 隐 的 六 字 
诀 其 实 即 是 要 转手 快 , 薄 利多 销 , 也 就 是 韦伯 所 说 的 “principle of low 
prices and large turnover”5 。“ 薄 利多 销 ? 事 实 上 是 明 清 商 人 的 一 
个 最 重要 的 指导 原则 ,实例 不 胜 枚 举 。 以 下 我 们 只 选 几 个 最 有 代表 
的 个 案 对 此 点 略 作 说 明 。 康 海 在 (叔父 第 四 府 君 墓志 铭 》 中 记载 了 他 
的 四 叔 康 大 对 一 个 待 高 价 而 售 货 的 商人 的 批评 。 康 海 引 他 的 叔父 的 
话 并 加 以 论断 日 : 


“ 彼 不 知 机 道 也 。 侯 直 而 后 机 ,此 庸 栅 求 不 失 也 ,可 终 岁 不 
成 一 机。 凡 秋 所 为 , 岁 可 十 数 机 , 息 固 可 十 数 倍 矣 。” 故 长 安 人 言 
善 贡 者 , 皆 日 康 季 父 云 .05] 
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这 里 “ 贾 道 ” 两 字 是 建立 在 “工具 理性 ”的 观点 之 上 的 , 故 “ 善 机 ”之 
“ 善 * 即 是 “ 工 欲 善 其 事 ” 之 善 , 在 道德 上 原 是 中 立 的 。 这 种 “ 贾 道 ” 便 
是 多 做 几 次 生意 ,每 次 少 赚 一 点 ,不 必 等 到 高 价 才 脱手 。 但 从 另 一 角 
度 看 ,此 道 又 是 合乎 道德 的 。 魏 禧 (三原 申 翁 墓 表 》 说 申 文 彩 : 


业 盐 笑 , 得 廉 贡 五 利之 术 , 家 以 大 昌 .91 


“ 廉 贾 ” 语 出 (史记 ， 货 殖 列 传 》):“ 贪 机 三 之 , 廉 机 五 之 ,” 宫 崎 市 定 对 
这 两 句 话 有 新 解 , 认 为 是 “ 贪 责 ”只 跑 三 回 生 意 ,“ 廉 贾 ” 则 跑 五 回 。 7 
其 说 若 可 信 , 则 薄利 多 销 的 原则 早已 出 现 ,不 过 到 明 清 才 大 行 其 道 。 
但 * 廉 ” 字 则 有 道德 含义 。 汪 道 昆 明 处 士 江 次 公墓 志 铬 》 记 江 氏 戒 其 
子 之 言 日 : 


且 耕 者 什 一 , 贾 之 廉 者 什 一 ,页 何 负 于 耕 ? 古人 病 不 廉 , 非 
病 机 也 。'3 


所 以 , 颂 家 的 知识 和 道德 在 “ 廉 贾 ”身上 又 获得 了 统一 。 上 一 节 所 引 金 汝 
梨 为 舅父 席 氏 做 “伙计 ”, 大 获 信任 。 汪 玻 《 观 涛 伟 墓 志 铭 ) 续 云 : 


翁 善 治 生 , 他 贾 好 稽 市 物 以 俊 腾 踊 , 分 轰 平 价 出 之 , 转 输 刻 
居 ， 务 无 留 货 而 已 。 以 故 他 贾 每 致 折 阅 , 而 翁 恒 擅 其 利 。5291 


这 是 以 薄利 多 销 而 获 成 功 的 典型 例证 。 再 举 一 个 18 世纪 的 书 贾 陶 
正祥 (1732 一 1797) 之 例 。 孙 渊 如 《 清 故 封 修 职 郎 两 浙 盐 课 大 使 陶 君 
正祥 募 碍 铭 》 说 他 : 
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与 人 禄 易 书 ,不 沾 沾 计 利 所 得 。 书 若 值 百 金 者 , 自 以 十 金 得 
之 , 止 售 十 余 金 。 自 得 之 车 十 金 者 , 售 亦 取 余 。 其 存 之 久 者 , 则 
多 取 余 。 日 :“ 吾 求 赢 余 以 糊口 耳 。 己 好 利 , 亦 使 购书 者 获 其 利 。 
人 之 欲 利 , 谁 不 如 我 ? 我 专利 而 物 滞 不 行 , 犹 为 失利 也 。” 以 是 售 
书 甚 获 利 。…… 当 是 时 ,都 门 售 书画 有 王 某 , 售 旧 资 什 器 有 顾 
某 , 意 见 悉 如 君 , 缘 盛 行 于 时 .29] 


这 位 书 茧 能 对 “薄利 多 销 ” 发 挥 出 一 番 大 道理 , 正 见 其 深入 理性 化 的 “ 贾 
道 ”。 同 时 尚 有 王 某 、 顾 某 也 不 谋 而 合 , 尤 足 为 * 贾 道 ” 盛 行 之 证 。 

明 清 商人 高 度 理性 化 使 他 们 能 转化 许多 传统 文化 资源 为 经 营 企 
业 的 手段 。 前 面 我 们 已 讨论 了 他 们 怎样 在 亲族 的 基 址 上 发 展 了 “ 伙 
计 ” 制 度 。 现 在 再 看 下 面 的 例子 。 钱 泳 《 履 园 丛 话 》 卷 二 四 《杂记 
下 3 云 : 


苏州 振 桥 西 偏 有 和 孙 春 阳 南 货 铺 , 天 下 闻名 。 铺 中 之 物 亦 贡 
上 用 。 案 春 阳 ,宁波 人 , 明 万 历 中 ,年 甫 弱冠 ,应 童子 试 不 售 , 送 
弃 举 子 业 ,为 贸 迁 之 术 。 始 来 吴 门 , 开 一 小 铺 , 在 今 吴 趋 坊 北口 。 
Ws 其 为 铺 也 ,如 州 县 署 , 亦 有 六 房 , 日 南北 货 房 、 海 货 房 、 腌 腊 
房 、 次 货 房 、 蜜 钱 房 蜡 烛 房 。 售 者 由 柜上 给 钱 , 取 一 票 , 自 往 各 
房 发 货 ,而 总 管 者 掌 其 网, 一 日 一 小 结 ,一 年 一 大 结 。 自 明 至 今 
已 二 百 三 四 十 年 …… 其 店 规 之 严 , 选 制 之 精 , 合 郡 无 有 也 。 


这 简直 是 现代 百货 商店 的 经 营 方式 了 。 但 最 值得 注意 的 则 是 孙 春 阳 
竞 能 把 州 县 衙门 的 “六 房 ” 制 度 转 化 为 经 营 南 货 铺 之 用 。 这 种 化 腐朽 
为 神奇 的 本 领 当然 是 来 自 他 的 “ 弃 颂 就 责 ” 的 背景 了 。 明 清 “ 贾 道 ” 的 
理性 化 也 带 来 了 新 的 竞争 方式 。19 世纪 上 半 叶 许 仲 元 (三 异 笔谈 》 
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卷 三 “ 布 利 ”条 记 : 


新 安 汪 氏 设 益 美 字号 于 吴 阁 , 巧 为 居 奇 , 密 嘱 衣 工 ,有 以 本 
号 机 头 缴 者 ,给 银 二 分 。 颖 人 贪 得 小 利 , 遂 群 誉 布 美 ,用 者 竞 市 ， 
计 一 年 消 布 约 以 百 万 匹 , 论 匹 赢利 百 文 ,如 派 机 头 多 二 万 两 ,而 
增 息 二 十 万 贯 侨 。 十 年 富 甲 诸 商 , 而 布 更 换行 天 下 。 嗣 汪 以 宣 
游 辍 业 , 属 其 威 程 , 程 后 复归 于 汪 。 二 百年 间 , 漠 南 漠 北 ,无 地 不 
以 益 美 为 美 也 。 


傅 衣 姿 引 此 条 ,认为 这 是 类 似 资本 主义 的 “自由 竞争 ,大 致 是 不 错 
的 .251 益 美 布 号 赁 布 头 的 商标 给 银 二 分 即 是 西方 的 rebate, 所 不 同 
者 ,似乎 是 给 缝 衣 匠 ,而 非 直接 还 给 顾客 而 已 。 这 种 广告 方式 显然 也 
是 当时 “ 栅 道 ”的 一 种 新 发 展 。 


6. 结语 


本 篇 关于 16 至 18 世纪 商人 的 社会 地 位 和 意识 形态 的 研究 使 我 
们 看 到 这 三 百年 间 中 国 社会 史 和 思想 史 都 发 生 了 很 深刻 的 变化 。 从 
社会 史 的 角度 看 ,商人 的 “ 睦 姻 任 恤 之 风 ” 已 使 他 们 取代 了 一 大 部 分 
以 前 属于 "士大夫 ”的 功能 (如 编写 族谱 ,修建 宗祠 书院、 寺庙 .道路 、 
桥梁 等 )。 商 人 社会 功能 的 日 益 重 要 也 反映 在 政府 对 他 们 的 态度 上 。 
清 代 政府 不 但 对 商人 的 控制 已 较为 放松 中 ,而 且 态 度 上 也 较为 葡 
重 。 故 至 晚 在 19 世纪 以 后 ,政府 的 公文 告示 中 已 绅 、 商 并 提 。 在 商 
业 发 达 的 地 区 “* 商 "有 时 尚 在 “ 绅 ” 之 前 。 例 如 麟 庆 (1791 一 1846) 自述 
他 1823 年 任 徽州 知府 事 , 曾 说 : 


余 抵 任 后 …… 即 出 示 严 禁 棚 民 开 垦 山 田 ; 劝 论 商 、 绅 ,下 通 


中 国 近 世宗 教 伦 理 与 商人 精神 


河道 ,以 妨碍 遇 .2 


这 当然 是 因为 徽州 商人 的 财力 特别 雄厚 之 故 。 土 大 夫 对 商人 的 改 容 
相向 也 是 一 个 极 不 寻常 的 社会 变化 。16 世纪 以 后 著名 文士 学 人 的 
文集 中 充满 了 商人 的 幕 志 铭 、 传 记 、 寿 序 。 以 明 、 清 与 唐 、 宋 、 元 的 文 
集 、 笔 记 等 相 比较 , 这 个 差异 是 极其 显著 的 ,这 是 长 期 的 “ 士 商 相 杂 ?” 
的 结果 。 本 篇 所 引 的 李 梦 阳 、 康 海 . 汪 道 昆 以 迄 清 代 的 许多 作者 ,或 
出 身 商贾 之 家 ,或 与 商贾 有 姻亲 ,或 与 之 相交 游 。 因 此 他 们 不 但 记述 
了 商人 的 活动 ,而且 有 意 无 意 之 间 为 他 们 的 利益 说 话 。 这 正如 19 世 
纪 不 少 美 国 牧师 和 作家 为 资本 主义 .自由 经 济 作 辩护 一 样 。 这 些 人 
也 都 是 工商 企业 家 的 子弟 .亲戚 或 朋友 5” 

从 思想 史 的 观点 看 ,新 变化 也 极为 可 观 。 颂 家 的 新 四 民 说 以 及 
理 欲 论 和 公私 观 上 的 新 论点 不 过 是 其 中 一 小 部 分 而 已 。 最 可 注意 的 
是 商人 自己 的 意识 形态 的 出 现 。 在 明代 以 前 ,我 们 几乎 看 不 到 商人 
的 观点 ,所 见 到 的 都 是 士大夫 的 看 法 。 但 是 在 明 、 清 士大夫 的 作品 
中 ,商人 的 意识 形态 已 浮现 出 来 了 ,商人 自己 的 话 被 大 量 地 引用 在 这 
些 文字 之 中 。 如 果 全 面 而 有 系统 地 加 以 爬 搜 ,其 收获 必 极 为 丰富 。 
更 值得 指出 的 是 :由 于 “ 士 商 相 杂 ”, 有 些 士大夫 (特别 如 汪 道 昆 ) 根 本 
已 改 从 商人 的 观点 来 看 世界 了 。 明 、 清 的 “商业 书 ”" 虽 是 为 实用 的 目 
的 而 编写 ,其 中 也 保存 了 不 少 商人 的 意识 形态 , 那 更 是 直接 的 史料 
了 。 我 们 尤 应 重视 商人 的 社会 自觉 。 他 们 已 自觉 * 贾 道 ” 即 是 “ 道 ” 的 
一 部 分 。 商 贾 “ 虽 与 时 逐 , 而 错 行 如 四 时 ;时 作 时 长 ,时 敛 时 藏 。 其 与 
天 道 , 盖 冥 合 也 ”5 。 因 此 他 们 自然 也 可 以 “创业 垂 统 "。 一 般 的 商 
人 固然 是 “草草 为 利 ”, 正 如 一 般 的 土 人 也 是 为 “利禄 ”而 读书 一 样 ,但 
其 中 也 有 一 些 “ 幼 有 大 志 ” 的 商人 具有 超越 性 的 “创业 "动机 。 他 们 同 
样 重视 自 己 的 名”“ 德 ”或 “功业 ”。 在 中 国 自古 相传 的 “三 不 朽 ” 中 ， 
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他 们 至 少 可 以 希望 在 “立功 ?和 " 立 德 " 两 项 上 一 显 身手 。 

商人 恰好 置身 于 上 层 文 化 和 通俗 文化 的 接 桦 之 处 ,因此 从 他 们 
的 言行 中 ,我 们 比较 容易 看 清 颂 、 释 、 道 三 教 究竟 是 怎样 发 生 影响 的 ， 
又 发 生 了 什么 样 的 影响 。 现 在 一 般 研究 中 国 思 想 史 的 人 有 两 极 化 的 
倾向 :或 者 偏向 “ 纯 哲 学 ”的 领域 ,或 者 偏向 “造反 宗教 ”。 这 是 有 意 或 
无 意 地 把 西方 的 模式 硬 套 在 中 国史 的 格局 上 面 。 在 这 两 极 之 间 , 还 
有 一 大 片 重要 的 中 间 地 区 仍 是 史学 研究 上 的 空白 。 商 人 的 意识 形态 
在 这 一 中 间 地 区 实 占有 枢纽 性 的 地 位 。 思 想 自然 并 不 是 一 切 ,但 人 
的 活动 则 未 有 不 受 思 想 支配 的 。 商 人 也 不 可 能 例外 。 韦 伯 关 于 新 教 
伦理 与 资本 主义 的 论 旨 也 许 强调 得 过 头 了 ,他 对 于 中 国 宗教 的 论断 
更 缺乏 事实 的 支持 ,但 是 他 所 提出 的 问题 却 是 很 有 意义 的 。 本 篇 的 
主旨 之 一 便 是 要 发 掘 出 明 清 商人 的 精神 凭借 何在 。 他 们 在 经 营 上 的 
成 功 当 然 有 赖 于 许多 客观 的 因素 ,这 是 现代 社会 经 济 史家 热烈 讨论 
的 对 象 。 本 篇 则 取 “ 人 弃 我 取 ”、“ 相 辅 相 成 ”之 意 , 希 望 找 出 商人 究 
竟 是 怎样 巧妙 地 运用 中 国 传统 中 的 某 些 文化 因素 来 发 展 “ 贾 道 ” 的 。 
整个 地 说 ,他 们 确 能 “推陈出新 ”。 我 们 决 不 能 因为 他 们 依附 了 某 些 
旧 形 式 而 忽视 其 中 所 涵 蕴 的 新 创造 ,前 面 所 论 及 的 “伙计 ” 制 便 是 一 
个 显 例 。 

我 们 也 决 不 能 夸张 明 清 商人 的 历史 作用 。 他 们 虽 已 走 近 传 统 的 
边缘 ,但 毕竟 未 曾 突破 传统 。 他 们 所 遭 到 的 主要 阻力 是 什么 呢 ? 这 
个 问题 必须 男 有 专文 研究 ,此 处 无 法 全 面 讨 论 。 但 是 我 们 愿意 提出 
一 点 来 略 加 阐明 。 

韦伯 研究 西方 古代 的 经 济 发 展 , 曾 提出 一 个 看 法 , 即 自由 商业 在 
“共和 城邦 ?中 易于 发 展 , 在 君主 专政 的 官僚 制度 下 则 常 遭 扼杀 ,因为 
后 者 以 “政治 安定 ”(political stability) 为 主要 目标 .92 这 一 论点 所 
列 涵 的 前 提 是 政治 结构 有 时 也 可 以 对 经 济 形态 发 生 决定 性 的 作用 。 
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这 个 看 法 似乎 能 够 部 分 地 解释 明 清 商人 的 困境 。 有 些 学 者 已 注意 到 
明 清 的 “君主 独裁 "**" 或 “国家 与 官僚 ”中 对 商人 的 影响 。 以 盐 商 为 
例 ,他 们 一 方面 固 受 君 主 专制 下 官僚 体系 的 保护 ,但 另 一 方面 这 个 体 
系 又 构成 他 们 发 展 的 终极 限制 。 如 所 周知 , 明 清 商人 有 下 机 .中 贾 、 
大 贾 的 分 化 。 一 旦 到 了 大 机 的 地 位 ,他 们 每 年 对 政府 便 要 有 种 种 “ 捐 
输 ”, 至 于 贪官 污 吏 的 非法 榨取 则 更 不 在 话 下 。 盐 商 诚然 表现 了 浓厚 
的 政治 兴趣 ,如 捐 官 , 交 结 公卿 权贵 .附庸 风雅 等 都 是 明证 ,但 这 些 只 
是 表面 现象 ;分 析 到 最 后 ,他们 的 政治 投资 还 是 为 保护 自己 的 商业 利 
益 。 前 面 已 引 李 梦 阳 语 ,扬州 盐 商 的 “ 奢 ” 如 畜 声 乐 ` 妓 妾 、 珍 物 等 只 
为 了 “ 援 结 诸 豪 贵 . 藉 其 庇 萌 ”。 一 般 中 页 也 同样 受 政府 和 官僚 的 牵 
累 。19 世纪 甘肃 省 的 "发 商 生息 ? 便 最 为 病 民 之 政 。 有 些 州 县 官 甚 
至 将 发 商 本 银 一 概 吞 没 , 以 致 承 领 各 商 只 好 逃亡 .5 小 贾 的 命运 也 
同样 可 翡 。 明 末 《 士 商 要 览 》 卷 三 (买卖 机 关 》 中 有 一 条 为 “是 官 当 
和 敬 ”。 其 下 注 日 : 


官 无 大 小 , 江 受 朝廷 一 命 , 权 可 制 人 ,不 可 因 其 秩 卑 ,放肆 侮 
慢 。 苟 或 触犯, 虽 不 能 荣 人 , 亦 足 以 每 人 , 倘 受 其 叱 的, 又 将 何以 
洗 耻 哉 ! 凡 见 长 官 , 须 起 立 引 避 , 盖 尝 为 插 为 降 , 实 吾 民 之 职 
分 世 ,9 


试看 专制 的 官僚 系统 有 如 天 罗 地 网 , 岂 是 商人 的 力量 所 能 突破 ?“ 良 
要 ”固然 不 负 于 “ 头 笃 ”, 但 在 官 做 体制 之 前 却 是 一 筹 莫 展 了 。 

本 篇 既是 思想 史 的 研究 ,还 是 让 我 们 引 几 位 清 代 思 想 家 的 话 来 
结束 本 文 吧 ! 顾炎武 (1613 一 1682X( 郡 县 论 ， 四 》 说 : 


天 下 之 人 各 怀 其 家 ,各 私 其 子 , 其 常情 也 。 为 天 子 为 百姓 之 
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心 , 必 不 如 其 自 为 ,此 在 三 代 以 上 已 然 妆 .550 


戴震 ( 汪 氏 捐 立 学 田 碑 》 有 云 : 


凡事 之 经 纪 于 官府 , 恒 不 若 各 自 经 纪 之 责 专 而 为 利 实 。a 


沈 栖 ( 谢 府 君 家 传 } 之 未 论 日 


兴 造 本 有 司 之 责 , 以 束 于 例 而 不 克 坚 。 责 不 及 民 , 而 好 义 者 
往往 助 官 徇 民 之 意 。 盖 任 其 责 者 不 能 善 其 事 ; 善 其 事 者 每 在 非 
责 所 及 之 人 。 后 世 之 事 大 率 如 此 。 此 富民 所 以 为 贫民 之 依赖 ， 
而 保 富 所 以 为 周 礼 芒 政 之 一 也 。F3] 


这 三 位 思想 家 所 讨论 的 都 是 关于 政府 控制 和 人 民 自 治之 间 的 利害 得 
失 的 问题 。 顾 炎 武 的 话 是 原则 性 的 通论 ,戴震 和 沈 杠 则 分 别针 对 富 
商 立 学 田 和 修 桥梁 之 事 而 发 议 , 但 三 人 的 见解 竟 不 谋 而 合 。 从 本 文 
所 研究 的 时 代 背 景 着 眼 ,这 是 特别 足以 发 人 深 省 的 。 
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朱子 此 说 必须 从 他 的 理气 论 求 得 解释 。“ 天 地 以 生物 为 心 ”, 此 即 是 


“ 理 ”。 但 “ 理 ” 与 “ 气 ” 不 相 离 , 而 气 化 又 无 一 息 之 停 ,所 以 “天 地 ”不 会 坏 。“ 此 世 ” 则 以 
“人 ”为 主体 ,如 果 “ 人 无 道 极 了 ”, 一 任 “ 气 " 北 “ 理 ”而 行 ,在 " 气 强 理 弱 ”的 情况 下 ,“ 理 ” 
终 " 拓 不 转 来 ”, 于 是 “此 世 ” 便 因 “ 气 ”的 亡 动 而 沦 为 一 混沌 之 局 ,使 “ 理 " 不 能 存 于 其 
中 。“ 此 世 " 既 无 “ 理 ” 自 然 便 归于 毁灭 ,如 果 核 战争 的 威胁 是 真实 的 ,那么 朱子 此 语 便 
将 成 为 可 怕 的 预言 了 。 又 本 篇 旨 在 说 明 新 儒家 伦理 的 哲学 根据 ,至 于 其 中 理论 上 的 
困难 则 存 而 不 论 。 
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见 王 梓 材 、 汉 云 泣 《 宋 元 学 案 补 遗 ) 卷 二 《 苏 先 生 颂 附录 所 引 《 谈 训 》)。 朱 


子 对 于 苏 颂 十 分 推 重 , 见 《朱文 公文 集 ) 卷 七 七 4 苏 丞 相 祠 记 》 及 卷 八 六 有 关 苏 丞相 祝 
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的 史实 ， 自 无 可 厚 非 。 但 他 根据 有 问题 的 ( 莫 云 怠 ) 而 致 疑 于 范仲淹 (133 一 134 页 ) 则 
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不 免 轻 信 。 刘 子 健 的 《 梅 够 臣 “ 眉 云 又 "与 庆历 政和 争 中 的 士 风 } 一 文 已 加 驱 正 ( 收 在 人 《 宋 
史 研 究 集 》 第 二 辑 , 中 华 丛书 编审 委员 会 ,1964,141 一 155 页 )。 范 仲 济 的 人 格 当然 未 
必 “ 完 全 无 缺 ”, 但 他 所 树立 的 风范 在 当时 影响 其 大 , 似 无 可 否认 ,黄庭坚 (1045 一 
1105)《 跋 范文 正 公 诗 ) 云 :“ 范 文正 公 在 当时 诸 公 间 第 一 品 人 也 。 故 余 每 于 人 家 见 尺 
肤 寸 纸 , 未 尝 不 爱 赏 , 弥 日 想见 其 人 。 所 谓 先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 , 此 文正 
公 饮 食 起 居 之 间 先 行 之 而 后 载 于 言 者 也 。”(《 静 章 黄 先 生 文 集 ) 卷 三 十 ) 黄 山谷 不 是 理 
学 家 又 与 范 年 代 相 接 , 所 言 应 有 相当 根据 。 富 崎 氏 想 从 “士大夫 史 观 ”中 摆脱 出 来 ,但 
他 所 根据 的 材料 (如 《得 云 驭 》) 仍 出 士大夫 之 手 。 不 但 其 文 为 弧 证 ,其 人 更 可 疑 ,此 何 
能 获得 "客观 史实 ”? 这 是 实证 方法 (positivistic method) 所 无 可 避免 的 内 在 限制 。 
[142] 参看 孙 国 栋 ( 唐 宋 之 际 社会 门 第 之 消融 》, 收 在 ( 唐 宋 史 论 丛 )》,211 一 308 
页 ,香港 :龙门 书店 ,1980。 

[143] 余 英 时 :《 中 国 知识 阶层 史 论 ),214 页 , 注 7。 

[144] Arthur F. Wright, Buddhism in Chinese History. Stanford University 
Press,1959,p.93. 

[145] 见 ( 五 朝 名 臣 言 行 录 ) 卷 七 之 二 引 ( 东 轩 笔 录 》 及 江 少 谨 人 宋朝 事实 类 范 》 
卷 七 引 《 湘 山野 录 》。 

[146] 洪 远 :《 夷 坚 志 》( 何 卓 点 校 ,北京 ;中 华 书局 ,1981) 支 菊 若 十“ 古 塔 主 " 条 ， 
第 三 册 ,1295 一 1296 页 。 

[147] 沈 括 :《 梦 溪 笔 谈 ), 卷 十 一 第 二 〇 四 条 , 胡 道 静 校 注 , 北京 ;中华 书 
局 ,1957。 

[148] 《范文 正 公 集 )( 万 有 文库 本 ),《 尺 胰 ) 卷 下 ,“ 文 鉴 大 师 ”。 关 于 范仲淹 与 
佛教 的 关系 及 其 义 庄 经 营 所 受 佛教 常住 田 的 影响 ,可 看 Denis Twitchett, The Fan 
Clan’s Charitable Estate 1050—1760,in David S. Nivison and Arthur F. Wright, eds, 





Confucianism in Action ,Stanford University Press,1959 ,esp.pp.102 一 105 。 

[149] 惠 洪 :( 冷 高 夜 话 》( 学 津 讨 原本 ) 卷 十 "圣人 多 生 俑 佛 中 "条 。 按 :未 句 有 
误 字 (和 裔 礼 在 斯 堂 从 书本 亦 同 ) ,此 参照 丁 传 靖 的 ( 宋 人 轶 事 汇 编 }》 孝 十 所 引 校 改 。 

[150] 见 吴 曾 《能 改 高 漫 录 ) 孝 十 一 “浪子 和 尚 " 条 。 

[151] 《 冷 裔 夜 话 》 卷 十 一 “欧阳 修 何 如 人 ”条 。 

[152] 王安石 村 相 (1076 年 ) 后 居 定 林寺 , 见 胡 仔 ( 若 溪 渔 隐 众 话 ) 前 集 卷 五 七 
“ 罗 元 "条 引 《 僧 宝 传 》。 定 林寺 有 二 , 安 石 所 居 乃 下定 林寺 , 见 沈 钦 韩 《 王 猎 公 诗 文 沈 
氏 注 ) 卷 二 " 定 林 院 "条 引 《 建 康 志 》。 

[153] 《 敬 溪 渔 隐 从 话 ) 前 集 卷 三 七 “ 俞 清 老 ”条 引 《 诗 选 ) 说 "《 冷 帝 夜 话 ) 中 数 事 
续 朗 ”, 但 此 条 似 无 可 疑 , 详 下 文 。 
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[154] 见 ( 景 德 传 灯 录 ) 卷 十 六 及 《 宋 高 僧 传 ) 卷 十 二 。 

[155] 患 洪 :《 石 门 文字 祥 ) 卷 二 四 。 同 书卷 二 三 “ 昭 默 禅师 序 ” 中 明言 “ 雪 峰 真 
觉 禅师 ”, 则 必 指 雪 峰 义 存 无 疑 。 宋 代 云 门 宗 强 调 爱 众生 ,如 该 宗 福 昌 知 信 (1030 一 
1088) 以 入 世 若 行 、 开 怪 耕 田 著称 。 他 曾 说 :“ 一 切 圣 贤 , 出 生 入 死 ,成 就 无 边 众 生 行 。 
愿 不 满 ,不 名 满足 。”(《 琼 章 黄 先生 集 ) 卷 二 四 《 福 昌 知 信和 禅师 塔 铭 )) 知 信 与 王安石 是 
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[156] 《 临 川 先生 文集 ) 卷 三 。 

[157] 《 临 川 先生 文集 ) 卷 三 十 七 。 

[158] 蔡 上 翔 ( 王 荆 公 年 谱 考 略 ) 专 为 王安石 辨 诬 , 但 也 并 不 能 否认 王 氏 晚年 
“ 喜 看 佛 书 "( 卷 首 二 )。 蔡 书 亦 未 提 及 ( 冷 帝 夜 话 ) 此 条 。 

[159] 王安石 说 :“ 由 其 道 而 言 , 谓 之 神 , 由 其 德 而 言 , 谓 之 圣 , 由 其 事业 而 言 , 谓 
之 大 人 ." 又 说 :“ 故 神 之 所 为 当 在 于 盛 德 大 业 …… 世 盖 有 …… 以 为 德 业 之 卑 不 足以 为 
道 , 道 之 至 者 在 于 神 耳 。 于 是 弃 德 业 而 不 为 。 夫 如 君子 者 尼 弃 德 业 而 不 为 , 则 万 物 何 
以 得 其 生 乎 ?"(《 临 川 先生 文集 ) 卷 六 六 (大 人 论 ))。 这 香 话 极为 重要 ,充分 显示 了 他 
的 入 世 精 神 。 他 的 “ 道 虽 存 乎 虚无 寂寞 不 可 见 之 间 ”( 亦 《大 人 论 ) 中 语 ), 但 已 不 是 佛 
教 的 背离 此 世 , 而 是 儒家 的 面 对 此 世 了 。 所 以 “ 道 ” 必 须 转化 为 “事业 ”。 

[160] 身 沿 ( 镜 津 文集 ) 卷 八 《 西 山 移 文 ) 云 :“ 彼 长 浊 妹 溺 者 , 规 规 区 甬 , 独 善 自 
养 , 非 有 忧 天 下 之 心 ,未 足 与 也 …*… 与 其 道 在 于 山林 ,前 车 道 在 于 天 下 ? 与 其 乐 与 猿 
狐 廉 庆 , 罚 若 乐 与 君臣 父子 ?此 文 扔 于 康定 元 年 (1040 年 ) 以 后 ,其 " 忧 天 下 "云云 当 是 
有 闻 于 范 仲 淖 的 名 言 。 契 凯 此 文 劝 一 位 道家 不 要 避 世 ,希望 他 “ 道 在 天 下 ” 必 乐 与 君 
臣 父子 ”可见 他 的 入 世 精 神 已 比 以 前 的 禅宗 更 进 了 一 步 。 后 来 大 慧 宗 果 也 说 “世间 
法 即 佛法 ” 必 父 子 天 性 一 而 已 "及 “了 予 虽 学 佛 者 , 然 爱 君 爱国 之 心 , 与 忠义 士大夫 等 ”， 
更 可 见 新 儒家 对 新 禅宗 也 发 生 了 影响 力 。 参 看 钱穆 (再 论 祥 宗 与 理学 ), 收 在 (中 国学 
术 思 想 史 论 从 了 (四 ) ,245 一 247 页 。 

[161] “三 教 合 一 ”的 运动 早已 萌芽 于 宋 元 之 际 , 见 沈 曾 植 的 《 海 日 楼 札 丛 》( 北 
京 : 中 华 书局 ,1962) 卷 六 “三 教 " 条 ,258 一 259 页 ;Liu Ts’ un-yan and Judith Berling， 
The ”Three Teachings ’ in the Mongol-Yuan Period, in Hok-lam Chan and Wm. 
Theodore de Bary, ed. Yuan Thought, Chinese Thought and Religion Under the 
Mongols ,Columbia University Press,1982,pp.479—512. 

[162] 明代 林 净 思 (1517 一 1598) 的 三 教 运动 影响 最 大 , 详 见 Judith A. Berling， 
The Syncretic Religion of Lin Chao-en Columbia University Press,1980 。 

[163] 《上 南 史 ) 卷 二 三 王 球 语 。 

[164] 《范文 正 公 集 ) 卷 一 。 
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[165] 参看 Kurt Samuelsson,Religion and Economic Action, 第 二 章 。 据 此 书 


的 分 析 , 清 教 伦理 届 宁 是 反 资本 主义 的 。 又 据 R.H.Tawney,Religion and the Rise of 
Capitalism(A Pelican Book,1938,pp.311--313) 的 分 析 , 书 伯 对 加 尔 文教 和 清 教 伦理 
的 讨论 都 失 之 简化 。 如 清教徒 中 有 焉 族 , 工 匠 、 商 人 地主, 穷人 等 各 种 社会 成 分 的 
人 , 清 教 也 没有 一 个 统一 的 社会 理论 可 以 把 他 们 都 包括 进去 。 
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[169] 人 陆 象 山 接 受 ( 大 学 ) 的 纲领 ,并 以 “格物 ”为 下 手 处 , 见 ( 象 山 先生 全 集 ) 卷 
《学 说 ) 及 卷 三 五 (语录 ) 下 。 王 阳 明 特别 重视 (大 学 》 ,以致 引起 以 下 无 数 的 争论 。 


这 是 尽 人 沸 知 的 事实 。 
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[186] 见 《 王 文成 公 全 书 ) 卷 三 二 《年 谱 ) 弘 治 五 年 条 及 (传习 录 ) 三 一 八条 。 
[187] 《年 谱 ) 正 德 三 年 条 。 
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[189] 《传习 录 }》 第 三 一 三 条 。 

[190] 《传习 录 ) 第 三 一 九条 。 
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版 社 ,1982,32 页 。 
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溉 ( 沈 子 教训 缮 )。 关 于 沈 直 的 思想 及 其 社会 批评 ,可 看 钱穆 (中 国 近 三 百年 学 术 史 》， 
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关于 ”新教 伦理 "与 儒学 研究 
一 一 致 (九州 学 刊 》? 编 者 


编辑 先生 : 

项 读 贵 刊 第 一 卷 第 一 期 (从 世界 思潮 的 几 个 侧面 看 儒学 研究 的 
新 动向 ) 一 文 ,我 颇 有 一 些 疑 问 想 请 作者 加 以 澄清 。 该 文 “新 教 伦 理 ” 
一 节 说 ; 


近来 不 少 儒学 从 业 员 为 了 要 证 明 中 国 确 有 和 新 教 伦理 相似 
的 “工作 伦理 ”, 结 果 花 了 九 牛 二 虎 之 力 还 是 不 能 跳出 由 帕 森 斯 
译 述 韦伯 文稿 而 提出 的 理论 架构 。 试 问 ,如 果 侨 家 传统 中 确 有 
“工作 伦理 ”( 特 别 是 指导 商人 如 何 奋 发 理财 的 经 权 之 道 ), 那 么 
中 国 没 有 发 展 出 资本 主义 (只 有 各 式 各 样 的 萌芽 ) 是 不 是 更 说 明 
了 新 教 伦理 那 种 特殊 的 文化 心理 结构 才 是 导向 资本 主义 的 不 二 
法 门 ? (35 页 ) 


这 一 段 话 十 分 难 懂 , 可 以 引起 无 数 的 疑问 。 例 如 :一 、 有 谁 说 过 “新 教 
伦理 那 种 特殊 的 文化 心理 结构 才 是 导向 资本 主义 的 不 二 法 门 ”? 二 、 
有 什么 根据 可 以 假定 ,如 果 儒 家 传统 中 确 有 和 新 教 伦 理 相似 的 “工作 
伦理 ”, 它 便 必然 会 “发 展 出 资本 主义 ”? 三 、 作 者 是 不 是 接受 了 中 国 
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大 陆 史学 家 关于 “资本 主义 萌芽 问题 ”的 提 法 及 其 结论 ,否则 何以 能 
肯定 地 说 出 “只 有 各 式 各 样 的 萌芽 ”这 句 话 ?四 、 作 者 是 不 是 根本 不 
相信 儒家 传统 中 确 有 "工作 伦理 ”? 还 是 不 相信 儒家 有 和 新 教 伦理 
“相似 的 “工作 伦理 '”? 五 “相似 ”和 “相同 ”截然 有 别 , 前 者 可 以 包含 
着 “有 同 有 异 ”“ 同 中 有 异 ”“ 异 中 有 同 ” 各 层 或 强 或 弱 的 意思 ,这 纯 
是 一 个 事实 的 问题 。 作 者 有 经 验证 据 足 以 断定 新 教 伦 理 和 儒家 伦理 
无 一 丝 一 毫 “相似 ”之 处 吗 ? 六 、 作 者 是 否认 为 中 国 既 没有 发 展 出 资 
本 主义 ,因此 便 可 以 在 理论 上 断定 新 教 伦理 和 儒家 伦理 决 无 “相似 ” 
的 可 能 呢 ? 七 ,作者 又 是 否认 为 任何 事实 都 不 足以 动摇 这 种 “理论 上 
的 断定 ” 呢 ? 八 、 侨 家 有 “相似 的 ”伦理 而 中 国 没有 发 展 出 资本 主义 ， 
这 一 事实 (如 果 是 事实 的 话 ) 为 什么 “更 说 明了 新 教 伦 理 那 种 特殊 的 
文化 心理 结构 才 是 导向 资本 主义 的 不 二 法 门 ”?” 难道 它 不 可 以 说 明 
新 教 伦理 与 资本 主义 之 间 没 有 因果 关系 ,难道 它 不 可 以 说 明 其 他 各 
种 可 能 的 历史 情况 吗 ? 由 于 该 文具 有 高 度 的 概括 性 ,其 中 每 一 段 , 甚 
至 每 一 句 话 都 需要 发 展 成 专文 或 专 书 才能 说 得 清楚 ,所 以 我 不 能 确 
切 地 把 握 到 上 引 一 段 文字 的 真正 命 意 何在 。 以 上 所 提 的 几 个 问题 不 
过 是 一 时 推 想 所 及 。 但 是 我 要 正式 提出 来 向 作者 请 教 的 则 不 在 此 。 

我 最 感 兴趣 的 是 想 知道 有 哪些 “儒家 从 业 员 ” 曾 “ 花 了 九 牛 二 虎 
之 力 ” 只 是 “为 了 要 证 明 中 国 确 有 和 新 教 伦理 相似 的 工作 伦理 ”。 我 
尤其 想 知道 作者 所 指 的 “近来 不 少 儒学 从 业 员 ?是 否 也 包括 了 我 在 
内 ? 因为 我 虽然 不 是 什么 “儒学 从 业 员 ”, 但 恰好 最 近 写 了 一 篇 (中 国 
近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》( 载 《知识 分 子 ), 第 二 卷 第 二 期 ,1985 年 
冬季 号 )。 在 这 篇 专 论 中 我 又 恰好 花 了 一 点 功夫 一 一 虽然 不 是 什么 
“ 九 牛 二 虎 之 力 ” 一 一 讨论 到 中 国 的 “工作 伦理 ”的 问题 。 

如 果 作 者 这 段 话 确 是 指 我 这 篇 近 作 而 言 ,我 想 知道 :我 在 什么 地 
方 “ 不 能 跳出 由 柏 森 斯 译 述 韦伯 文稿 而 提出 的 理论 架构 ”? 我 的 确 引 
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用 了 帕 森 斯 所 译 的 (新 教 伦理 与 资本 主义 的 精神 ) 一 书 ,但 是 我 并 不 
知道 这 本 书 中 的 “理论 架构 ”不 是 韦伯 原 有 的 ,而 是 帕 森 斯 加 上 去 的 。 
是 不 是 现在 已 有 人 指出 了 帕 氏 译本 极 不 忠实 ,因此 完全 曲解 了 韦伯 
的 原意 ? 帕 森 斯 的 英 译 本 是 在 1930 年 出 版 的 。 他 译 此 书 是 初 至 哈 
佛 大 学 一 面 任教 .一 面 研究 经 济 学 的 时 代 。 这 时 的 帕 森 斯 尚 在 学 习 
掌握 韦伯 理论 的 阶段 ,他 自己 有 什么 “理论 架构 ? 呢 ? 但 是 我 在 (中 国 
近世 宗教 伦理 与 商人 精神 ) 一 文中 除了 引 及 帕 森 斯 的 早期 译 述 之 外 ， 
并 没有 涉及 他 本 人 的 社会 学 观点 。 我 根本 从 未 “进入 ”他 的 “理论 架 
构 ”, 怎 么 会 发 生 * 跳 不 出 ?的 问题 呢 ? 是 不 是 凡 一 涉及 宗教 伦理 与 经 
济 行为 之 间 的 关系 便 算 是 掉 进 了 帕 森 斯 的 “理论 架构 ? 呢 ? 那么 作者 
“工业 东亚 ?全 节 的 讨论 是 不 是 也 在 这 个 “架构 "的 笼 单 之 下 呢 ? 我 不 
但 没有 涉及 帕 氏 的 “架构 ”, 而 且 也 没有 依赖 韦伯 本 人 的 “架构 "。 所 
以 我 在 原文 中 一 再 强调 所 提出 的 只 是 “韦伯 式 ” 的 问题 ,因为 我 所 问 
的 是 中 国 的 宗教 伦理 对 于 明 、 清 的 商人 阶层 有 没有 产生 影响 ,如 果 有 
影响 的 话 , 其 影响 究竟 采取 何 种 具体 的 方式 。 我 是 研究 历史 的 人 ,这 
篇 文章 也 是 史学 的 作品 。 我 所 讨论 的 宗教 的 * 入 世 转 向 ”“ 颂 家 伦理 
的 新 发 展 " “中国 商人 的 精神 ”各 端 都 是 从 中 国史 料 内 部 整理 出 来 的 
历史 线索 。 我 的 观察 未 必 无 误 , 但 其 正 误 应 该 从 史料 的 整理 和 解释 
是 否 恰当 这 些 标准 来 判定 。 事 实 上 ,我 根本 不 接受 “中 国 为 什么 没有 
产生 资本 主义 "这样 空 泛 的 命题 ,所 以 “资本 主义 萌芽 ”之 说 也 不 是 我 
所 能 承认 的 。 我 不 是 韦伯 专家 ,对 于 《新 教 伦理 与 资本 主义 的 精神 》 
一 书 在 他 的 全 部 系统 中 应 该 怎样 定位 的 问题 ,只 能 存 而 不 论 。 帕 森 
斯 对 韦伯 的 误解 达到 了 什么 程度 ? 今天 的 新 解 又 是 否 可 以 * 俊 诸 百 
世 而 不 惑 ”? 这 些 问题 都 只 有 精 治 德 文 原 典 的 专家 才 配 争论 。 我 更 
不 敢 妄 置 一 词 。 而 且 ,无 论 专家 之 间 的 结论 是 什么 ,似乎 都 和 我 的 中 
国史 研究 风 马 牛 不 相 及。 我 随 文 涉及 韦伯 之 处 大 致 仅 以 他 对 中 国 宗 
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教 与 思想 的 误解 为 限 。 顺 着 韦伯 《中 国 宗教 》 的 脉络 ,我 对 新 教 伦理 
和 儒家 伦理 之 间 的 异同 有 所 辩 难 ,但 这 是 为 了 澄清 韦伯 关于 中 国文 
化 传统 的 误解 而 不 得 不 然 , 并 不 是 对 新 教 与 儒家 强 为 比 附 。 此 中 并 
未 涉及 韦伯 的 “理论 架构 ”, 更 何 来 帕 森 斯 的 “理论 架构 ”? 事实 上 ,我 
的 主旨 并 不 是 建立 在 新 教 与 儒家 对 比 的 基础 之 上 。 把 其 中 一 切 与 新 
教 有 关 的 观念 和 材料 抽 去 之 后 ,我 的 历史 论断 也 不 会 因 之 而 有 所 动 
播 , 其 正 误 仍 只 能 根据 我 对 于 史料 的 整理 和 解释 是 否 恰当 来 判定 :我 
个 人 一 向 是 从 史学 的 观点 研究 中 国 传统 的 动态 ,因此 不 但 要 观察 它 
循 着 什么 具体 途径 而 变动 ,而且 希望 尽 可 能 地 穷尽 这 些 变动 的 历史 
曲折 。 依 我 的 偏见 ,这 是 展示 中 国文 化 传统 的 独特 面貌 的 一 个 最 可 
靠 的 途径 。 我 虽然 也 偶尔 引用 西方 的 理论 和 事实 以 为 参 证 比较 之 
资 ,但 其 目的 只 是 为 了 增加 说 明 上 的 方便 , 绝 非 为 了 证 实 或 否 证 任何 
一 个 流行 的 学 说 。 因 此 这 次 我 所 取 于 韦伯 命题 的 也 仅 限 于 它 所 涵 草 
的 一 般 意 义 , 即 价值 取向 和 经 济 行为 之 间 的 关联 在 中 国史 上 是 以 何 
种 特殊 的 形态 出 现 的 。 至 于 我 的 研究 成 果 对 于 韦伯 命题 本 身 是 否 可 
能 投射 任何 理论 的 意义 则 根本 不 是 我 所 关注 的 问题 。 我 觉得 这 是 另 
一 个 不 同学 术 领 域内 的 问题 ,在 中 国史 专业 上 则 处 于 无 足 轻重 的 边 
缘 地 位 。 史 学 研究 以 求 得 具体 的 历史 知识 为 第 一 义 , 不 是 专 为 其 他 
领域 内 的 人 提供 抽象 谈论 的 资料 的 。 如 果 上 引 作者 的 评论 真是 针对 
我 的 文字 而 发 ,他 的 误解 也 许 是 起 于 我 们 之 间 的 学 术 观点 的 分 歧 。 
因为 我 的 兴趣 不 过 是 从 事 史学 专业 的 工作 ,而 作者 所 全 神 贯 注 的 则 
似乎 是 怎样 去 发 展 一 套 “ 词 汇 ” 和 “文法 ”, 以 便 与 “国际 学 坛 的 高 人 进 
行 对 话 ”。 这 似乎 正 是 该 文 所 反复 强调 的 一 个 论点 。 

由 于 作者 所 描述 的 看 法 和 我 的 原文 在 实质 上 毫 无 共同 之 处 , 因 
此 我 又 不 敢 相信 他 说 的 “不 少 儒学 从 业 员 ?” 包 括 我 在 内 。 但 是 我 在 扎 
写 上 述 专 论 的 时 期 ,曾经 努力 寻找 与 我 的 论 旨 相关 的 现代 文献 ,其 结 
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果 是 相当 失望 的 。 作 者 若 不 指 我 而 言 ,那么 我 想 知道 :此 外 还 有 哪些 
“儒学 从 业 员 ”也 曾 费 了 九 牛 二 虎 之 力 来 证 明 新 教 伦理 与 中 国 “ 工 作 
伦理 ”之 间 的 相近 性 ? 

作者 和 我 相识 已 入 ,也 常 有 见面 的 机 会 。 也 许 正 因为 彼此 太 熟 
了 ,他 才 不 好 意思 和 我 当面 商 榨 异 同 。 我 现在 姑且 假定 他 此 文 论 “ 新 
教 伦理 "一 节 是 由 我 的 近 作 而 引起 。 我 很 高 兴 他 肯 坦 率 而 恳切 地 说 
出 他 的 意见 ,尤其 感谢 他 不 “点 名 ”的 厚道 。 但 是 我 却 必须 对 自己 的 
知识 良心 负责 ,不 能 假装 看 不 见 ,更 不 愿意 接受 他 赠 给 我 的 一 项 “ 帕 
森 斯 理论 架构 ”的 帽子 。 我 写 这 篇 投 书 只 是 想 说 明 他 可 能 完全 误解 
了 我 的 意思 ,而 这 种 误解 在 今天 的 学 风 之 下 也 许 还 不 止 他 一 人 。 作 
者 在 “新 教 伦理 ”一 节 中 报道 了 韦伯 学 的 新 动向 ,这 都 是 他 近年 来 多 
次 参加 国际 会 议 的 收获 。 其 中 最 重要 的 当然 是 帕 森 斯 对 韦伯 命题 的 
解释 已 受到 严重 的 挑战 。( 这 大 概 是 20 世纪 70 年 代 以 来 de- 
Parsonizing Weber 运动 的 延续 。) 其 次 则 是 贝 拉 已 改变 了 他 关于 宗 
教 演化 的 见解 。 这 些 新 发 展 对 韦伯 学 专家 诚然 重要 ,但 和 我 的 研究 
并 无 “ 切 已 ”的 关系 。 古 人 说 :宇宙 名 物 有 切 已 者 , 虽 铁 锚 不 遗 , 不 切 
已 者 虽 泰 山 不 顾 。" 因 为 “新 教 伦理 ”的 命题 ,无 论 取 何 种 解释 ,对 于 我 
的 原文 都 不 过 是 一 个 “引子 ”或 “ 棉 子 ”而 已 。 过 此 以 往 , 正 文 即 进入 
中 国史 研究 的 范围 。 我 既 未 接受 帕 森 斯 “业已 破产 的 单元 现代 化 学 
说 ”( 作 者 似乎 应 该 考虑 一 下 ,这样 刻画 帕 森 斯 的 学 说 是 否 过 于 简单 
而 粗暴 ) ,也 没有 采取 贝 拉 关于 宗教 演化 的 中 心 论 旨 。 我 引 及 贝 拉 之 
文 只 是 指出 他 也 不 得 不 承认 儒 ,. 道 、 佛 .伊斯兰 等 宗教 同样 有 过 "类 似 
改革 运动 ”的 那 种 “早期 近代 ”(early modern) 的 阶段 而 已 。 我 并 未 接 
受 他 所 谓 只 有 基督 新 教 才 最 具 代 表 性 的 论断 。 相 反 ,我 曾 着 重 指出 ， 
即使 依照 他 所 定 的 标准 ,中 国 的 禅宗 革命 也 足以 当 “ 早 期 近代 ”型 的 
宗教 而 无 愧 色 。 所 不 同 者 ,中 国 宗教 传统 是 “内 在 超越 ”型 ,西方 则 走 
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“外 在 超越 ”之 路 。 作 者 说 :“ 每 一 个 传统 都 有 其 现代 前 的 阶段 ,” 我 的 
原文 主旨 之 一 即 在 说 明 中 国 宗教 自 有 其 “早期 近代 ”的 阶段 ,这 是 在 
题目 上 已 标明 了 的 。 作 者 不 但 没有 适当 地 对 待 我 的 论文 ,即便 于 贝 
拉 之 文 也 谈 得 不 仔细 。 他 所 用 “现代 前 ”(premodern) 一 词 在 贝 拉 原 
文中 明明 是 “早期 近代 ”(early modern)。 这 两 个 概念 在 贝 拉 原 文中 
相去 甚 远 ,任意 改换 是 不 太 妥 当 的 。 

作者 似乎 专注 意 拙 文中 的 “引子 ”或 “模子 ”, 而 于 正文 所 分 析 的 
历史 曲折 或 许 不 感 兴趣 ,因此 才 误 将 一 篇 具体 的 史学 研究 看 成 抽象 
的 韦伯 学 讨论 。 作 者 应 该 知道 得 很 清楚 ,我 有 什么 资格 能 在 韦伯 学 
上 发 言 呢 ? 事实 上 ,我 在 中 国 思想 史 研究 中 所 偶然 引用 的 西方 的 观 
念 都 只 有 缘 助 性 的 作用 。 我 的 立足 点 永远 是 中 国 传统 及 其 原始 典籍 
内 部 中 所 呈现 的 脉络 ,而 不 是 任何 外 来 的 “理论 架构 ”"。 严 格 地 说 没 
有 任何 一 种 西方 的 理论 或 方法 可 以 现成 地 套用 在 中 国史 的 具体 研究 
上 面 。 所 以 我 希望 读者 的 眼光 不 要 放 错 了 地 方 。 例 如 正在 贵 刊 连载 
的 (汉代 循 吏 与 文化 传播 一 文 ,其 中 也 引 及 Robert Redfield 的 大 、 小 
传统 和 Peter Burke 的 通俗 文化 等 论点 。 这 些 都 和 韦伯 的 新 教 伦理 
一 样 , 在 我 的 研究 中 居于 缘 助 的 地 位 ,其 目的 仅 在 于 使 不 熟悉 中 国学 
术 传 统 的 读者 也 可 以 大 致 了 解 此 文 所 讨论 的 问题 在 现代 学 术 系 统 中 
究 属 何 种 性 质 。 如 果 有 人 因此 而 和 我 大 谈 大 、 小 传统 或 通俗 文化 的 
理论 ,并 告诉 我 今天 人 类 学 .社会 学 .年 鉴 派 史学 已 经 怎样 修正 或 推 
翻 了 这 些 旧 说 ,我 虽然 感谢 他 的 热心 ,但 终 不 免 会 觉得 啼笑 皆 非 。 何 
况 人 文科 学 .社会 科学 毕竟 和 自然 科学 不 同 ,新 说 未 必 全 是 而 旧 说 亦 
未 必 尽 非 ,不 经 过 较 长 期 的 时 间 考 验 是 不 好 轻 下 断 语 的 。 其 所 以 有 
此 不 同 ,原因 自然 很 复杂 。 其 中 之 一 便 是 人 文科 学 、 社 会 科学 的 领域 
最 易 受 到 意识 形态 的 侵蚀 。 有 些 新 说 是 受 “ 时 代 思 潮 ” 一 一 其 实 即 是 
意识 形态 一 一 的 影响 而 兴起 的 。 我 个 人 始终 相信 学 术 思想 和 意识 形 
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态 之 间 存 在 着 一 道 界线 ,虽然 这 个 界线 并 不 容易 划 清 。 只 有 时 间 才 
是 最 后 的 法 庭 。 帕 森 斯 学 派 的 兴起 和 衰落 都 和 西方 的 意识 形态 的 流 
变 有 关系 。 不 过 如 果 这 一 派 的 学 术 工作 中 还 有 经 得 起 时 间 考 验 的 成 
分 ,“ 时 代 思 潮 ” 终 不 能 把 它 永 久 淹 没 掉 :至 少 其 中 属于 学 术 思 想 的 部 
分 还 是 会 重新 抬头 的 。 事 实 上 ,如 果 我 们 不 承认 学 术 思 想 和 意识 形 
态 之 间 存 有 界线 , 则 传统 两 字 便 根本 无 从 说 起 。 试 问 五 四 的 思潮 早 
已 “打倒 孔 家 店 ” 了 ,今天 我 们 还 有 什么 理由 再 来 为 儒家 传统 扶 轮 ? 

最 后 ,我 必须 郑重 说 明 , 这 篇 投 书写 得 很 认真 ,但 是 绝 没有 夹杂 
着 半点 个 人 的 意气 。 我 绝 不 是 因为 作者 的 笔触 偶然 轻微 地 扫 到 了 我 
的 一 篇 近 作 (而 且 还 可 能 是 出 于 我 的 误会 ) 便 作出 过 度 反 应 。 这 篇 投 
书 虽 由 作者 引起 ,但 是 其 中 所 涉及 的 问题 则 与 今天 中 国人 文学 术 的 
普遍 风气 似乎 也 不 无 关系 。 所 以 ,我 既 不 仅仅 是 为 自己 辩 诬 ,更 不 是 
和 作者 之 间 有 什么 个 人 的 争执 。 相 反 地 ,我 自觉 这 样 做 正 是 出 于 对 
学 术 的 尊重 ,同时 也 是 表示 对 作者 的 意见 的 重视 。 


余 英 时 
1986 年 10 月 17 日 
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工业 文明 之 精神 基础 


QI 


前 


这 篇 文字 介绍 John U.Nef 教授 于 本 年 (1958 年 ) 出 版 的 一 部 新 
著 一 一 Cultural Foundations of Industrial Civilization。 这 本 书 之 
所 以 特别 值得 介绍 给 中 国 读者 是 有 相当 的 理由 的 。 我 愿 从 两 方面 来 
说 明之 。 第 一 ,就 本 书 的 内 容 来 说 , 它 是 对 近代 西方 文化 的 精神 本 源 
的 全 面 检 讨 。 著 者 的 文化 观 不 但 新 颖 而 且 深刻 。 在 近 数 十 年 中 尚 没 
有 一 部 同类 的 著作 可 与 之 相提并论 。 著 者 之 撰写 本 书 , 其 用 心 很 像 
韦伯 写 《 新 教 伦理 与 资本 主义 之 精神 》, 但 范围 大 不 相同 , 韦 氏 之 作为 
专题 分 析 , 本 书 则 是 综合 论断 。 

欣赏 工业 文明 的 人 常 歌颂 近代 史 为 人 类 进步 的 高 峰 ;厌恶 者 则 
引 人 类 日 益 陷 于 物质 欲望 之 中 而 莫 能 自拔 为 深 忧 。 这 两 种 极端 的 看 
法 自然 是 从 相反 的 方向 观察 同一 个 矛盾 的 结果 ,因此 ,也 各 有 其 相当 
的 根据 ,我 们 于 此 可 不 深 论 ,但 这 两 种 看 法 显然 是 过 分 着 重 了 近代 文 
化 的 物质 方面 。 近 代 文 化 绝 不 完全 是 物质 的 累积 , 它 自 有 其 精神 的 
一 面 ,更 当 有 其 精神 的 根源 。Nef 教授 这 部 书 就 是 要 发 掘 出 这 种 精 
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神 的 根源 ,然而 相似 的 工作 也 并 不 是 绝对 没有 人 做 过 。 奉 干 理想 主 
义 的 哲人 即 曾 从 不 同 的 观点 讨论 过 近代 文化 的 精神 。 但 哲学 家 论文 
化 ,其 独到 之 见 与 其 偏见 是 成 比例 的 , 故 未 必 能 使 一 般 人 都 信服 其 论 
断 。 而 本 书 著者 则 为 一 史学 家 ,史学 家 论文 化 ,其 取 径 与 哲学 家 不 
同 。 他 注重 客观 的 分 析 , 从 客观 史实 中 推出 结论 。 也 许 是 因为 我 自 
己 的 兴趣 偏重 历史 方面 ,我 总 觉得 唯 有 处 处 以 无 可 争辩 的 客观 史实 
为 根据 ,才能 建立 起 我 们 对 文化 的 正确 认识 。 本 书 的 特殊 价值 尚 不 
仅 在 于 它 所 采取 的 史学 途径 ,更 重要 的 是 著者 的 眼光 并 不 为 史学 所 
曾 , 故 书 中 论断 到 处 均 透 露出 哲学 的 智慧 。 现 代 职 业 史学 家 由 于 长 
期 地 受到 说 守 * 言 必 有 据 , 语 不 旁 涉 ” 的 矩 冯 之 训练 ,所 以 长 于 分 析 个 
别 的 历史 事件 而 无 综 论 整个 文化 的 气魄 。 本 书 著者 则 颇具 通 识 ,能 
着 眼 文化 社会 之 全 体 。 尤 可 贵 者 ,著者 本 为 世界 知名 之 经 济 史家 ,是 
芝加哥 大 学 经 济 史 教 授 ,他 在 16 世纪 的 欧洲 工业 史 的 研究 方面 成 就 
甚大 。 从 他 毕生 的 纯 经 济 史 的 研究 中 ,他 最 后 觉悟 到 经 济 仅 为 文化 
之 一 方面 , 远 不 足以 解释 近代 文明 的 成 就 之 全 。 工 业 文 明 绝 非 技术 
之 改造 或 生产 工具 之 革新 所 能 单独 造成 的 , 它 实 具有 深厚 的 精神 的 
基础 。 此 所 以 著者 在 序言 及 正文 中 曾 一 再 指责 经 济 史家 纯 从 经 济 观 
点 解释 近代 工业 文明 为 偏 失 也 。 以 一 个 专门 治 经 济 史 的 人 最 后 竟 能 
冲 决 “ 俗 学 的 网 罗 ”, 进 而 探索 工业 文明 的 精神 基础 ,这 在 目前 史学 界 
的 风气 下 确 是 极 具 胆识 。 此 是 本 书 值得 我 们 注意 的 理由 之 一 。 

其 次 ,就 本 书 所 采用 的 方法 来 说 , 它 象 征 着 一 种 新 学 术 风 气 的 可 
能 到 来 。 半 世纪 以 来 西方 的 学 风 是 一 直 向 分 析 的 途 程 迈进 的 。 因 此 
在 哲学 上 我 们 的 时 代 已 被 称 作 “ 分 析 的 时 代 ”(Age of Analysis) 。 但 
分 析 太 过 则 使 人 只 见 树木 不 见 森 林 , 这 一 兹 病 现在 已 愈 来 愈 明显 .以 
致 西方 学 人 亦 渐 感到 学 术 有 趋向 整合 的 必要 。 因 之 不 仅 在 社会 科学 
的 领域 内 我 们 看 到 整合 的 尝试 ,在 哲学 上 也 有 人 提出 分 而 复合 的 主 
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张 , 如 Morton White 在 1956 年 出 版 的 Toward Reunion in 
Philosophy 一 书 即 是 一 例 一 一 虽然 在 哲学 行家 看 来 此 书 不 算 成 功 。 
可 是 在 史学 的 园地 内 ,此 种 “ 窜 而 深 ” 的 研究 途 加 一 时 似 尚 不 易 有 所 
改变 。 汤 因 比 之 引起 不 少 史 学 家 的 攻击 ,一 部 分 原因 也 在 于 此 。 史 
学 的 综合 诚 有 其 特殊 的 困难 ,但 我 们 有 认识 文化 之 全 体 的 迫切 需要 
也 是 不 可 否认 的 事实 。 如 何 使 我 们 对 于 个 别 问题 的 深入 知识 可 以 有 
助 于 我 们 对 文化 全 体 之 了 解 , 显 然 是 目前 史学 界 的 一 个 吸 待 解决 的 
问题 。Nef 教 授 此 书 在 这 一 方面 也 具有 开创 性 。 他 以 往 的 论著 可 以 
说 是 极 尽 “ 罕 而 深 ?” 之 能 事 , 但 在 他 悟 及 单线 直上 的 研究 法 不 足以 认 
识 近代 工业 文明 的 本 源 之 后 , 却 更 进一步 指出 , 仅 就 经 济 史 本 身 来 了 
解 以 往 的 经 济 活动 也 还 是 不 够 的 。 于 是 他 万 广 读 著名 的 通史 如 希 罗 
多 德 (Herodotus) , 塔 西 从 (Tacitus) 及 吉本 (Gibbon) 等 人 的 著作 ,并 
旁 及 哲学 .神学 与 艺术 文学 ,最 后 终于 得 到 “在 历史 研究 上 非 通 不 足 
以 言 专 ” 的 结论 。 依 著者 的 意见 ,在 史学 上 严格 的 “ 窜 而 深 ” 的 专门 研 
究 是 无 法 存在 的 。 因 为 无 论 一 个 经 济 史家 如 何 力 求 局 限 他 自己 于 他 
的 专门 范围 内 ,而 事实 上 他 在 运 思 的 过 程 中 仍 不 能 完全 忘怀 他 以 往 
所 学 之 一 切 以 及 生活 经 验 所 曾 给 予 他 的 启示 。 因 此 他 的 研究 的 结果 
便 不 能 不 多 少 受到 专门 范围 以 外 的 因素 的 影响 。 同 时 , 若 我 们 纯粹 
从 统计 数字 与 分 门 别 类 的 眼光 来 探求 人 类 的 经 济 生活 , 则 所 得 者 只 
能 是 一 些 干枯 而 无 生命 的 结论 ,这 绝 不 是 我 们 研究 经 济 史 的 真正 目 
的 。 既 然 如 此 ,经济 史 家 便 应 该 放 开 眼界 ,从 整个 文化 背景 着 眼 以 求 
真正 能 了 解 经 济 史 。 今 按 Nef 氏 此 一 方法 论 上 的 新 观点 实 为 诊治 史 
学 界 过 分 专门 化 的 最 好 药方 , 尤 值得 中 国之 治 史 者 注意 ,因为 我 们 最 
近 数 十 年 来 之 “新 史学 ?" 亦 已 陷 温 于 * 罕 而 深 ? 的 泥 淖 之 中 , 几 无 以 自 
拔 也 。 

此 外 还 有 一 点 个 人 的 意见 , 附 写 在 正文 之 后 ,希望 读者 加 以 
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过 去 五 六 十 年 以 来 , 论 工业 制度 之 起 源 的 人 所 注重 的 是 各 种 技 
术 上 的 变迁 如 何 构成 了 我 们 目前 处 身 其 间 的 机 器 化 的 世界 。 在 这 种 
观念 支配 下 ,他 们 显然 只 注意 经 济 条件 的 变动 ,人 的 主观 作用 遂 未 能 
得 到 应 有 的 估价 。 他 们 在 涉及 思想 以 及 知识 的 发 现 与 经 济 进步 的 关 
系 时 , 则 仅仅 着 眼 于 前 者 的 “效用 ”(utility) ,而 所 谓 “ 效 用 ” 则 不 过 是 
指 着 科学 知识 与 发 明 应 用 于 物质 方面 的 效果 而 言 , 尤 以 机 器 劳动 代 
替 人 力 劳动 一 点 最 受 重视 。 但 是 精神 的 “效用 ”如 信仰 、 伦 理 以 及 艺 
术 对 现代 生活 的 推动 力量 , 却 已 完全 被 遗忘 或 否定 了 。 因 此 ,近代 世 
界 的 特征 之 一 便 是 科学 与 信仰 、 伦 理 以 及 艺术 的 分 离 。 近 代 思 想 特 
重 求 真 ,而 一 切 “ 真 ” 则 又 须 是 可 以 用 实物 数量 加 以 证 明 或 用 数学 演 
证 者 。 正 如 帕斯卡 (Pascal,1623 一 1662) 所 指出 的 ,信仰 .伦理 以 及 艺 
术 之 事 根本 不 可 能 这 样 地 予以 证 实 , 因 此 ,它们 便 被 看 作 一 些 私人 的 
意见 ,而 不 是 公认 的 知识 。 在 这 样 的 情形 下 ,它们 对 近代 世界 的 贡献 
遂 被 看 成 间接 的 ,虽然 其 贡献 并 不 必然 低 于 科学 。 

思想 的 革命 与 经 济 生活 的 革 进 在 表现 的 方式 上 完全 不 同 。 经 济 
的 变动 如 果 是 革命 性 的 , 则 必然 影响 到 绝 大 多 数 人 的 生活 ,如 工业 革 
命 即 是 一 例 。 思 想 革命 不 然 , 它 乃 是 少数 杰出 的 思想 家 的 事 。 少 数 
人 强调 一 些 以 往 所 忽略 的 价值 与 方法 ,并 把 这 些 价 值 与 方法 导向 人 
类 实际 生活 的 新 路 上 去 ,这 就 开始 了 思想 的 革命 。 可 是 少数 思想 家 
之 所 以 能 如 此 者 , 亦 并 非 完 全 靠 他 们 的 智慧 ;换言之 ,思想 的 革新 不 
是 完全 由 孤立 的 思考 产生 的 , 它 同时 也 是 思想 家 吸收 并 提炼 了 他 人 
的 生活 经 验 的 结果 。 
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由 于 思想 革命 隐 而 难 察 , 人 们 常 不 能 了 解 它 对 经 济 变 迁 究竟 有 
多 大 影响 。 事 实 上 早 在 近代 工业 文明 形成 之 前 ,我 们 已 经 历 了 一 次 
新 思想 的 运动 。 这 一 思想 运动 大 约 是 发 生 在 1570 年 至 1660 年 之 
间 ,为 工业 文明 之 一 远 源 。 

这 一 思想 运动 的 表象 之 一 是 人 们 逐渐 趋向 求 数量 的 精确 。 欧 洲 
人 在 16 世纪 中 叶 以 前 对 数字 的 概念 并 不 深刻 。 有 人 指出 在 拉 伯 雷 
(Francois Rabelais,1495? 一 1553?) 时 代 的 人 们 往往 不 清楚 自己 的 
年 龄 ; 拉 伯 雷 对 他 自己 的 年 龄 也 许 知道 得 还 不 及 近代 传记 家 那样 精 
确 。 那 时 的 人 也 不 觉得 有 求 精确 (precision) 的 必要 。 但 在 此 后 一 百 
年 中 人 们 对 时 间 ,数量 和 距离 的 确切 性 的 要 求 则 日 渐 提 高 。 举 例 言 
之 ,1582 年 教皇 颁布 格 里 高 利 (Gregorian) 新 历 以 代替 Julian 旧历 ， 
即 是 求 时 间 精 确 的 表示 ,历法 之 改作 不 过 一 端 而 已 。 此 外 ,在 其 他 各 
种 领域 内 如 税收 之 统计 人口 调 查 .商业 上 之 每 记 等 ,都 同样 有 求 数 
量 上 精确 的 趋向 。 而 且 这 一 趋向 是 全 欧 性 的 ,英国 法国、 西班牙 . 意 
大 利 诸 国 均 在 同一 时 期 内 发 展 着 数量 的 观念 。 数量 观 念 
(quantitative mindedness) 为 近代 工业 社会 的 特征 之 一 ,但 它 并 不 是 
工业 革命 以 后 的 产物 ,而 起 源 于 16 世纪 的 末 叶 。 这 岂 不 是 很 可 注意 
的 现象 吗 ? 

另 一 个 足以 说 明 这 新 思想 运动 的 方向 的 历史 现象 则 是 近代 科学 
的 兴起 。 从 16 世纪 末 叶 始 ,数量 的 观念 发 展 极为 迅速 , 量 的 计算 很 
快 地 就 进入 了 国家 政策 的 园地 ,如 税收 与 人 口 的 统计 之 类 。 在 欧洲 
大 陆 上 阿拉 伯 数 字 的 使 用 至 16 世纪 末 而 普遍 化 。1590 年 至 1617 年 
之 间 John Napier 之 数学 发 明 及 稍 后 更 著名 之 对 数 的 发 现 迅 即 广 泛 
传播 于 全 欧 ,结果 使 算术 的 计算 大 为 加 速 。 

这 种 求 精确 与 用 数字 表现 价值 的 嗜好 是 和 当时 人 们 的 科学 思 
密切 相关 的 。 有 关 自 然 科 学 的 玄 想 自古 希腊 .罗马 以 至 中 古 一 直 未 
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尝 中 断 , 但 那些 科学 思想 却 与 近代 的 科学 观 在 精神 上 大 异 其 趣 。 历 
史学 家 已 一 致 承认 新 科学 观 之 产生 是 由 于 近代 人 对 它 的 思考 在 态度 
上 起 了 根本 的 改变 所 致 ,我 们 现 试 一 考察 这 一 变迁 的 历史 。 

所 谓 “ 科 学 革命 ”, 黄 不 易 确 定 它 究竟 开始 于 何 时 。 传 统 的 分 期 
大 约 以 1500 年 为 断 , 而 以 哥 白 尼 (Copernicus,1473 一 1543)、Fernel 
(1490 一 1558) 与 维 萨 留 (Vesalius,1514 一 1564) 为 近代 科学 之 先驱 。 
但 最 近 科学 史家 的 研究 则 认为 1500 至 1570 年 与 1570 至 1660 年 是 
两 个 截然 不 同 的 时 期 ,而 后 者 则 尤为 重要 。 后 一 期 中 的 代表 人 物 是 
伽利略 (Galileo，1564 一 1642)、 哈 维 (Harvey, 1578 一 1657 ) 与 帕 斯 
卡 。 这 两 个 时 期 的 最 主要 的 区 别 之 一 是 由 于 信仰 与 艺术 在 科学 研究 
中 所 占据 的 地 位 不 同 而 造成 的 。 盖 在 前 一 时 期 中 ,信仰 与 艺术 尚 是 
科学 推理 的 基础 ,至 后 一 阶段 ,它们 已 开始 失去 其 重要 性 。 当 然 , 这 
种 区 别 亦 不 可 过 分 强调 ,因为 即使 在 今天 ,大 科学 家 的 工作 在 某 些 精 
微 之 处 仍 与 艺术 家 的 作品 有 其 创造 过 程 上 的 相似 性 。 但 一 般 地 说 ， 
在 后 一 阶段 中 ,就 决定 科学 研究 的 结果 言 , 想 象 性 的 洞察 力 
(imaginative insight) 所 占据 的 地 位 已 大 为 减低 。 此 可 就 天 文学 的 发 
展 见 之 。 哥 白 尼 之 否定 地 球 是 一 平面 而 固定 不 动 的 宇宙 中 心 , 并 建 
立 起 地 球 为 绕 着 太阳 运行 的 旋转 体 之 新 理论 ,自然 是 天 文学 史上 划 
时 代 的 进步 。 但 哥 氏 之 真正 贡献 却 并 不 在 发 现 此 一 新 理论 , 因 旧 宇 
宙 论 实 未 能 得 人 人 之 首肯 。 哥 氏 之 成 就 毋 宁 在 他 以 绝 大 的 权威 与 力 
量 提 出 了 根本 上 已 在 流行 的 天 体 运 行 的 观念 。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 
他 所 建立 的 新 天 文系 统 并 不 是 从 他 对 天 体 运 行 作 了 “合理 的 动态 的 
解说 ”而 来 , 它 的 理论 根据 乃 在 艺术 与 神学 。 依 照 古典 美学 概念 ,最 
完美 的 曲线 是 圆 ;依照 宗教 概念 ,在 上 帝 的 宇宙 中 ,天 体 必 然 循 着 最 
完美 的 方式 运行 。 因 此 , 哥 氏 相信 :天体 只 能 循 着 完美 的 圆 而 运 
行 .” 很 显然 的 , 哥 氏 的 结论 虽然 接近 真实 ,但 其 所 以 达到 此 结论 之 推 
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理 过 程 则 是 错误 的 。 在 后 一 阶段 中 一 一 即 16、17 世纪 之 际 一 一 天 文 
学 的 发 展 在 方法 上 便 已 走 上 现代 科学 的 路 ,这 是 不 难 从 第 谷 ， 布 拉 
赫 (Tycho Brahe,1546 一 1601) 和 开 普 勒 (Kepler,1571 一 1630) 的 作 
品 中 看 出 来 的 。 

从 根源 上 说 ,文艺 复兴 时 代 的 艺术 家 的 努力 确 曾 大 大 地 促进 了 
近代 科学 的 兴起 。 但 在 进一步 的 发 展 过 程 中 ,科学 与 艺术 遂 不 能 不 
分 道 扬 镶 。 这 是 由 于 艺术 家 对 科学 知识 的 态度 完全 与 科学 家 不 同 的 
缘故 。 前 者 用 人 的 概念 与 情感 来 处 理科 学 知识 , 故 在 运用 时 不 能 完 
全 精确 ;后 者 则 纯 用 理性 来 探求 自然 的 真相 ,其 间 不 摊 杂 丝毫 人 的 因 
素 , 故 能 精益 求 精 。 故 就 上 述 两 个 时 期 而 言 ,后 一 期 始 真 正 可 当 “ 科 
学 革命 ”之 称 ,其 间 若 干 方法 上 之 革 进 则 尤其 值得 注意 。 第 一 是 强调 
数量 的 衡量 (quantitative measurements ) 为 达到 结论 的 基础 。 第 
谷 ，。 布 拉 赫 或 开 普 勒 之 证 实 哥 白 尼 学 说 的 大 体 正确 并 修正 其 严重 错 
误 一 一 如 天 体 运 行 的 方式 是 椭圆 的 而 非 圆 的 一 一 就 完全 根据 这 种 新 
的 方法 。 第 二 个 新 的 方法 则 是 观察 与 实验 。 实 验 本 非 新 事 , 古 已 有 
之 ,然而 强调 实验 为 任何 科学 命题 的 唯一 有 效 的 证 明 则 为 16 世纪 未 
与 17 世纪 初 之 新 发 现 。 从 此 “ 征 而 后 信 ” 送 成 为 近代 科学 精神 中 不 
可 分 割 的 一 部 分 。 吉 和 尔 伯 特 (William Gilbert of Colchester) 在 他 
1600 年 出 版 的 一 本 科学 著作 中 已 说 明 , 其 中 每 一 叙述 和 解说 无 不 曾 
经 过 亲眼 证 实 了 好 多 次 的 。 至 牛顿 生 时 (1642 年 ) ,建立 科学 事实 与 
科学 法 则 于 坚实 的 证 据 之 上 已 成 为 科学 界 的 普遍 习惯 了 。 第 三 个 有 
关 科 学 研究 的 重要 革新 则 是 近代 数学 之 兴起 。17 世纪 初 以 来 之 数 
学 发 展 为 科学 家 提供 了 新 的 工具 ,使 科学 家 的 直觉 与 想象 有 印证 的 
可 能 。 例 如 近代 天 文学 上 对 天 体 的 运行 作 有 系统 的 预言 便 非 数学 莫 
办 。 此 所 以 怀特 海 谓 离开 了 数学 的 进步 ,17 世纪 的 科学 发 展 实 无 
可 能 ”也 。 
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从 上 面 的 分 析 可 知 ,在 16、17 世纪 的 科学 革命 的 后 面 隐藏 着 一 
种 求 数量 的 精确 的 精神 ,但 这 种 精神 并 不 仅仅 表现 在 科学 方面 ,同时 
在 政治 与 经 济 方面 ,我 们 也 一 样 地 可 以 察 见 有 一 种 重 数量 和 重 精确 
的 倾向 。 政 治 家 如 英国 的 Buckhurst[16 世纪 末 17 世纪 初 的 王室 财 
务 主管 (Lord Treasurer) ] ,政治 思想 家 如 法 国 的 博 丹 (Jean Bodin)， 
对 当时 量 的 经 济 (quantitative economics) 的 增加 率 都 感到 极 大 的 兴 
趣 。 人 们 已 开始 在 政治 与 经 济 生活 中 要 求 数 量 上 的 精确 了 (如 人 口 
调查 与 税收 率 的 统计 即 是 著 例 )。 这 说 明科 学 革命 不 过 是 当时 整个 
思想 运动 的 一 个 方面 而 已 。 更 重要 的 ,此 一 全 面 性 的 思想 运动 所 带 
来 的 革新 绝 不 仅 限 于 科学 和 经 济 范围 之 内 , 它 在 人 的 内 心 生 活 上 亦 
同样 产生 了 不 可 磨灭 的 影响 。 关 于 这 些 , 我 们 将 在 后 文 涉 及 思想 运 
动 及 其 后 果 和 工业 文明 的 关系 时 随时 加 以 讨论 。 


(=) 


相信 经 济 生活 决定 人 的 思想 与 精神 ,这 种 决定 论 的 流传 使 人 们 
在 近 数 十 年 来 几乎 完全 放弃 了 提高 自己 精神 境界 的 努力 。 但 人 之 所 
以 为 人 ,所 以 有 其 尊严 , 力 在 于 他 除了 物质 生活 之 外 尚 有 精神 生活 。 
他 固然 不 断 地 在 谋取 物质 生活 的 改善 ,但 他 同时 也 在 无 所 为 而 为 地 
求 真 , 求 善 和 求 美 。 这 种 精神 上 的 自我 超 拔 也 同样 是 决定 历史 的 
因素 。 

过 去 四 百年 中 欧洲 最 重要 的 问题 之 一 乃 是 思想 运动 与 经 济 一 一 
尤其 是 工业 状况 一 一 的 变迁 之 间 的 关系 究竟 如 何 。 科 学 史家 目前 已 
一 致 承认 16、17 世纪 为 近代 科学 的 诞生 时 代 , 而 同时 ,根据 经 济 史家 
的 研究 ,这 一 期 间 也 有 着 一 连 串 的 商业 革命 .价格 革命 与 工业 革命 。 
虽然 欧洲 与 美洲 的 商业 交通 在 这 一 时 期 内 有 长 足 的 进展 ,但 我 们 却 
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不 能 把 欧洲 经 济 发 展 的 主要 动力 归 之 于 美洲 的 发 现 。 往 深 一 层 观察 
我 们 即 可 看 出 ,根本 的 动力 是 来 自 欧 洲 文化 的 本 身 。 其 中 之 一 便 是 
对 制造 新 式 事物 以 取悦 感官 的 新 兴趣 。 这 种 兴趣 起 源 于 文艺 复兴 的 
意大利 。 由 于 Ghiberti(1378 一 1455) 与 Brunelleschi(1377 一 1446 ) 等 
艺术 家 的 倡导 ,文艺 复兴 的 优美 建筑 发 展 颇 速 。 自 此 以 后 一 股 建筑 
的 狂潮 就 传 布 了 开 来 。 随 建筑 而 来 的 为 新 式 的 装修 ,新 旧 教堂 .市政 
厅 房 舍 以 及 豪 商 的 住宅 都 装潢 得 富丽 堂皇 。 这 类 装饰 又 自然 刺激 了 
各 种 艺术 品 的 大 量 制 造 。 

新 式 建筑 与 装饰 需要 大 量 的 原料 ,而 新 的 技术 之 发 明 ( 其 中 大 部 
分 系 由 于 艺术 上 的 需要 ) 如 印刷 、 玻 璃 器 物 之 制造 以 及 用 铅 将 含 银 的 
铜 矿 中 之 银 与 铜 分 开 等 ,使 生产 量 增 加 数 倍 。 就 中 欧 的 银 与 铜 的 产 
量 而 言 ,1460 至 1530 年 之 间 较 前 增加 五 倍 , 而 纸 的 生产 增加 尤 多 。 
纸 业 的 发 达 配 合 着 印刷 厂 的 增加 ,于 是 书籍 得 以 普遍 流传 。 这 对 路 
德 新 教之 宣传 亦 大 有 帮助 ,据说 当时 宣传 品 的 散发 数 以 万 计 , 所 以 这 
一 时 期 中 我 们 看 到 商品 数量 的 普遍 激增 ,但 这 并 不 完全 ,甚至 可 说 并 
不 主要 是 出 于 牟利 的 动机 。 在 中 古 早 期 ,艺术 与 宗教 就 已 支配 着 欧 
洲 工业 发 展 的 方向 ,到 伊 拉 斯 席 (Erasmus) 与 哥 白 尼 时 ,情形 依然 未 
变 , 不 过 艺术 的 力量 远 较 宗教 为 大 而 已 。 我 们 实 可 以 说 爱好 艺术 的 
完美 乃 是 促使 当时 工业 发 展 的 主要 力量 。 由 于 原料 甚 富 , 故 在 不 妨 
碍 美观 的 情形 下 ,商品 产量 与 种 类 均 有 显著 的 增加 。 例 如 木刻 与 印 
书 即 是 很 好 的 明证 。 文 艺 复 兴 时 的 大 商人 决 不 肯 为 了 牟利 之 故而 大 
量 翻印 木刻 与 善 版 书 , 盖 恐 无 限 的 翻印 损害 其 艺术 价值 也 。 在 建筑 
方面 ,情况 亦 复 不 殊 。 新 的 房屋 、 桥 梁 以 及 蓄 水 池 等 之 建造 总 是 尽量 
避免 损害 旧 城 之 美观 。 因 此 ,在 建筑 设计 上 颇 能 达到 和 而 不 同 之 境 
界 。 文 艺 复兴 并 无 任何 城市 计划 (ceity planning) , 故 城市 与 乡村 之 建 
筑 乃 由 于 人 们 具有 共同 的 美的 意识 所 致 。 他 们 的 美感 一 部 分 来 自古 
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典 的 模式 ,一 部 分 则 来 自 对 自然 的 爱好 和 使 自然 成 为 艺术 题材 的 兴 
趣 。 不 过 文艺 复兴 的 艺术 发 展 其 目的 并 不 在 供 多 数 人 的 欣赏 ,而 在 
为 少数 人 服务 ,如 新 建 的 商人 住宅 便 不 像 中 古 末期 的 教堂 那样 ,是 人 
人 可 得 而 享用 的 。 故 就 建筑 而 言 , 文 艺 复兴 并 未 走 上 近代 的 大 量 消 
费 之 路 。 但 是 从 整个 工商 业 发 展 的 趋向 来 看 , 它 确 是 近代 工业 化 世 
界 之 前 导 。 

16 .17 世纪 之 前 ,欧洲 的 经 济 中 心 有 显 著 的 自 南 向 北 转移 的 迹 
象 , 也 就 是 说 ,英国 与 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 等 地 区 的 经 济 远 较 南部 诸 国 
为 繁荣 。 中 欧 与 西班牙 的 工商 业 业 已 日 趋 衰落 ,三 十 年 之 战 (1618 一 
1648) 尤 加 速 了 此 一 衰落 的 过 程 。 在 文艺 复兴 时 代 , 英 国 并 未 能 在 工 
业 方 面 与 大 陆 多 数 国 家 争 衡 。 宗 教 革命 既 兴 ,各 国都 有 君主 没收 教 
会 财产 的 运动 ,但 只 有 在 与 罗马 教廷 正式 破裂 的 国度 中 (如 英国 、 瑞 
典 \ 荷 兰 等 北欧 国家 ) ,这 种 没收 教 产 的 运动 始 真正 能 成 功 。 这 对 于 
国家 经 济 的 影响 是 极为 巨大 的 。 欧 洲 经 济 中 心 于 宗教 革命 后 之 自 南 
移 北 ,其 主要 原因 之 一 即 当 于 此 求 之 。 中 古 的 教会 与 僧 倡 对 欧洲 的 
工业 与 艺术 发 展 原 有 相当 的 作用 。 宗 教 革命 后 ,教会 的 经 济 权力 瓦 
解 , 有 些 地 区 教会 甚至 不 足以 自 存 。 因 此 ,宗教 性 的 艺术 亦 随 之 而 消 
吹 。 这 在 英国 是 很 显然 的 。 教 会 土地 之 大 量 转 移 为 私人 (贵族 与 富 
商 ) 所 有 , 亦 对 此 后 之 工业 发 展 有 其 大 的 影响 。 新 的 地 主 一 方面 用 储 
鞭 的 方式 积累 资本 ,一 方面 又 不 怕 冒 险 而 投资 于 新 兴 的 工业 。 

不 但 宗教 运动 对 经 济 发 展 有 深远 的 影响 ,当时 的 政治 体制 亦 在 
相当 的 程度 上 支配 着 经 济 史 的 进程 。 大 体言 之 , 承 文艺 复兴 以 来 之 
君主 专制 潮流 而 起 之 国家 ,如 法 国 , 由 于 政府 对 国家 经 济 政策 控制 较 
严 , 其 工业 乃 向 少数 人 享用 的 奢侈 品 、 艺 术 品 制造 的 方向 发 展 。 但 在 
宪政 发 达 的 国度 中 ,如 英国 ,君主 对 经 济 的 控制 力 则 远 为 松弛 , 因 之 ， 
它 的 工业 发 展 亦 有 颇 大 的 自由 ,我 们 不 妨 略 加 讨论 。 英 国 在 寺院 解 
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散 之 后 ,经济 上 的 新 趋向 是 大 量 发 展 廉价 货品 。 这 一 发 展 尤 和 煤 、 铁 
的 使 用 有 密切 的 关联 。 北 欧 , 尤 其 是 英国 的 冶 铁 技术 之 进步 ,使 工业 
的 生产 走 上 效用 的 方向 ,而 渐 和 过 去 工业 之 讲求 货品 的 美观 与 持久 
之 路 线 分 离 。 于 是 而 有 日 用 铁器 如 锅 、 盘 栏杆. 锁 钥 等 和 武器 如 枪 
炮 之 类 的 大 量 制造 。 由 于 铁 工业 的 发 达 , 煤 的 需要 亦 大 增 , 故 伊 丽 莎 
白 一 世 时 代 是 英国 煤矿 开发 之 始 , 而 煤 的 普遍 使 用 反 过 来 又 加 速 了 
工业 化 之 进程 ,英国 的 经 济 遂 日 益 趋向 廉价 货品 的 生产 。 至 17 世纪 
中 叶 , 英 国 在 一 般 商品 的 生产 上 已 居于 领导 的 地 位 ,而 生产 者 与 消费 
者 双方 亦 唯 数量 与 效用 是 求 , 再 不 注意 品质 与 美观 了 。 这 一 趋势 当 
时 颇 引 起 一 部 分 贵族 阶级 的 反对 ,但 潮流 所 趋 , 浴 无 可 如 之 何 。 北 欧 
工业 的 新 发 展 使 商人 的 头脑 很 自然 地 转向 更 广大 的 市 场 的 寻求 ,以 
谋取 利润 。 这 样 ,经 济 的 努力 已 走 上 近代 工业 体制 的 道路 。 

然而 ,廉价 货品 之 倍增 并 非 此 一 时 期 中 导致 工业 主义 之 兴起 及 
其 最 后 胜利 的 主要 力量 。 这 一 时 期 中 最 大 的 革新 乃 在 技术 及 科学 思 
想 的 领域 内 。 更 进一步 分 析 则 可 看 出 ,真正 对 此 后 之 工业 文化 有 决 
定性 的 影响 者 还 不 是 如 何 节省 人 力 的 新 生产 技术 的 发 展 。 在 早期 工 
业 革 命中 所 产生 的 减少 人 力 的 迫切 需要 并 不 足以 促成 技术 的 革命 。 
盖 技 术 革命 实 为 1570 年 至 1660 年 间 与 自然 科学 有 关 的 新 知识 方法 
造成 的 。 所 以 ,我 们 在 探讨 近代 经 济 制度 之 形成 时 , 必 不 可 忽略 它 的 


在 技术 上 ,由 于 英国 的 量 的 经 济 之 进展 ,人 们 的 思考 集中 在 若干 
实际 问题 方面 ,也 因而 才 有 若干 重要 的 技术 上 的 改良 ,并 为 18 世纪 
的 工业 革命 莫 定 基础 。 没 有 这 一 早期 工业 革命 , 则 后 来 的 工业 革命 
是 不 可 想象 的 。 北 欧 的 早期 工业 革命 之 意义 也 并 不 在 于 它 出 产量 之 
多 及 其 企业 规模 之 大 ,而 在 于 它 的 生产 力 集 中 在 制造 大 量 廉价 的 商 
品 这 一 点 上 。 
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历史 究竟 是 以 人 为 中 心 的 , 它 的 变迁 自 不 能 离开 人 的 因素 。16、 
17 世纪 之 交 的 经 济 变迁 实 为 一 种 精神 的 力量 推动 而 来 。 这 便 是 说 ， 
当时 人 们 日 常生 活 的 价值 与 目的 之 改变 使 经 济 活动 转换 了 新 的 方 
向 。 而 1580 年 至 1640 年 则 是 一 转折 点 。 因 为 在 此 期 间 ,北欧 人 ,万 
其 是 英国 人 已 开始 强调 效用 为 工业 生活 的 目标 。 这 一 强调 可 从 当时 
最 著名 的 哲人 的 著作 中 况 见 消息 。 培 根 (Francis Bacon) 在 其 The 
New Atlantis 中 即 想象 如 何 用 科学 来 增加 商品 生产 与 减少 疾病 ,他 
并 预见 到 人 类 征服 自然 的 可 能 性 。 笛 卡 儿 (Descartes) 在 他 1673 年 
出 版 的 (方法 论 ) 中 则 已 谈 及 如 何 延 长 人 的 寿命 和 如 何 大 量 减少 人 的 
劳动 。 这 类 思想 与 北欧 工业 技术 之 发 展 相 结合 , 遂 开 创 出 新 的 局 面 。 
在 16、17 世纪 之 交 , 工 业 上 节省 劳力 的 发 明 虽 尚 不 甚 惊人 ,但 亦 已 颇 
为 可 观 。 那 是 一 个 具有 多 方面 创造 性 的 时 代 。 就 北欧 与 英国 言 ,其 
创造 力主 要 表现 在 减低 廉价 商品 的 生产 与 运输 的 成 本 上 面 。 也 就 在 
此 时 ,人 们 开始 发 展 了 以 减少 劳力 增加 生产 为 目的 之 新 价值 观念 。 
我 们 当然 要 追问 ,究竟 是 经 济 变动 在 前 呢 , 还 是 思想 在 前 呢 ? 但 事实 
上 物质 的 资源 并 非 突然 而 来 的 ,何以 人 们 偏偏 在 这 一 思想 大 变动 的 
时 代 中 才 忽 然 想 出 利用 它们 的 新 方法 呢 ? 这 实在 是 值得 我 们 深 省 
的 。 仅 就 英国 史 言 ,我们 固然 可 以 从 它 的 制度 变迁 中 找到 不 少 有 利 
于 鼓励 私人 投资 的 因素 ,但 是 若非 量 的 观念 与 量 的 价值 已 在 人 们 心 
中 根深 带 固 , 则 量 的 经 济 殊 少 存在 的 可 能 。 尤 有 进 者 ,我 们 知道 ,此 
种 数量 观念 并 不 限于 英国 一 地 , 它 实 为 全 欧 性 的 :在 意大利 与 法 国都 
可 以 找到 。 因 此 ,无 论 经 济 决定 论 或 地 理 决定 论 都 不 足以 解释 这 种 
思想 上 的 剧变 。 换 言 之 , 量 的 思想 绝 非 单纯 地 是 北欧 的 煤 与 铁 的 使 
用 或 宗教 变迁 的 结果 。 我 们 实 可 以 说 ,1570 年 以 来 重要 性 日 增 的 量 
的 价值 ,其 本 身 力 是 构成 英国 早期 工业 革命 的 一 支 重 要 的 独立 力量 。 

我 们 在 前 面 已 提 到 近代 科学 之 兴 一 方面 系 导 源 于 方法 的 革新 ， 
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一 方面 则 思想 方向 的 改变 亦 颇 有 与 力 。 从 源流 处 看 ,近代 早期 的 新 
思想 运动 是 后 来 科学 发 明 所 不 可 少 的 准备 工作 。 颇 有 人 相信 技术 的 
进步 为 工业 革命 的 原因 ,纯粹 科学 则 是 其 附庸 。 实 则 这 完全 是 一 种 
倒 因为 果 的 廖 论 。 最近 的 科学 研究 (例如 1952 年 出 版 的 Charles 
Singer 的 Technology and History 一 书 ) 已 指出 技术 发 展 乃 是 纯 科 
学 的 应 用 的 结果 。 近 代 早 期 的 知识 革命 是 构成 工业 社会 的 重要 因 
素 , 稍 一 按 史实 即 可 知 近代 科学 源 于 宗教 革命 及 英国 内 战 期 间 的 北 
欧 工业 发 展 之 说 甚 少 坚实 的 根据 。 在 此 期 间 , 促 成 科学 革命 的 力量 
既 非 经 济 制度 亦 非 经 济 发 展 ,而 是 思想 的 运动 。 同 时 吉尔 伯 特 、 哈 
维 、 伽 利 略 . 开 普 勒 等 人 的 科学 发 明 , 也 和 笛 卡 儿 、 费 马 及 帕斯卡 等 人 
的 新 数学 一 样 ,并 无 任何 当下 的 实际 用 途 可 言 , 故 亦 不 得 用 后 来 流行 
的 实用 观念 解释 它们 的 起 源 。 我 们 应 该 肯定 : 藏 在 科学 革命 背后 的 
主要 力量 乃 是 自由 ,而 非 需 要 。 

总 之 ,早期 工业 革命 与 知识 革命 相 结合 才 使 16、17 世纪 之 交 成 
为 近代 工业 产生 的 时 代 , 而 17 世纪 中 叶 的 欧洲 人 之 所 以 远 较 一 百年 
前 更 为 接近 工业 化 世界 者 , 则 主要 并 不 是 由 于 物质 的 发 展 。 相 反 地 ， 
这 是 因为 人 们 的 思想 已 发 展 了 新 的 倾向 ,如 追求 量 的 价值 与 量 的 推 
理 方法 “ 征 而 后 信 ” 的 科学 知识 以 及 综合 性 的 数学 等 。 而 这 些 发 展 
则 都 有 其 精神 的 根源 。 人 类 唯 赖 有 精神 的 力量 始 能 超 拔 于 时 间 、 空 
间 与 环境 之 上 而 影响 长 期 的 历史 进程 。 


( 宇 ) 
近代 工业 社会 之 兴起 亦 颇 赖 自然 科学 的 力量 ,但 近代 文明 则 与 


工业 主义 没有 必然 的 关系 。 所 谓 近 代 文 明 乃 是 与 中 古 比 较 而 产生 的 
概念 。 从 人 与 人 的 关系 看 ,近代 人 较 之 中 古 确 是 文明 得 多 ,这 一 点 无 
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可 否认 ,但 近代 文明 与 近代 工业 的 结合 而 形成 的 所 谓 “ 工 业 文明 ” 则 
是 历史 的 偶然 ,而 非 必然 。 经 济 决 定论 者 视 文明 为 工业 的 上 层 建筑 ， 
在 我 们 看 来 ,这 完全 是 无 稽 之 谈 。 因 此 ,在 本 节 中 我 们 不 妨 一 察 近代 
文明 的 起 源 。 

首先 我 们 当 了 解 的 是 自然 科学 的 限制 。 近 代 思 想 史 上 曾 一 度 有 
过 科学 万 能 的 想法 ,而 所 谓 科学 则 只 是 自然 科学 的 同 义 语 。 可 是 近 
年 来 一 部 分 最 伟大 的 科学 家 及 科学 史家 已 一 再 最 有 效 地 指出 :近代 
科学 作为 人 了 解 他 自己 的 工具 来 说 ,是 有 其 限制 的 。 伽 利 略 等 以 来 
的 科学 进展 差不多 已 使 我 们 知道 了 物理 与 生物 界 中 所 有 可 以 证 明 的 
真理 ,但 它 对 我 们 神秘 的 人 自身 的 问题 之 解决 却 少 帮助 。 对 这 一 点 ， 
至 少 五 位 现代 大 科学 家 是 完全 同意 的 ,这 五 位 是 怀特 海 、. 谢 灵 顿 、 
Whittaker、 哈 伯 和 薛 定 户 。 现 在 我 们 姑 举 一 人 之 说 以 概 其 余 。 在 
1954 年 出 版 的 Nature & the Greeks 一 书 (93 一 96 页 ) 中 , 苹 定 刘 
说 道 : 


对 于 我 们 已 经 确定 为 可 靠 而 又 无 可 争议 的 知识 层面 来 说 ， 
科学 乃 是 最 好 的 代表 ……* 但 是 我 很 奇怪 ,对 于 环绕 着 我 们 的 真 
实 世界 ,科学 所 描绘 的 面 狐 况 又 是 非常 不 够 …… 对 于 真正 接近 
我 们 的 心灵 的 一 切 ,对 于 真正 和 我 们 密切 相关 的 一 切 , 它 (科学 ) 
几乎 全 无 所 知 ……。 它 不 知 上 帝 与 永恒 、 善 与 恶 美 与 五 。 有 时 科 
学 也 尝试 着 解答 这 些 领域 内 的 问题 ,但 它 的 答案 常常 可 笑 之 至 ， 
使 我 们 无 法 信服 。 

因此 , 简 言 之 ,我 们 并 不 属于 科学 为 我 们 建构 的 物质 世界 。 
我 们 不 在 它 之 中 …… 我 们 相信 我 们 在 它 之 中 …… 乃 是 因为 我 们 
的 身体 属于 它 之 故 。 

此 一 不 谐 和 的 局 面 之 造 因 何 在 响 ? ……… 那 是 因为 我 们 为 了 


453 


454 


余 英 时 文集 "第 三 老 


优 家 伦理 与 商人 精神 


建构 外 在 世界 的 图 画 已 用 极端 简化 的 手段 把 我 们 自己 人 格 从 其 
中 日 出 并 除去 了 ,所 以 这 幅 图 画 中 没有 人 格 , 它 ( 指 人 格 ) 已 如 轻 
烟 般 消散 无 踪 ,而且 在 表面 上 它 也 是 不 需要 的 。 


人 的 内 心 生 活 是 近代 科学 所 无 能 为 力 的 ,而 除去 了 人 的 因素 则 
关于 物理 与 生物 世界 的 种 种 思维 均 不 会 产生 。 没 有 这 些 思维 ,自然 
更 不 可 能 有 因 这 些 思维 的 应 用 而 创造 出 来 的 近代 工业 化 世界 了 。 然 
而 仅仅 有 科学 进步 与 技术 发 明 就 足够 产生 工业 化 世界 了 吗 ? 难道 工 
业主 义 的 胜利 不 也 有 赖 于 减少 了 人 与 人 之 间 的 雇 气 的 那 种 人 心 的 葛 
向 吗 ? 

法 国 与 荷兰 等 地 的 宗教 战争 之 后 继 之 有 三 十 年 之 战 。 那 是 一 个 
全 体 性 的 残酷 斗争 , 正 与 11、12 世纪 之 战争 无 殊 。 初 看 , 它 似乎 对 工 
业主 义 之 产生 有 刺激 作用 ,至 少 战争 并 未 妨碍 经 济 的 进程 。 但 事实 
上 战争 对 工业 发 展 绝 无 神 益 可 言 。 举 例 言 之 ,英国 在 内 战 前 之 一 段 
繁荣 实 由 1560 年 至 1640 年 间 境 内 和 平 及 与 欧洲 大 陆 无 长 期 性 战争 
所 导致 。 同 时 英国 又 是 自由 贸易 的 地 区 。 和 平 与 自由 的 结合 遂 使 英 
人 获得 在 经 济 上 发 展 的 机 缘 。 另 一 方面 ,欧洲 大 陆 上 的 战争 对 有 关 
自然 科学 的 创造 性 思想 并 未 有 何 激励 。 伽 利 略 诸 人 之 能 改变 科学 研 
究 的 方法 而 使 人 得 以 重新 探求 自然 的 奥秘 ,也 并 非 受 战争 之 赐 。16 
世纪 以 来 人 们 控制 自然 的 力量 之 增长 ,有 利于 生产 的 成 本 的 减低 与 
出 产 的 倍增 ,而 同时 ,限制 战争 的 需要 也 增强 了 。 但 战争 具有 人 的 因 
素 ,此 则 非 科学 的 力量 所 能 控制 。 战 争 的 外 在 因素 是 无 穷 的 ,它们 的 
作用 也 因 每 一 不 同 的 战争 而 异 。 但 无 论 我 们 分 析 战 争 的 外 因 至 如 何 
详尽 无 遗 的 地 步 , 其 中 却 有 一 个 因素 是 所 有 战争 所 共同 具备 的 , 那 便 
是 人 性 的 错误 。 人 类 未 能 达到 完美 的 境界 ,于 是 人 与 人 之 间 和 社会 
之 间 的 冲突 才 不 断 产 生 。 
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以 近代 与 中 古 比 , 则 近代 人 是 文明 多 了 ,这 可 以 从 人 对 战争 与 暴 
力 的 态度 上 观察 得 之 。 要 了 解 近代 文明 之 逐渐 形成 ,我 们 不 能 不 略 
知 近代 以 前 暴力 所 受到 的 种 种 限制 。 首 先 我 们 当 提 及 的 便 是 基督 
教 。 在 11 世纪 末 以 前 ,基督 教 在 欧洲 所 造成 的 统一 并 不 建筑 在 武力 
的 基础 之 上 ;从 11 世纪 中 叶 至 13 世纪 教廷 在 政治 上 的 力量 日 益 增 
长 ,这 使 教会 得 以 伸张 它 的 权威 以 限制 武装 的 冲突 。 教 会 的 法 律 限 
制 战争 的 方法 是 :规定 从 事 战争 须 有 正义 为 根据 ,禁用 某 些 武器 ,以 
及 规定 某 几 天 、 某 些 地 区 和 某 些 人 (如 牧师 ) 之 战争 为 非法 。 这 些 办 
法 并 不 是 完全 无 效 ,19 世纪 初 圣 西门 (Saint-Simon) 即 认为 中 古 教会 
对 限制 战争 确 有 很 大 的 影响 。 在 18 世纪 末 叶 ,一 部 分 人 已 渐 觉 得 中 
古 后 期 的 欧洲 人 在 个 人 的 与 政治 的 关系 上 有 着 显著 的 改进 ,故人 们 
已 远 不 似 前 此 之 粗暴 。 在 宗教 战争 的 前 夕 , 自 1519 年 至 1555 年 欧 
洲 大 部 分 系 在 查理 五 世 (Emperor Charles V) 的 统治 之 下 。 罗 伯 远 
(William Robertson) 在 其 1792 年 出 版 的 (查理 五 世 统 治 史 》 一 书 中 
便 十 分 颂扬 欧洲 人 此 时 在 政策 与 态度 上 的 改善 。 罗 氏 并 指出 欧洲 从 
11 世纪 至 16 世纪 的 历史 乃 是 从 野蛮 到 文雅 的 过 程 。 但 是 近 百 余年 
来 史学 的 进步 证 明 罗 氏 的 论断 是 错误 的 。 就 一 般 社会 经 济 的 状况 
说 ,16 世纪 较 之 11 世纪 的 欧洲 诚 远 为 成 熟 ,然而 若 对 当时 战争 之 残 
暴 性 加 以 省 察 , 则 可 见 当 时 人 对 待 敌人 以 至 非 战斗 人 员 之 残酷 殊 不 
足以 言 文 雅 或 仁慈 。 即 使 是 教会 亦 未 对 欧 人 与 非 基 督 教 人 民 的 战争 
所 表现 的 残忍 有 所 禁止 。 从 十 字 军 东 征 的 战争 情形 看 , 则 用 最 残暴 
的 手段 为 耶稣 而 杀人 (to kill for Jesus) 固 为 教会 政策 之 一 部 分 。 圣 
西门 所 鳞 叹 的 欧洲 和 平时 期 是 在 13 世纪 ,其 时 教廷 权威 正如 日 中 
天 , 故 教会 能 限制 欧洲 本 身 之 战争 而 转移 欧 人 精力 于 近东 方面 。 这 
种 和 平 状 态 并 不 是 由 于 欧 人 自动 接受 了 基于 民法 与 习惯 的 有 限 战 争 
(limited war) 的 原则 ,也 不 是 由 于 人 们 的 文雅 态度 或 仁爱 精神 在 世 
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俗 生 活 中 已 获 体 现 。 所 以 我 们 不 能 误 认 它 为 文明 精神 的 出 现 。 稍 后 
的 战争 记载 更 说 明 当 时 人 之 所 以 不 能 大 规模 地 杀人 并 非 心 有 不 愿 ， 
而 是 力 有 未 逮 。 在 中 古 教会 尚 能 维持 精神 的 统一 时 ,战争 的 残暴 当 
可 略 受 限制 ,及 至 16 世纪 宗教 既 已 分 裂 , 又 益 之 以 新 武器 之 发 明 , 战 
争 之 残酷 简直 不 可 想象 。 长 期 宗教 战争 的 结果 ,欧洲 人 口 差不多 减 
少 三 分 之 一 。 仅 此 一 端 已 可 见 其 酷 烈 为 何如 了 ! 

15、16 世纪 的 人 文 主义 者 伊 拉 斯 资 、 莫 尔 (Thomas More) 、 蒙 田 
(Montaigne) 均 不 齿 当 时 的 残暴 行为 ,而 思 有 以 改善 之 。 但 他 们 却 依 
然 认 为 这 种 罪恶 是 社会 所 固有 的 ,是 尘世 所 不 可 避免 的 ,只 有 等 待 最 
后 审判 之 日 才能 完全 消灭 之 。 欧 洲 人 对 暴力 观念 之 根本 改变 乃 在 18 
世纪 。18 世纪 的 人 开始 发 挥 人 道观 念 ,否定 残暴 为 必要 的 罪恶 , 主 
张 对 异 教徒 或 不 信和 基督 教之 人 亦 一 视 同仁 。 人 的 生命 也 获得 了 重 
视 。 在 莫 尔 时 代 , 英 国法 律 对 轻微 的 犯罪 亦 处 以 极刑 ,18 世纪 以 后 
法 律 的 严 苛 性 始 逐 渐 消 失 。 这 种 反 暴 力 思 想 确 是 欧洲 近代 史 的 一 个 
重要 部 分 。 它 与 工业 主义 的 到 来 有 何 关系 呢 ? 在 未 解答 此 问题 前 我 
们 须 先 追溯 变迁 的 根源 。 我 们 须 对 16 .17 世纪 之 交 在 此 一 变迁 中 之 
作用 予以 决定 。 

反 暴 力 的 人 道 思 想 虽 在 近代 始 得 发 扬 光 大 ,但 它 仍 具 有 数 千年 
的 悠久 背景 。 这 一 点 决 不 容 忽略 。 如 果 我 们 不 知道 中 古 基 督 教 社会 
所 发 展 的 亲爱 精诚 的 精神 ,不 知道 古代 希腊 罗马 世界 以 及 近东 与 远 
东 的 文化 与 学 术 , 甚 至 如 果 不 了 解 中 国 宋代 所 流行 的 那 种 举止 中 节 
的 人 生态 度 ,我 们 就 无 法 理解 近代 人 道 思想 的 精神 基础 。 同 样 地 , 近 
代 科 学 亦 具 有 源远流长 的 思想 背景 。 若 没有 古 希 腊 、 阿 拉 伯 与 中 古 
的 科学 思想 的 发 展 ,文艺 复兴 的 新 科学 之 兴起 也 是 无 法 理解 的 。 如 
果 我 们 从 历史 之 全 景 来 看 18 世纪 的 人 道 思 想 , 我 们 所 得 的 重要 印象 
是 人 心 与 思想 的 改变 对 18 世纪 欧洲 人 的 人 生 与 政治 行为 的 影响 力 
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比 新 技术 与 科学 对 工业 生活 的 影响 更 为 重大 。 欧 洲 人 在 煤 与 铁 结 合 
之 前 ,在 蒸汽 机 与 工业 结合 之 前 ,已 先 获得 一 种 新 的 良知 。 

“文明 ”一 词 的 起 源 不 能 早 于 18 世纪 中 叶 。 最 早 使 用 它 的 也 许 
是 米 拉 波 (Mirabeau) 在 1757 年 出 版 的 一 部 著作 。 依 米 拉 波 的 解释 ， 
“文明 ”不 仅 涵 列 着 高 度 的 教养 ,同时 也 指 着 通过 优雅 的 方式 将 人 和 欲 
用 之 于 达到 人 道 目 的 之 一 切 美德 而 言 。 最 初 使 用 此 一 名 词 的 人 主要 
是 把 它 当 作 精 神 的 与 道德 的 品质 之 结合 ,而 这 些 品质 至 少 已 部 分 地 
体现 于 世人 生活 之 中 。18 世纪 的 欧洲 人 就 因为 有 了 这 样 的 观念 , 才 
能 进一步 产生 超越 国家 、 种 族 以 至 宗教 界限 的 普 泛 的 人 道 思想 。 


(四 ) 


对 16 世纪 欧洲 人 的 生活 影响 最 深 的 一 方面 是 宗教 信仰 的 问题 ， 
另 一 方面 则 是 追求 乐趣 (pursuit of delight) 的 思想 。 后 一 种 思想 的 
形成 系 源 于 艺术 的 感召 ,而 文艺 复兴 的 经 济 之 以 制造 优美 物品 为 主 
亦 颇 有 助 于 新 风气 之 培养 。 因 此 ,我 们 如 欲 了 解 宗教 战争 时 人 的 因 
素 对 历史 之 影响 ,那么 宗教 与 艺术 的 新 发 展 便 较 经 济 与 科学 方面 的 
发 明 更 为 重要 了 。 

最 近 一 位 法 国 作 家 E.G.Leéonard 指出 ,宗教 革命 ,至 少 就 法 国 来 
说 ,并 不 主要 是 某 些 社会 阶级 基于 经 济 原因 而 掀起 的 反抗 运动 , 它 根 
本 上 还 是 一 宗教 性 的 运动 。16 世纪 上 半 叶 倡导 新 基督 教 精神 者 推 
伊 拉 斯 席 。 伊 氏 提出 基督 徒 对 现实 世界 之 责任 问题 ,他 与 基督 教 人 
文 主义 的 关系 足 可 与 哥 白 尼 等 之 于 近代 科学 相 比 论 。 我 们 推 考 伊 氏 
之 宗教 改革 的 思想 盖 含 有 两 大 目标 :一 是 清除 教会 在 世俗 世界 中 所 
沾染 的 罪恶 :一 是 使 基督 教 的 道德 原理 在 人 们 日 常生 活 中 体现 。 慎 
稣 的 道理 是 应 当 被 实践 的 ,而 不 只 是 空 论 。 
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要 了 解 伊 氏 倡导 此 一 新 基督 教 精神 的 背景 ,我们 必须 一 察 中 古 
与 近代 在 思想 上 的 另 一 转变 。 我 们 都 习 知 中 古 之 人 威 重 灵 界 而 轻 物 
界 。 凡 我 们 现在 视 为 虚 灵 玄 秘 之 事 在 中 古 皆 是 “真实 (reality) ,而 
今日 被 视 为 “真实 ”的 事物 如 身体 与 物质 世界 ,在 那 时 却 被 看 作 “ 表 
象 "(appearance)。 因 此 ,只 有 前 者 才 最 重要 , 亦 为 永 不 消灭 的 ,后 者 
则 如 晤 时 朝 露 , 殊 无 足 轻重 。 在 这 种 思想 空气 的 笼 四 之 下 ,人 们 对 现 
实 人 生 所 受 的 苦痛 灾难 均 不 加 重视 。 基 督 教 中 的 圣 哲 自 亦 不 能 例 
外 ,他 们 对 当前 世界 中 的 一 切 残 暴 与 错误 均 视 若 无 睹 ,不 以 盾 怀 。 他 
们 致力 于 超凡 入 圣 之 道 以 解救 人 类 痛苦 ,而 这 类 努力 在 近代 人 看 来 
却 为 无 用 。 不 仅 宗教 上 如 此 , 艺术 上 亦 然 。 中 古风 马 式 
(Romanesque) 与 哥 特 式 (Gothic) 艺术 对 于 尘世 题材 ,如 动物 .植物 
以 至 人 物 就 不 给 以 重要 地 位 ,只 视 之 为 灵 界 的 附庸 。 

可 是 从 13 世纪 起 ,这 方面 却 有 了 新 的 发 展 ,中 古 的 “真实 ” 渐 为 
近代 的 “真实 "所 取代 。 这 一 转变 首先 见 之 于 艺术 方面 ,中 古 的 抽象 
的 神秘 的 与 持 绢 的 世界 乃 让 位 于 近代 的 科学 “真实 *。 这 一 运动 至 
14、15、16 世纪 而 益 为 显著 。 与 意大利 的 Brunelleschi 和 Ghiberti 而 
俱 来 的 新 建筑 与 艺术 已 远 不 若 中 古 艺术 之 注重 精神 与 神秘 性 。 新 的 
艺术 所 反映 的 是 现实 世界 的 真象 ,其 灵感 系 取 之 于 自然 界 ,山水 、 树 
木 . 花 鸟 .人 物 遂 成 为 艺术 的 主要 题材 。 这 一 思想 上 从 灵 界 向 现实 世 
界 的 转变 才 使 伊 拉 斯 谎 及 其 同时 代 人 力主 改革 教会 ,使 宗教 精神 不 
只 是 存在 于 寺院 之 内 ,而 且 能 走向 现实 人 生 中 去 。 在 早期 新 教 领袖 
之 中 受 伊 氏 影响 最 深 者 为 瑞士 的 蒋 温 利 (Zwingli) 。 因 此 在 茨 温 利 
的 领导 下 ,我 们 最 早 看 到 新 教 的 强烈 宗教 情绪 与 人 类 实际 生活 中 的 
基督 的 爱 、 柔 情 和 仁慈 可 以 结合 起 来 。 在 他 的 宗教 理论 中 ,人 的 自然 
本 能 的 满足 获得 了 相当 的 肯定 。 当 时 欧洲 大 陆 上 的 多 数 地 区 均 以 快 
乐 的 追求 为 增加 物质 繁荣 的 一 部 分 ,这 在 茨 温 利 看 来 并 非 什 么 罪恶 。 


工业 文明 之 精神 基础 


不 但 如 此 ,他 更 以 为 当时 人 对 自然 美 与 优美 物品 的 爱好 乃 是 上 帝 解 
救 人 之 灵魂 的 计划 的 一 部 分 。 

所 可 惜 者 , 茨 温 利 的 教义 在 早期 新 教 运动 中 未 取得 主导 地 位 。 
而 当时 比较 成 功 的 几 个 宗派 如 路 德 教 , 加 尔 文教 与 英国 国教 都 过 分 
注重 德 性 的 消极 的 一 面 , 故 对 属于 人 的 身体 部 分 的 问题 之 处 理 采 取 
极 严厉 的 清教徒 式 的 态度 。 路 德 以 人 为 完全 嘻 落 不 堪 , 唯 有 上 帝 的 
li 加 尔 文 尤为 严格 , 照 他 的 理论 则 大 多 数 人 都 要 永 

沉沦 不 复 。 因 此 早期 新 教 教义 未 能 将 仁爱 融入 信仰 者 的 日 常生 活 
0 对 于 人 的 文化 修养 遂 少 所 增益 。 至 16、17 世纪 ,宗教 发 展 重新 
走 上 严格 的 寺院 静 修 的 道路 。 这 也 是 由 于 早期 新 教 与 改革 后 的 旧 教 
都 太 强 调 人 之 罪孽 所 致 。 这 在 旧 教 改革 运动 中 表现 得 尤为 明显 。| 
ar ee ha dado 
望 采 取 完 全 的 否定 与 压制 。 据 近 人 研究 , 其 中 有 一 派 僧侣 
(Trappists) ,由 于 过 度 苗 修 ,死亡 率 乃 大 增 , 而 死 于 肺病 者 尤 多 。 无 
论 这 种 中 古 最 严厉 的 教规 之 复活 在 宗教 上 之 价值 如 何 , 它 对 现实 世 
界 中 之 残暴 与 残暴 的 态度 并 无 所 改善 。 这 是 因为 严厉 苦 修之 本 身 亦 
是 残暴 的 一 种 形式 一 一 对 罪恶 的 残暴 反抗 。 用 这 样 的 方式 来 赎罪 ， 
其 结果 是 残害 了 人 的 身体 。 

但 另 一 方面 ,基督 教 自 始 即 含有 深厚 的 仁爱 (charity) 观 念 , 这 可 
以 从 耶稣 的 一 生 行 为 及 其 教义 中 见 之 。 其 后 的 经 院 哲 学 亦 以 仁爱 在 
一 切 尘 世 的 德 性 中 为 独 能 使 世人 归 向 上 帝 者 ,因此 遂 有 “信仰 由 仁爱 
而 构成 ”(fides charitate formata) 的 著名 公式 。 不 幸 至 16 世纪 下 半 
叶 此 一 公式 在 路 德 与 加 尔 文 教义 中 竟 被 推翻 。 加 尔 文 且 指 斥 之 为 
“ 辩 士 之 谎言 ”。 就 此 点 而 言 , 则 天 主教 教理 较 之 初期 的 新 教 教义 实 
具有 更 深厚 的 人 文 主义 精神 ,但 仁爱 思想 在 基督 教 中 亦 非 完全 是 个 
人 与 个 人 间 之 事 。 就 后 来 反 宗 教 革命 (Counter-Reformation) 所 发 展 
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的 精神 言 , 它 同时 也 是 对 于 人 类 大 群体 之 爱 。 例 如 在 西班牙 的 神秘 
宗派 领导 下 的 寺院 静 修 生活 便 不 是 为 了 个 人 之 解脱 ,那些 苦行 僧 之 
奉献 其 全 部 生命 于 修道 主要 是 为 了 求全 人 类 的 解脱 。 渡 人 为 先 , 渡 
己 为 末 ,这 正 是 一 种 至 崇高 的 仁爱 精神 之 表现 。 

16 世纪 末 与 17 世纪 上 半 叶 基督 教 的 创造 性 的 成 就 表现 在 宗教 
道德 精神 与 当时 俗世 社会 上 所 已 流行 的 文雅 态度 结合 了 起 来 。 这 中 
间 的 每 一 个 因素 都 是 旧 有 的 ,但 这 种 结合 的 本 身 则 是 新 颖 的 。 伊 拉 
斯 议 在 某 种 意义 上 是 此 一 运动 的 领袖 。 自 此 之 后 ,这 一 运动 便 逐 渐 
在 欧洲 展开 。 因 此 , 当 宗 教 战 争 时 代 ,若干 昌 教 徒 主 以 武力 杀 伐 异 端 
之 际 , 亦 有 一 部 分 开明 之 士 力 持 在 宗教 信仰 问题 上 不 得 使 用 任何 暴 
力 。 他 们 努力 将 仁爱 .慈悲 及 文雅 诸 德 性 移 用 于 现实 世界 中 以 重新 
发 现 耶 稣 精神 。 我 们 可 以 举 出 两 个 人 代表 这 一 潮流 。 

这 两 人 便 是 Francois de Sales 与 Vincent de Paul。 他 们 来 自 完 
全 不 同 的 社会 阶级 :前 者 出 身 贵族 ,后 者 本 为 农民 ,但 他 们 在 精神 上 
之 一 致 , 却 充 分 说 明 人 的 意识 并 不 必然 为 存在 所 决定 ,而 可 以 超越 阶 
级 的 利害 。 尤 值得 注意 的 是 他 们 都 是 法 国人 ,而 法 国 在 当时 阶级 的 
鸿沟 最 深 , 贵 族 与 农民 在 经 济 上 处 于 对 立 的 地 位 。 故 他 们 二 人 的 例 
子 更 足以 使 我 们 了 解 理想 与 心灵 的 力量 有 时 确 可 以 大 过 制度 力量 。 

Francois de Sales 的 著作 包括 Introduction to the Devout Life 
与 Treatise on the Love of God 。 前 书 是 写 给 一 般 人 读 的 ,其 主旨 乃 
在 示人 如 何在 日 常生 活 中 体现 耶稣 的 精神 。 中 古 的 寺院 生活 与 近代 
科学 一 样 ,都 是 将 人 的 精神 封闭 在 一 个 小 圈子 之 中 ,而 忽略 了 人 之 所 
以 为 人 的 一 面 。Francois 承 宗教 思想 的 新 潮流 而 起 ,要 人 能 入世 而 
又 不 染 罪 恶 ,在 日 常生 活 中 实践 基督 徒 的 生活 方式 .中 我 们 如 何在 人 
世间 生活 得 美好 的 问题 不 是 教会 组 织 之 原则 或 自然 科学 的 原理 所 能 
解决 的 。 人 如 果 想 生活 得 善 、 生 活 得 美 ,一 方面 固 需 克制 过 分 的 人 
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欲 , 男 一 方面 则 亦 不 能 完全 否定 尘世 的 快乐 。 加 尔 文 视 一 切 快乐 均 
为 魔鬼 的 诱惑 ，Francois de Sales 殊 不 然 ,在 他 看 来 适当 的 乐趣 一 一 
其 至 感官 方面 的 一 一 乃 是 我 们 的 人 圣 之 阶 。 人 类 当 如 何以 赎 其 罪 您 
呢 ? 一 部 分 固 在 抵抗 驳 于 过 度 的 快乐 的 寻求 ,但 更 重要 的 则 是 积极 
地 将 仁爱 之 念 灌注 于 一 切 思想 与 行动 之 中 。 

Vincent de Paul 的 成 就 主要 在 于 将 基督 教 的 仁爱 之 念 具体 化 为 
社会 慈善 事业 。 早 在 1610 年 Francois de Sales 已 与 友人 等 共 创 设 
Visitation( 一 种 访问 并 救济 贫 病 之 人 的 妇女 组 织 ) 于 Annecy。 
Vincent 所 主持 之 机 构 则 为 著名 的 Filles de la Charite (妇女 慈善 
社 ), 亦 纯 以 救济 病 、 贫 、 老 为 其 宗旨 。 其 活动 的 范围 从 法 国 逐 渐 推 广 
至 欧洲 各 地 。 在 Vincent 领导 下 的 Filles de la Charite 后 来 又 发 展 
了 救护 伤 兵 的 工作 , 尤 于 近代 人 道 精神 之 发 扬 极 有 帮助 。 

综观 这 两 位 圣 者 的 成 就 ,可 知 他 们 一 方面 系 承 受 了 宗教 革命 以 
来 新 教之 强调 宗教 须 与 人 世 生 活 打 成 一 片 之 潮流 , 另 一 方面 他 们 努 
力 的 结果 又 对 新 教之 严酷 的 一 面 加 以 人 道 化 ,使 近代 宗教 精神 益 近 
于 人 情 。17 世纪 的 新 教派 如 Quakers 与 Unitarians 都 在 此 种 精神 
下 产生 , 故 态度 尤 属 文雅 ,心理 也 更 为 仁爱 翡 悦 。 

更 有 一 事 是 讨论 近代 文明 时 所 不 容 忽略 者 , 即 17 世纪 妇女 对 于 
去 残 胜 暴 之 贡献 。Francois 与 Vincent 二 圣 便 特 别 鼓 励 妇女 从 事 慈 
善 工作 。 她 们 和 赁 其 温柔 与 德 性 在 人 世间 传 布 宗教 的 仁爱 与 悲 悦 , 使 
之 实现 于 日 常生 活 之 中 , 实 为 近代 文明 之 一 重要 主 源 。 我 们 不 谈 妇 
女 解 放 则 已 ,要 谈 便 不 能 不 说 到 17 世纪 的 妇女 在 社会 事业 上 的 成 
就 。 在 这 种 成 就 的 后 面 已 隐 然 有 了 妇女 之 尊严 的 意识 ,她 们 的 服务 
能 力 已 足 与 男人 分 庭 抗 礼 ,她 们 不 再 是 男人 的 附庸 了 。 近 人 之 论 妇 
女 解 放 者 但 知 着 眼 于 19 世纪 以 来 的 女权 运动 ,殊不知 17 世纪 的 妇 
女 运动 却 具 有 更 重要 的 历史 意义 。 
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16、17 世纪 之 交 , 在 自然 科学 与 技术 的 领域 之 外 ,西方 尚 有 更 重 
要 的 奇迹 产生 , 那 便 是 人 的 生活 方式 的 革命 。 我 们 在 本 节 所 氢 论 者 
即 是 这 一 革命 在 宗教 上 的 起 源 。 由 于 寺院 中 的 虑 诚 生活 一 变 而 为 人 
世 , 又 由 于 妇女 运动 的 兴起 ,基督 的 爱 乃 得 逐渐 融入 日 常生 活 经 验 之 
中 而 为 此 前 所 未 有 者 。 中 古 时 代 的 欧洲 代表 了 出 世 的 宗教 虔诚 ,但 
17 世纪 的 伟大 精神 运动 却 显 出 圣 与 凡是 可 以 合 而 为 一 的 。 中 古 的 
最 高 伦理 理想 与 文艺 复兴 的 世俗 艺术 之 美的 结合 乃 是 达到 高 度 的 文 
化 教养 的 一 个 必要 条 件 , 也 是 获 致 米 拉 波 所 谓 “ 文 明 ” 的 一 个 不 可 或 
缺 的 环节 。 


(五 ) 


近代 西方 的 艺术 有 与 道德 分 离 的 显著 趋势 。 此 一 风气 始 于 文艺 
复兴 时 代 。15、16 世纪 意大利 艺术 盛 极 一 时 , Vasari 在 其 名 著 《 艺 术 
家 列传 }》 中 谓 后 世 最 多 只 能 追踪 此 期 的 成 就 ,不 可 能 超过 之 。 我 们 若 
稍稍 涉猎 马 基 雅 维 利 (Machiavelli) 的 著作 即 可 知道 ,甚至 政治 与 战 
争 也 已 被 看 作 是 艺术 性 的 事物 了 。 当 时 的 艺术 固 极 辉 煌 ,但 道德 则 
败坏 不 堪 。 这 可 以 从 马 氏 那 部 著名 的 戏剧 Mandragola 中 见 之 。 这 
部 戏 以 描写 一 个 美丽 而 有 德 性 的 少妇 如 何 被 她 的 丈夫 的 朋友 百般 引 
诱 终 于 失 节 的 故事 。 这 个 剧本 在 当时 受到 观众 的 普遍 欢迎 。 马 氏 写 
作 的 动机 如 何 , 我 们 不 得 而 知 ,观众 如 何 接受 这 一 主题 大 概 也 是 因 人 
而 异 , 未 可 一 概 而 论 。 但 从 此 剧 之 流行 却 可 以 确定 一 个 事实 , 即 当时 
的 人 只 求 感觉 上 的 愉快 欢乐 ,对 于 艺术 作品 的 内 容 并 不 用 道德 的 眼 
光 加 以 衡量 。 这 一 重 美 不 重 德 的 风气 15 世纪 以 后 才 盛 行 , 以 前 并 不 
然 。 欧 洲 12、13 世纪 的 宗教 艺术 的 传统 极 重 善 恶 之 分 , 那 时 的 艺术 
与 道德 统一 于 宗教 。 及 至 14、15 世纪 , 随 着 高 洁 的 寺院 生活 之 衰落 ， 
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宗教 艺术 中 的 善 恶 之 分 送 亦 趋 于 模糊 。 

宗教 革命 的 一 部 分 意义 就 在 于 恢复 了 基督 教 道德 的 活力 。 新 教 
运动 的 领袖 及 其 信徒 们 自觉 有 责任 克服 中 古 末 期 以 来 僧侣 不 重 伦理 
的 风气 。 宗 教 革命 同时 也 强调 在 现实 世界 上 人 们 须 有 良好 的 道德 行 
为 。 早 期 的 新 教徒 如 加 尔 文 派 . 英 国清 教徒 及 苏格兰 的 长 老 会 派 ,都 
由 于 过 分 注重 道德 以 致 认为 很 多 宗教 艺术 的 形式 已 流 于 偶像 化 ,而 
很 多 世俗 艺术 的 形式 则 又 流 于 不 道德 , 因 之 均 加 以 反对 。 返 现 归 真 
在 精神 上 固有 可 取 之 处 ,但 强调 太 过 则 不 免 塞 息 艺 术 的 发 展 。 所 以 
在 其 后 一 世纪 中 ,宗教 革命 对 艺术 及 生活 情调 颇 有 不 良 的 影响 。 文 
艺 复兴 时 代 的 人 ,尤其 是 意大利 人 , 特 重 感官 的 美 与 乐趣 ,对 道德 则 
抱 中 立 的 态度 。 世 俗 的 嗜 美 风 气 与 寺院 生活 的 松弛 交互 发 展 的 结果 
造成 梅毒 与 新 教 的 迅速 而 普遍 的 传 布 。 及 至 宗教 革命 时 代 , 遂 产生 
强烈 的 反动 , 嗜 美 与 世俗 的 享乐 本 身 即 被 看 作 是 罪恶 。 稍 后 至 旧 教 
改革 时 ,天 主教 在 道德 纪律 上 要 求 之 苛 犹 胜 过 新 教徒 。 

在 1580 年 至 1660 年 期 间 , 亦 即 在 前 述 Francois de Sales 与 
Vincent de Paul 等 宗教 领袖 将 宗教 上 的 仁爱 融入 世俗 生活 之 际 , 世 
俗 艺术 (secular art) 亦 起 了 重大 的 变化 , 渐 使 艺术 与 道德 走 上 融合 之 
路 。 人 世 的 乐趣 乃 得 不 违背 德 性 ,同时 亦 与 生活 态度 的 文雅 谦 冲 打 
成 一 片 。 这 实 是 欧洲 的 文学 和 美术 上 最 伟大 的 成 就 之 一 。 此 一 转变 
首 可 征 之 于 文学 方面 , 尤 以 17 世纪 初 的 法 国 田园 文学 为 然 , 我 们 在 
此 姑 举 Urfe 的 著名 小 说 LAsiree 为 例 。 在 该 书 第 三 部 中 作者 借 主 
角 之 一 ,牧人 Silvandre 之 口 歌颂 女人 为 灵感 之 源 , 是 人 类 与 天 国之 
间 的 自然 媒介 。 他 说 ,男人 的 最 精美 的 思想 都 是 女人 所 赐予 。 谁 能 
否认 上 帝 创造 女人 于 尘世 力 是 为 了 接 引 我 们 走向 永恒 的 幸福 呢 ?” 这 
种 女人 观 显然 强调 男女 之 爱 的 精神 ,使 人 超脱 单纯 的 情欲 之 恋 , 克 服 
本 能 的 支配 ,以 进 于 最 高 尚 的 情感 生活 。 所 以 主角 Astree 也 说 :只 
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有 主动 地 与 我 们 不 驯服 的 冲动 作 斗 争 才 显 得 我 们 是 理性 的 而 不 只 是 
感性 的 。 男 人 对 女人 的 爱情 只 有 通过 两 种 方式 以 克制 本 能 的 欲望 ， 
才 有 精神 价值 。 第 一 是 用 情 要 专 , 诚 如 作者 所 说 :“ 一 个 男人 如 果 能 
想象 在 某 些 时 候 可 以 不 爱 他 的 妻子 ,那么 他 已 经 不 是 她 的 爱人 了 。” 
第 二 是 精神 爱 为 本 ,身体 爱 是 末 。 爱 情 有 两 种 境界 ;身体 的 爱 虽 不 可 
少 ,但 只 能 是 精神 爱 的 结果 ;男女 之 爱 若 仅 停留 在 身体 方面 , 那 就 与 
禽兽 无 异 了 。 女 人 之 所 以 比 男人 为 高 就 在 于 她 们 天 性 之 中 深 藏 着 一 
种 全 部 奉献 (total giving) 的 精神 。 在 这 种 新 文学 中 我 们 逐渐 看 到 求 
精神 完美 与 求 乐趣 可 以 融合 为 一 而 不 致 有 伤 道 德 。 这 种 新 文学 之 兴 
与 中 古 武 士 文学 之 衰 亦 成 有 趣 之 对 照 。 当 Urfe 写 L ”Astree 之 时 也 
正 是 塞 万 提 斯 (Cervantes) 写 (和 堂 吉 订 德 ) 之 日 ;前 者 透露 出 近代 新 人 
性 的 诞生 ,后 者 则 说 明 中 古人 物 之 没落 。 德 与 美的 结合 表现 于 17 世 
纪 法 国文 学 中 者 实 极为 普遍 。 在 Madame de Lafayetts 的 小 说 中 很 
多 都 是 以 写 人 的 优雅 与 自制 为 主题 的 。 她 的 La Princesse de 
Montpensier 便 写 出 一 个 美丽 的 公主 如 何 死 于 偶然 的 道德 缺陷 。 作 
者 沉痛 地 指出 :她 是 世界 上 最 美的 公主 之 一 ,如 果 她 的 一 切 行为 都 
曾 为 德 性 与 着 慎 所 指导 ,她 也 许 还 是 最 幸福 的 人 。” 这 样 的 笔调 与 马 
基 雅 维 利 的 Mandragola 已 截然 不 同 。 此 等 处 最 可 以 岗 世 风 之 变 。 
不 仅 小 说 的 风貌 与 前 巡 异 ,在 诗 的 领域 中 同样 的 转变 也 显而易见 。 
例如 莫 里 哀 (Moliare) 的 诗 中 便 处 处 呼唤 人 须 控制 一 已 情欲 与 暴 良 
的 本 能 以 逐渐 提高 人 的 精神 。 

新 的 文化 趋势 同时 又 可 征 之 于 17 世纪 艺术 的 发 展 。 对 于 新 人 
性 的 发 扬 ,艺术 家 的 贡献 或 更 在 文学 家 之 上 。 从 1600 年 至 1660 年 ， 
最 出 色 的 艺术 家 却 不 是 法 国人 ,而 产生 于 西班牙 与 北欧 诸 国 。 由 此 
可 见 , 这 一 文化 趋势 是 全 欧 性 的 ,不 限于 某 一 国 中 。 在 这 些 艺 术 家 的 
作品 中 我 们 发 现 欧洲 人 的 精神 和 文化 生活 是 朝 着 博爱 仁慈 的 方向 进 
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展 , 人 与 人 之 间 的 互相 款待 也 更 为 温雅 有 礼 。 就 著名 的 佛 兰 德 斯 
(Flemish) 画 家 和 鲁 本 斯 (Rubens,1577 一 1640) 言 ,他 的 一 生 正 是 工业 
文明 奠定 其 精神 与 美学 的 基础 之 时 。 他 的 艺术 对 于 近代 文明 的 贡献 
实 比 同时 最 伟大 的 政治 家 黎 塞 留 (Richelieu) 更 为 深远 。1637 至 
1638 年 他 完成 了 不 朽 的 名 作 《 战 争 的 慌 怖 》The Horrors of War ) 。 
艺术 家 之 以 战争 为 题材 ,其 事 本 非 新 起 。 但 以 往 的 艺术 家 之 写 战 争 
都 是 描述 性 的 ,如 达 ， 芬 奇 在 其 笔记 中 即 曾 教 人 如 何 白 描 战役 。 重 
本 斯 此 画 则 不 同 , 它 不 是 单纯 的 白描 ,而 具有 一 种 道德 的 目的 。 它 讽 
喻 网 洲 从 事 总 体 战争 的 轧 昧 ,要 人 注意 战争 对 于 人 所 欲 努 力 保存 在 
人 世 生 活 中 的 诸 德 性 的 损害 。 

另 一 西班牙 大 画家 委 拉 斯 凯 兹 (Velasquez) 在 其 名 作 The 
Surrender of Breda 中 也 用 另 一 方式 对 总 体 战争 的 危害 性 表达 出 一 
种 新 的 伦理 观 , 指 示 它 如 何 违反 了 17 世纪 时 人 们 正在 努力 促 其 实现 
的 仁爱 精神 。 它 强调 人 即使 在 战斗 与 胜利 的 狂热 中 亦 当 有 责任 要 控 
驭 自己 的 暴力 冲动 。Breda 之 战 乃 是 走向 有 限 战 争 (limited war) 的 
新 运动 之 始 , 在 此 次 战争 中 战斗 已 渐 为 一 种 责任 感 所 限制 , 即 打仗 亦 
须 依照 有 礼貌 的 规则 ,同时 战役 一 经 结束 就 要 把 敌人 当 作 朋友 一 样 
看 待 。 这 一 运动 实 是 仁爱 意识 融和 人 人 世 生 活 之 一 好 例 。 

以 上 两 大 画家 虽 具 有 不 可 企及 的 人 道 精 神 , 但 还 只 是 “欧洲 的 ” 
艺人 。 若 就 画家 人 道 精 神 的 深度 与 广度 言 , 则 荷兰 的 伦 勃 朗 
(Rembrandt) 真 可 说 是 全 人 类 的 艺术 家 。 欣 赏 他 的 作品 的 人 不 期 而 
然 地 会 感到 其 中 列 藏 着 的 一 片 慈 悲 仁爱 之 心 。 艺 术 虽 说 是 超越 时 间 
的 ,艺术 家 却 不 能 脱离 时 间 存 在 。 所 以 伦 勃 朗 的 作品 所 表达 的 仁爱 
思想 显然 是 17 世纪 的 宗教 家 要 以 最 深 的 悲 幅 之 情 来 化 民 成 俗 的 运 
动 之 一 部 分 。 

正当 文学 与 绘画 中 取材 于 《圣经 ) 的 作品 已 成 比例 地 减少 之 际 ， 
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欧洲 的 文艺 反而 获得 与 实际 人 生 相 结合 的 宗教 道德 内 容 。 仁 爱 精神 
已 从 天 国 降临 于 尘世 。 这 说 明 近 代 “ 文 明 ” 的 产生 实 所 有 赖 于 宗教 、 
艺术 文学 各 种 新 因素 的 结合 。 

但 “文明 ”的 降临 还 不 仅仅 依靠 文学 艺术 等 精神 内 容 的 转变 , 它 
同时 也 与 传达 文艺 内 容 的 工具 日 趋 清晰 与 犀利 密切 相关 。 在 宗教 战 
争 的 前 夕 ,文学 的 发 展 ,尤其 是 在 法 国 ,已 与 文法 及 文体 等 的 精确 化 
连 在 一 起 。 接 着 便 是 科学 方法 的 惊人 进展 的 时 代 , 但 也 就 在 这 一 时 
代 中 我 们 看 到 语言 的 使 用 与 写作 的 方式 发 生 了 极其 迅速 的 改变 ,至 
少 在 法 国 、 荷 兰 与 英国 是 如 此 。16 世纪 时 作家 如 拉 伯 雷 和 蒙 田 等 人 
所 用 词句 颇 为 星 涩 , 致 与 近代 法 文 文法 殊 多 插 格 难 通 之 处 。 但 至 17 
世纪 ,如 帕斯卡 的 作品 ,其 行文 用 字 已 清楚 明 畅 ,而 与 现代 文字 无 大 
异 了 。 同 样 的 发 展 亦 可 征 之 于 英国 与 荷兰 的 文学 史 , 今 以 篇 幅 所 限 ， 
不 再 缕 述 。 总 之 ,从 1580 年 至 1660 年 ,欧洲 语文 有 着 很 明显 的 从 不 
清楚 到 清楚 的 巨大 发 展 。 

不 仅 文体 有 如 此 的 变化 ,字体 也 有 类 似 的 进步 。 治 史 者 每 感 中 
古文 件 中 之 书法 难于 辨认 ,直至 16 世纪 情况 犹 未 有 改善 。 但 至 17 
世纪 初 ,书法 遂 开 始 转 为 清楚 易 识 。 通 常 对 这 一 转变 的 解释 ,认为 是 
由 于 纸张 的 产量 大 增 ,写字 不 必 简 缩 之 故 。 事 实 上 稍 一 检讨 , 即 知 此 
说 不 能 成 立 。 盖 欧洲 纸张 生产 大 盛 于 1470 年 至 1550 年 之 间 ,与 印 
刷 业 之 发 明 与 传 布 相 互 辉映 。 但 事实 上 由 于 纸张 不 感 匮 乏 ,书写 反 
多 不 经 意 ,以 至 此 期 间 文稿 较 前 反 更 为 不 清 ,辨认 尤 难 。 至 于 书法 清 
楚 化 的 运动 则 发 生 于 1600 年 至 1640 年 数 十 年 间 。 不 过 17 世纪 时 
近代 书法 的 发 展 尚未 遍及 全 欧 , 日 耳 曼 即 为 一 例外 ,不 能 与 英 、 法 、 答 
兰 诸 国 相提并论 。 由 此 看 来 ,书法 之 改变 的 根本 原因 实 别 有 在 。 依 
我 们 的 推断 ,这 是 和 当时 欧洲 最 进步 的 诸 国 在 思想 方式 和 语言 运用 
方面 所 发 生 的 变化 分 不 开 的 。 
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就 法 国 言 , 其 语言 文字 之 趋向 清楚 与 优雅 乃 是 艺术 上 发 展 秩序 
与 风格 的 整个 运动 之 一 部 分 ,而 后 者 又 复 为 生活 艺术 上 求 秩序 与 风 
格 的 运动 之 一 部 分 。 在 此 期 间 ,Francois de Sales 与 Vincent de Paul 
正在 努力 从 战乱 与 缺乏 宗教 情感 的 状态 中 导 引 人 类 走向 虔诚 的 生 
活 。 他 们 赋予 道德 完善 的 探求 以 人 世 的 含义 ,这 是 前 此 所 未 有 的 。 
在 同一 期 间 ,在 绘画 与 建筑 上 ,在 家 具 与 地 毯 的 制造 上 ,在 音乐 的 制 
作 上 ,以 及 在 诗 与 散文 的 创作 上 ,人 们 都 发 明了 种 种 讲求 秩序 的 原理 
和 规则 。 

17 世纪 的 欧洲 大 陆 在 法 国 领导 下 ,逐渐 朝 着 追求 一 切 艺术 题材 
与 形式 而 努力 ,这 一 发 展 较 之 15、16 世纪 在 意大利 领导 下 专 以 求 乐 
趣 为 宗旨 的 文艺 , 实 更 合乎 求 善 的 目标 。 


(六 ) 


在 上 一 节 中 ,我们 探 湖 了 16、17 世纪 的 文学 艺术 如 何 从 纯美 之 
追求 发 展 至 德 与 美的 重新 融合 。 我 们 同时 也 隐约 地 点 出 这 一 发 展 对 
近代 文明 的 贡献 。 在 最 后 这 一 节 里 ,我 们 要 进而 涉及 艺术 发 展 与 工 
业 文明 之 间 的 一 般 关 系 。 

欧洲 艺术 史上 的 “古典 主义 ”的 起 源 必须 理解 为 大 陆 上 工业 发 展 
的 不 可 分 割 的 一 部 分 。 较 早 时 在 意大利 文艺 复兴 的 求 美 运动 支配 下 
的 工业 发 展 ,至 法 国 宗教 战争 开始 时 已 告 衰 软 。16 世纪 早期 在 西 班 
牙 . 中 欧 以 及 意大利 等 地 区 ,环绕 着 文艺 复兴 的 艺术 观 而 兴起 的 经 济 
繁荣 普遍 地 崩 演 了 。 同 时 在 此 期 间 , 正 如 兰 克 (Ranke) 所 指出 的 ,欧洲 
贵族 阶级 亦 再 度 兴 起 。 与 贵族 权势 成 长 以 俱 来 者 则 为 一 切 艺术 品 均 融 
人 了 道德 的 内 容 , 而 艺术 形式 方面 也 出 现 新 的 规则 。 

结果 这 种 求 艺 术 完 美的 新 探索 对 于 工业 发 展 的 刺激 亦 与 以 往 不 
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同 。 贵 族 .官吏 和 商人 为 了 建筑 并 装饰 他 们 的 宫殿 、 别 墅 以 及 房屋 ， 
就 必须 制造 新 的 家 具 与 各 种 新 的 装饰 品 。 而 城市 中 的 雅致 房 舍 尤 有 
大 量 的 发 展 。 房 屋 的 面积 ,除了 君主 贵族 的 宫殿 外 , 较 之 文艺 复兴 时 
则 已 缩小 ,但 精致 过 之 , 故 每 次 易 主 之 后 均 易 于 重新 修饰 与 改进 。 私 
人 住宅 的 装点 在 情调 上 更 使 人 有 亲切 之 感 ,室内 所 陈列 的 艺术 品 如 
乐器 之 类 ,也 更 为 精美 。 

在 这 种 风气 之 下 ,经 济 发展 的 方向 首先 是 更 普遍 地 供应 生活 情 
趣 上 的 需求 。 所 以 此 时 法 国 、 佛 兰 德 斯 以 至 荷兰 的 工业 都 以 求 美观 
为 其 特色 ,其 重点 则 在 于 制造 为 贵族 阶级 的 典雅 人 生 所 需要 的 各 种 
艺术 品 。17 世纪 初叶 欧洲 工业 的 主要 目标 乃 在 赋予 建筑 家具、 乐 
器 、 服 饰 、 舟 车 以 及 各 种 装饰 以 新 的 艺术 形式 。 当 时 的 工业 家 善 用 美 
学 的 发 明 而 使 这 些 事物 更 舒适 合用 ,更 能 适应 新 的 艺术 生活 的 需要 。 
他 们 一 方面 增加 这 类 商品 的 制造 ,而 另 一 方面 复 能 维持 并 不 断 改 善 
商品 的 艺术 品质 。 这 一 注重 经 济 上 质 的 进步 的 趋势 一 直 持续 至 18 
世纪 。 

在 奢侈 性 与 艺术 性 的 工业 方面 法 国 (还 有 和 荷兰) 成 为 欧洲 的 领导 
国家 。 这 种 工业 发 展 的 趋势 乃 是 法 国 推 行 其 既定 的 经 济 政策 的 结 
果 。 法 王 尝 一 再 鼓励 艺术 性 工业 而 遏制 重工 业 如 煤矿 之 发 展 。 就 五 
金 业 言 ,法 国 在 1540 年 至 1640 年 期 间 只 有 对 一 类 金属 商品 的 需求 
较 英国 为 大 , 那 便 是 精美 的 艺术 性 的 器 具 , 如 栏杆 、 窗 格子 之 类 。 这 
类 器 具 乃 相应 于 新 的 生活 方式 的 需要 而 起 ,而 这 一 新 生活 方式 则 正 
是 艺术 与 伦理 精神 相 结 合 的 一 种 结果 。 人 金属 装饰 品 的 制造 需要 耐心 
与 技巧 ,需要 对 美学 价值 有 高 度 的 敏感 ,同时 还 需要 勤奋 而 变化 多 端 
的 劳动 。 这 对 于 新 的 生活 方式 也 颇具 推进 的 作用 。 但 这 种 精巧 的 艺 
术 性 工业 所 消耗 的 原料 则 其 为 有 限 , 故 自 现代 唯 量 主义 的 经 济 观点 
看 来 ,似乎 无 足 轻重 。 但 我 们 通 察 17 世纪 早 叶 的 工业 史 , 却 不 能 不 
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承认 艺术 性 工业 占据 着 主要 的 部 分 。 而 英国 与 瑞典 之 工业 ,专门 生 
产 大 量 廉价 货品 者 ,在 当时 反 是 一 种 例外 。 英 国 的 消费 者 亦 同样 有 
精巧 器 具 的 需要 ,但 这 种 需要 的 供应 主要 是 靠 从 大 陆 输入 。 因 此 我 
们 可 以 断言 在 17 世纪 中 叶 ,欧洲 工业 经 济 实 分 成 两 个 不 同 的 系统 ， 
由 于 现代 经 济 史家 只 着 眼 于 量 的 价值 , 遂 误 以 英国 一 系 的 量 的 工业 
为 时 代 之 前 驱 ,而 视 法 国 一 系 的 质 的 工业 为 进步 的 障碍 ,并 进而 谓 其 
时 法 国 比 英 国 在 工业 上 远 为 落后 。 当 然 , 如 果 我 们 以 机 器 发 明 与 大 
量 生产 为 衡量 经 济 进 步 的 唯一 标准 , 则 英国 自视 法 国 为 胜 。 盖 法 国 
重 品 质 与 美观 的 艺术 性 工业 ,其 进程 自 不 如 机 器 的 大 量 生 产 之 速 。 
艺术 品 之 制造 没有 什么 捷径 可 循 。 

机 器 的 发 明 , 大 量 资本 的 积累 ,以 及 工业 、 商 业 、 运 输 、 交 通 与 财 
政 等 较 大 企业 的 组 织 与 经 营 对 于 近代 经 济 的 贡献 是 显而易见 的 。 现 
代 经 济 史家 所 关心 的 主要 便 是 这 些 问题 。 他 们 因此 得 出 结论 ,说 17 
世纪 是 工业 尤其 是 工业 技术 进步 迟缓 的 时 代 。 这 在 我 们 看 来 却 不 十 
分 正确 。 我 们 车 能 放眼 于 欧洲 史 的 全 景 , 即 可 发 现 其 时 欧洲 史 进 程 
的 精彩 处 并 不 在 机 械 的 发 明 , 而 在 信仰 、 艺 术 及 艺术 工艺 诸 领域 
之 中 。 

17 世纪 中 叶 ,欧洲 经 济 的 主流 不 是 北欧 或 英国 所 发 展 的 量 的 经 
济 ,而 是 大 陆 国家 所 擅长 的 质 的 经 济 。 在 此 后 百年 间 , 人 们 对 于 量 的 
成 长 及 技术 改善 的 兴趣 日 益 增 长 ,科学 革命 在 欧洲 学 术 生 活 上 也 越 
来 越 重 要 。 但 是 尽管 如 此 ,精致 物品 之 制造 仍 在 工业 上 占 中 心 的 地 
位 。 整 个 17 世纪 以 至 18 世纪 初 年 ,科学 主义 是 被 用 之 于 求 艺术 的 
完美 而 不 是 发 展 工 业 技术 的 。 

更 有 趣 的 是 , 那 时 在 法 国人 与 意大利 人 的 眼中 , 英 人 与 苏格兰 人 
是 粗野 .无 教养 的 变 人 。 切 利 尼 (Benvenuto Cellini) 曾 把 他 们 拟 于 野 
兽 。 当 时 欧洲 文化 分 布 的 状况 实 可 于 此 见 之 ,英国 人 亦 已 意识 到 这 
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一 点 。17 世纪 及 18 世纪 初 年 英 人 极 艳 鲜 自 大 陆 输 入 的 精美 货品 。 
英国 复辟 以 后 遂 致 力 于 改善 本 国生 产品 的 品质 ,对 建造 蒸汽 机 、 推 广 
煤 的 使 用 以 及 发 展 运 输 等 问题 反 较 少 用 心 。 此 即 所 以 英国 于 16、17 
世纪 之 交 既 已 发 展 量 的 经 济 之 后 ,中 间 又 停滞 了 百 余年 ,至 18 世纪 
末 叶 始 掀起 近代 的 工业 革命 。 经 过 此 一 质 的 改善 的 阶段 ,英国 在 某 
些 物品 方面 确 能 后 来 居 上 ,超过 大 陆 。 这 一 工业 生产 艺术 化 的 运动 
又 复 与 英国 的 艺术 发 展 相 携 并 进 , 如 绘画 艺术 及 园林 艺术 等 沸 是 。 
艺术 与 工业 之 间 的 密切 联系 更 可 想见 了 。 

讨论 至 此 ,现代 经 济 史家 以 质 的 经 济 有 碍 于 工业 发 展 之 说 已 显 
然 可 见 为 一 种 片面 的 见解 。 欧 洲 人 之 加 强 其 精美 的 工艺 技巧 ,使 之 
为 国王 贵族 及 高 等 布尔 乔 亚 服 务 , 以 从 事 于 美的 欧洲 的 建设 , 实 为 
工业 主义 得 以 胜利 的 根本 原因 。 由 此 可 见 , 质 的 经 济 乃 是 工业 文明 
之 文化 基础 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 

就 “近代 文明 ?一 词 中 的 “文明 ?来 说 , 它 实 为 工业 主义 的 传 布 提 
供 了 基本 的 架构 ,在 这 一 意义 上 ,文明 ?在 16 世纪 中 叶 还 没有 全 面 
出 现 。 如 果 它 在 16 世纪 中 已 有 某 种 程度 的 存在 ,那么 至 少 部 分 地 是 
因为 欧洲 人 已 开始 把 发 展 重 质 的 新 经 济 放 在 最 优先 的 地 位 。 这 一 新 
经 济 的 正式 诞生 是 在 16、17 世纪 之 交 。 它 至 少 在 两 种 方式 上 有 助 于 
欧洲 人 之 文明 化 并 为 工业 主义 开 了 路 。 

第 一 ,当时 许多 欧洲 人 之 以 制造 美观 物品 为 经 济 活动 的 中 心 原 
则 使 得 近代 机 器 与 大 量 生产 的 最 后 胜利 成 为 可 能 。 盖 这 一 胜利 乃 基 
于 人 在 精神 方面 的 进步 要 求 , 即 如 何 提高 人 格 的 尊严 与 完整 。 这 种 
进步 的 具体 表现 则 是 对 人 生 价 值 的 珍视 ,对 那些 可 以 帮助 人 精神 修 
养 的 物品 的 爱好 ,以 及 对 如 何 灭 除 暴力 冲动 的 问题 的 注重 。 尤 当 辨 
明 的 是 ,此 一 精神 的 进步 并 非 近 代 技 术 进 步 的 结果 , 盖 后 者 至 19 世 
纪 及 20 世纪 始 彰 显 。 相 反 地 ,倒是 精神 进步 创造 了 激励 技术 进步 的 
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条 件 。 就 人 对 自由 与 人 格 完整 的 追求 在 艺术 性 物品 的 制造 方面 的 表 
现 来 说 , 它 亦 构成 对 商品 大 量 生产 的 新 刺激 。 同 时 又 因为 精美 物品 
的 制造 曾 多 方面 地 助长 了 “有 限 战争 ”之 概念 与 习惯 的 发 展 ,. 人 的 能 
力 遂 大 获 解 放 而 得 用 之 于 和 平 的 大 量 生产 方面 。 

第 二 ,精美 物品 之 经 久 和 舒适 激 起 一 般 平 民 的 物质 欲望 ,使 他 们 也 
希望 能 分 润 这 种 生活 的 享受 。 因 此 , 质 的 经 济 无 形 中 便 刺 激 了 量 的 
经 济 的 发 展 。 因 为 唯 有 大 量 模仿 贵族 与 布尔 乔 亚 所 使 用 的 物品 , 才 
可 以 供应 一 般 人 的 广大 需求 。 据 17 世纪 中 叶 人 的 记载 ,当时 欧洲 小 
康之 家 亦 多 效法 上 层 阶级 ,致力 于 室内 布置 的 美化 ,不 过 其 装饰 品 不 
及 贵族 之 精致 耳 ! 稍 后 由 于 机 器 及 大 规模 企业 组 织 的 生产 ,艺术 家 
及 工艺 家 所 制作 的 物品 遂 成 为 大 量 仿造 的 标本 。 

17、18 世纪 时 ,艺术 性 的 工艺 对 当时 人 之 发 展 高 度 道德 性 的 典 
雅 生活 方式 也 有 相当 的 影响 。 此 种 新 的 生活 方式 一 经 蔚 成 风气 之 
后 , 便 为 欧洲 各 地 所 争 效 。 这 样 看 来 ,如 果 16 世纪 末 欧 洲 人 但 知 一 
味 利用 煤 与 铁 以 发 展 廉价 商品 的 大 量 生 产 , 则 其 结果 必 不 能 如 精美 
物品 的 制造 那样 刺激 人 们 对 增加 生产 的 兴趣 与 意识 。 更 有 进 者 , 当 
时 人 的 生活 态度 多 粗 鄙 不 堪 , 若 使 粗俗 的 商品 与 粗俗 的 生活 态度 相 
激 相 功 ,而 又 无 艺术 性 的 事物 可 以 变化 其 气质 , 则 英 波 所 趋 将 不 知 伊 
于 胡 底 ,近代 文明 之 进程 必 大 受阻 过 ,是 可 以 断言 的 ! 

关于 质 的 经 济 促成 人 与 人 之 间 、 国 与 国之 间 的 关系 的 坚固 化 和 
人 道 化 一 层 ,我 们 须 记 住 一 项 重要 的 事实 , 即 在 宗教 战争 期 间 , 由 于 
宗教 精神 入世 的 结果 ,人 们 已 开始 相信 宗教 目标 的 达成 可 以 更 有 效 
地 采取 说 服 的 方式 而 不 必 诉 诸 武 力 。 这 一 说 服 的 尝试 始 于 16 世纪 
末 叶 ,而 以 Francois de Sales 在 今 瑞士 境内 之 Chablais 所 作 的 努力 
最 具 代表 性 。 

另 一 件 事 足 以 显示 艺术 对 社会 关系 的 改善 之 贡献 者 , 则 是 17 世 
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纪 上 半 叶 欧洲 社会 上 有 “沙龙 ”(salon) 的 兴起 。 这 一 制度 乃 是 仁 、 
爱 、 美 、 雅 与 秩序 种 种 理想 的 具体 化 。 在 沙龙 中 人 们 对 于 自制 .自爱 、 
理性 讨论 等 所 作 的 新 努力 表现 得 最 为 明显 。 它 的 创设 使 人 与 人 之 间 
有 了 最 有 效 的 思想 交流 的 场所 ,而 儒雅 的 态度 亦 开 始 在 日 常生 活 中 
生根 了 。 温 文 有 礼 乃 渐 成 为 一 切 自 重 的 人 的 责任 ,这 一 风气 是 中 古 
武士 社会 所 未 兽 有 的 。 

第 一 个 著名 沙龙 是 1615 年 Madame de Rambouillet 在 巴黎 建 
立 的 。 她 出 生 在 她 父亲 出 任 法 国 驻 罗 马 使 节 期 间 , 自 幼 即 深 为 文艺 
复兴 的 气氛 所 感染 。 她 是 把 意大利 文艺 复兴 的 光彩 带 回 法 国 的 一 个 
重要 人 物 。 她 的 沙龙 此 后 遂 成 为 模范 , 闻 风 而 起 者 有 若 雨 后 春笋 。 
妇女 们 希望 通过 沙龙 把 许多 高 贵 的 理想 实现 于 实际 生活 之 中 。 

现代 人 厌恶 礼貌 社会 中 的 虚伪 面 ,因而 连 沙龙 制度 中 一 个 极 有 
价值 的 因素 也 一 并 忽略 了 :创设 此 制 的 人 们 ,其 用 心 是 在 建立 一 种 极 
崇高 的 德 性 标准 。 据 说 Madame de Rambouillet 曾 说 过 ,即使 是 黑 
人 ,只 要 他 是 善良 的 ,她 都 愿 做 一 切 对 他 有 利 的 事 ,甚至 她 根本 不 认 
识 他 ,也 不 要 紧 。 这 一 种 高 贵 的 大 同 观 念 就 曾 在 当时 的 沙龙 中 广泛 
地 散播 着 。 在 沙龙 中 ,人 的 生活 必须 守 礼 ,而 不 得 纵情 任性 、 放 诞 不 
拘 。 前 一 种 生活 是 精神 的 ,后 者 则 是 物质 的 。 很 多 人 都 以 为 后 者 为 
真实 的 生活 ,但 在 我 们 看 来 , 毋 宁 前 者 倒 更 合乎 人 性 , 因 之 也 更 为 重 
要 。 今日 欧美 人 的 整个 生活 仍 保存 了 沙龙 制度 所 遗留 下 来 的 色彩 。 
不 幸 的 是 人 们 已 忘 了 它 的 源流 所 自 。17 世纪 的 文化 史 告 诉 我 们 , 当 
时 欧洲 人 在 积极 推广 种 种 崇高 的 精神 价值 ,以 求 取 人 与 人 之 间 及 国 
与 国之 间 的 相互 了 解 ,在 消极 方面 则 努力 克制 人 性 中 兽性 与 暴 雇 的 
一 面 , 这 便 使 得 近代 文明 的 产生 成 为 可 能 。 

17 世纪 人 们 在 精神 上 求 超越 的 努力 对 于 近代 物质 文化 有 着 深 
远 的 影响 。 人 们 在 沙龙 中 的 仪态 礼节 对 于 战场 上 的 态度 也 有 所 改 
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变 。 盖 人 们 有 既 习 于 自制 其 暴力 的 冲动 ,在 战场 上 对 待 敌 人 就 可 以 减 
少 不 必要 的 野蛮 与 残暴 。17 世纪 以 后 近代 战争 之 逐渐 人 道 化 即 伏 
根 于 此 。 

16 ,17 世纪 之 际 所 发 展 的 质 的 经 济 与 量 的 经 济 对 个 人 行为 与 国 
际 关系 都 有 良好 的 影响 。 对 量 的 价值 之 强调 及 随 之 而 来 的 度量 衡 精 
确 化 与 统一 化 ,使 不 同 的 人 民 之 间 可 以 在 经 济 关 系 上 互相 信赖 。 在 
自然 科学 范畴 内 的 求 真 精神 则 逐渐 造成 人 们 对 人 生 问 题 抱 探索 与 持 
疑 的 态度 ,并 因而 对 其 他 个 人 、 社 会 以 及 民族 都 能 加 以 容忍 。 这 种 清 
明 的 理性 更 使 人 的 情感 不 致 有 过 度 的 泛滥 ,以 致 失去 自制 的 力量 。 

但 是 文化 的 精微 处 并 不 止 此 。 人 若 仅 止 于 在 经 济 行为 上 的 诚实 
不 欺 而 没有 任何 更 高 的 境界 , 则 仍 是 人 性 的 堕落 。 人 的 情感 固 须 有 
适度 的 控制 ,但 近代 科学 的 胜利 使 很 多 人 否定 了 情感 的 一 切 价值 ,这 
又 剥夺 了 人 类 持 以 深入 精神 世界 的 工具 ,而 使 人 不 复 能 超越 物质 世 
界 的 限制 。 批 评 与 怀疑 的 精神 在 人 生 问 题 上 之 无 限 发 展 ,最 后 亦 必 
流入 虚无 之 一 途 ,这 绝 非 人 生 之 正道 。 这 说 明了 何以 现代 学 者 与 专 
家 们 日 益 退 居于 他 们 狭隘 的 研究 园地 之 内 而 不 断 与 其 同行 为 无 聊 的 
小 问题 争辩 不 已 也 。 

最 高 级 的 人 的 属性 如 仁爱 .荣誉 .正义 等 之 证 实 与 培养 实 有 赖 于 
人 自己 的 努力 ,在 这 里 科学 家 与 统计 学 家 均 无 所 施 其 技 。 文 明 的 文 
化 基础 既 不 能 求 之 于 近代 科学 的 兴起 ,也 不 能 求 之 于 近代 经 济 的 兴 
起 。 它 们 的 主要 根源 乃 来 自 人 们 在 现实 世界 中 实践 基督 教 生活 的 努 
力 ,来 自 人 们 在 一 个 重 人 生 乐 趣 的 社会 中 谋取 美 与 德 的 合 一 。 我 们 
可 以 说 , 求 取 生活 艺术 的 完美 乃 是 17、18 世纪 时 欧洲 的 最 大 成 就 。 

现代 用 数量 来 衡量 的 丰裕 经 济 (economy of abundance) ,并 不 如 
一 般 学 者 所 假定 的 ,是 近代 精神 与 道德 进步 之 主因 。 相 反 , 始 于 宗教 
战争 时 代 的 精神 与 道德 进步 倒是 现代 丰裕 的 主要 来 源 之 一 。 科 学 方 
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法 在 宗教 .艺术 与 道德 的 领域 内 是 施展 不 开 的 ,这 些 问 题 的 解决 有 赖 
于 人 类 的 自由 意志 。16、17 世纪 之 交 , 也 就 是 在 科学 革命 的 时 代 , 人 
们 所 努力 以 赴 者 力 在 使 整个 人 (the whole man) 趋 向 完美 ,而 不 是 只 
求 改进 人 对 于 物理 与 生物 世界 的 知识 。 如 果 那 时 的 人 也 和 今天 一 
样 ,只 注重 自然 科学 与 经 济 发 展 ,我 们 敢 断 言 ,近代 丰裕 经 济 之 建立 
必然 会 更 为 困难 。 从 这 些 地 方 细 加 体察 ,就 可 以 知道 近代 工业 经 济 
的 精神 背景 是 如 何 地 重要 了 。 

18、19 世纪 的 社会 有 精神 的 .美学 与 道德 的 以 及 经 济 与 科学 的 
基础 ,而 这 些 基础 却 导 源 于 一 个 和 我 们 今天 情形 相似 的 充满 着 战争 
与 忧虑 的 时 代 之 中 。 在 我 们 今天 所 面临 的 许多 危机 之 中 ,工业 文明 
的 精神 基础 之 被 忽视 万 是 很 重要 的 一 项 。 忽 视 了 这 一 点 我 们 文化 便 
无 前 途 可 言 了 。 历 史 研究 又 昭示 我 们 :从 思想 与 精神 自由 中 所 孕育 
出 的 许多 伟大 业绩 ,其 开花 结果 常常 是 在 若干 代 之 后 。 因 之 真理 的 
追求 者 在 今天 的 努力 也 许 不 会 立即 产生 功效 。 然 而 工业 文明 的 前 途 
却 有 赖 于 我 们 长 程 的 奋斗 ,正如 我 们 今天 的 存在 是 我 们 的 祖先 在 三 
百年 前 在 精神 上 一 番 振 奋 的 结果 一 样 。 

在 未 来 者 干 世代 中 ,工业 文明 的 前 途 似乎 并 不 操纵 在 科学 家 、 工 
程 师 与 经 济 学 家 之 手 , 它 毋 宁 仰赖 于 我 们 如 何在 此 机 械 化 与 庸俗 化 
的 世界 中 重新 探求 人 格 的 完美 。 此 种 探求 首先 需要 建立 一 种 以 人 生 
情趣 为 中 心 的 新 经 济 , 而 不 必 顾 及 大 量 生产 、 自 动 化 与 原子 能 种 种 的 
价值 。 这 种 新 经 济 应 该 导 引 目前 尚 统治 着 世界 的 量 的 经 济 一 一 工业 
主义 ,向 更 高 的 境界 发 展 。 
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我 在 本 文 写 作 的 过 程 中 ,心中 常 怀 着 一 种 深切 的 感想 , 即 作者 在 
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此 书 中 所 讨论 的 问题 与 中 国 近代 思想 史上 所 曾 一 再 争辩 的 中 西 文化 
问题 实 有 密切 的 关联 。 若 根据 本 文 的 中 心思 想 以 衡 论 中 西 文化 之 异 
同 与 中 国文 化 的 价值 及 其 对 世界 新 文化 所 可 能 有 的 贡献 , 则 势必 会 
演 成 一 篇 宛 长 的 独立 论文 ,此 非 我 的 时 间 所 能 容许 。 我 在 此 所 能 附 
言 者 只 是 我 感 切 最 深 的 几 点 体会 而 已 。 

本 书 作者 论 近 代 西 方 文化 注重 其 人 伦 日 用 的 一 面 ,此 正 是 中 国 
文化 特 显 精彩 之 所 在 。 作 者 在 本 书 中 曾 一 度 提 到 中 国 ,其 言 颇 足 发 
人 深 省 。 他 指出 中 国 宋代 所 流行 的 那 种 举止 中 节 的 人 生态 度 对 于 近 
代 人 道 的 精神 基础 有 其 影响 。 作 者 对 中 国文 化 并 无 研究 , 故 其 言 其 
为 简略 而 模糊 。 但 无 论 其 如 何 简略 与 模糊 ,作者 的 意思 在 说 明 宋 明 
理学 所 倡导 的 人 文思 想 与 人 生态 度 对 人 类 精神 生活 有 提升 作用 , 则 
亦 至 为 明显 。 自 清 代 考 据 学 兴 , 宋 明 儒 者 的 思想 即 开始 受到 严厉 的 
攻击 , 降 及 五 四 更 有 所 谓 “ 礼 教 吃 人 ”之 说 。 诚 然 , 宋 明 理学 之 末 流 确 
有 羔 端 ,从 历史 观点 看 , 自 有 其 招致 批评 的 原因 。 但 若 因此 而 一 笔 斥 
杀 理 学 在 中 国文 化 史上 的 价值 ,如 若干 清 儒 及 近 人 之 所 为 , 则 亦 殊 非 
持平 之 论 。 近 人 之 倾 莫 西化 者 仅 注重 在 近代 西方 文化 之 量 的 一 面 ， 
如 所 谓 民主 与 科学 者 幽 是 。 民 主 若 离 开 它 的 文化 背景 而 只 当 作 一 种 
政治 形式 言 , 则 无 疑 只 是 一 种 量 的 政治 。 同 样 , 国 人 所 向 往 于 科学 者 
也 不 全 在 西方 人 “为 真理 而 真理 ”的 精神 ,而 在 科学 的 实用 , 即 技术 的 
发 展 。 这 就 是 数 十 年 来 中 国 略 染 西风 的 知识 分 子 都 喜欢 高 谈 “ 科 学 
方法 ”之 根本 原因 的 所 在 。 他 们 对 于 本 书 作 者 所 发 据 的 西方 近代 文 
化 中 之 宗教 、 艺 术 、. 道 德 等 精神 基础 则 其 少 措 意 。 现 在 西方 人 由 于 了 
解 了 他 自己 文化 的 精神 基础 ,反而 能 转 过 来 欣赏 中 国文 化 精神 中 的 
优点 一 一 而 这 些 优点 却 已 为 中 国人 所 部 弃 不 顾 ,这 岂 不 足以 使 我 们 
类 愧 ,更 值得 我 们 深切 反省 吗 ? 尤其 值得 注意 的 是 说 这 话 的 人 既 非 
宗教 家 也 非 玄学 家 ,而 是 一 位 彻底 受过 所 谓 “ 科 学 方法 ”训练 的 经 济 
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史家 。 那 么 ,他 的 觉悟 是 不 是 能 够 帮助 我 们 从 一 味 浮 莫 西 方 文化 的 
表象 与 空谈 “科学 方法 ”的 浅薄 风气 中 超 拔 出 来 呢 ? 文化 的 进步 绝 不 
止 于 量 的 增加 ,而 必得 触及 质 的 提高 之 一 层 。 我 们 如 不 能 在 肯定 量 
的 价值 之 后 进而 认识 质 的 价值 , 则 不 仅 无 法 了 解 中 国文 化 ,而 且 不 足 
以 真正 欣赏 西方 文化 ,更 不 必 说 什么 中 西 文化 的 融合 了 。 

其 次 , 近 百 年 来 中 西 文化 异同 的 问题 最 为 知识 分 子 所 喜 论 。 其 
中 比较 持 之 有 故 的 说 法 之 一 便 是 中 国文 化 较 重 道德 而 西方 文化 则 较 
重 知识 。 这 一 观念 最 早 可 以 溯 至 冯 桂 芬 (1809 一 1874) 的 《 校 分 庐 抗 

。 但 是 我 们 必须 知道 ,文化 的 内 容 是 无 所 不 包 的 ,中 国之 尚德 与 
西方 之 重 智 ,只 不 过 两 大 文化 中 异同 之 一 端 而 已 。 我 们 如 能 善 用 此 
一 区 别 至 恰如其分 的 地 步 , 则 诚 可 以 在 某 种 程度 上 帮助 我 们 对 中 西 
文化 中 的 某 些 分 际 的 理解 。 但 是 我 们 如 过 分 求 系 统 、. 过 分 强调 此 一 
区 别 ,其 结果 恶 怕 适 足以 成 为 足 通 文化 源流 的 阻碍 。 从 本 文 的 讨论 
中 我 们 知道 ,西方 近代 文明 中 也 同样 具有 深厚 的 道德 根源 。 宗 教 革 
命 后 有 些 新 教 教派 如 早期 加 尔 文 派 ,如 英国 的 清教徒 ,因为 过 分 强调 

道德 因素 以 致 并 害 了 文化 的 正常 发 展 , 尤 值得 我 们 深思 。 

最 后 应 当 一 提 的 是 中 国 对 未 来 世界 新 文化 可 不 可 以 有 贡献 ? 这 
问题 太 大 了 ,我 自然 不 能 在 这 里 作 正 面 的 检讨 ,但 我 们 仍 不 妨 武 断 地 
对 此 问题 作 肯定 的 答案 。 答 案 的 根据 便 是 17 世纪 欧洲 的 文化 史 。 
从 本 文 的 讨论 中 我 们 获知 :17 世纪 的 欧洲 文化 发 展 比 较 上 有 着 内 在 
的 协调 与 均衡 。 换 言 之 ,艺术 、 科 学 与 道德 诸 方 面 颇 能 互相 配合 、 相 
携 并 进 。15、16 世纪 以 来 艺术 的 偏向 发 展 及 其 与 道德 的 分 离 , 至 宗 
教 革命 而 改观 。 据 作者 的 意见 , 美 与 德 的 结合 , 辅 之 以 科学 知识 的 目 
新 月 异 , 造 成 了 18、19 世纪 以 来 辉煌 的 工业 文明 。 目 前 我 们 所 见 的 
西方 文化 中 科学 与 技术 之 过 度 发 展 以 致 与 宗教 .道德 ,艺术 等 脱节 乃 
是 19 世纪 以 后 的 事 。17、18 世纪 的 欧洲 文化 面貌 则 并 非 如 此 。 这 也 
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是 19、20 世纪 的 中 国人 所 以 特别 感到 中 西 文化 在 性 格 上 大 相 径 庭 之 
一 根本 原因 。 在 这 以 前 ,中 西 文化 虽 仍 有 其 不 可 掩盖 之 差异 ,但 差异 
的 程度 绝 不 如 此 之 甚 。 这 一 点 可 以 从 17、18 世纪 欧洲 人 对 中 国文 化 
的 向 往 与 欣赏 得 到 证 实 。 我 们 大 概 都 知道 ,中 国 的 政治 道德 与 艺术 
在 17、18 世纪 的 欧洲 (包括 英国 ) 发 生 过 重大 的 影响 。 通 过 那 时 耶稣 
会 传教 士 的 介绍 ,很 多 欧洲 人 对 中 国文 化 都 发 生 狂 热 。 我 们 只 要 一 
读 德国 人 Adolf Reichwein 所 写 的 China and Europe 一 书 即 可 知道 
其 时 一 部 分 欧洲 人 的 华 化 狂 殊 不 在 今日 中 国人 之 西化 狂 之 下 。' 引 中 
国 的 思想 ,特别 是 儒家 思想 (包括 宋 颂 如 朱 豆 的 ) 极 为 欧洲 哲学 家 所 
爱 莫 。 在 前 的 菜 布 尼 交 (Leibniz, 1647 一 1716), 稍 后 的 伏 尔 泰 
(Voltaire,1694 一 1778) 均 曾 对 中 国 的 道德 特 致 赞扬 。 这 一 段 史 实 ， 
五 四 以 来 曾 不 断 有 人 叙述 并 评论 过 ,不 待 详 说 。 值 得 我 们 深思 的 是 ， 
何以 恰恰 在 这 一 期 间 欧 洲 人 能 欣赏 中 国 的 政治 与 伦理 ? 这 一 问题 ， 
就 我 所 知 ,中 外 学 者 均 未 尝 有 满意 的 解答 。 我 读 了 Nef 教授 这 本 书 
才 忱 然 若 有 所 悟 :原来 17、18 世纪 欧 人 对 中 国文 化 之 所 以 能 有 同情 
的 了 解 , 主 要 是 由 于 当时 欧洲 的 文化 与 中 国 颇 有 相似 之 处 。 欧 洲 人 
在 此 期 间 之 特别 强调 德 与 美 之 融合 尤为 他 们 爱好 的 中 国 儒家 思想 的 
如 机 。 问 题 分 析 至 此 就 和 我 们 在 前 面 所 说 的 中 国 传统 文化 对 未 来 世 
界 新 文化 所 可 能 有 的 贡献 这 一 点 衔接 了 起 来 。 本 书 作 者 在 其 结论 中 
尝 深 以 当前 西方 工业 文明 过 分 看 重量 的 价值 为 忱 。 他 并 推断 ,工业 
文明 如 要 有 更 大 前 途 , 则 必须 转 求 质 的 提高 ;未 来 的 文化 不 当 操 于 自 
然 科 学 家 与 经 济 学 家 之 手 , 而 有 待 于 宗教 家 、 道 德 家 以 及 艺术 家 之 努 
力 。 换 言 之 ,他 向 往 着 西方 文化 能 重 回 17、18 世纪 的 协调 与 均衡 之 
正轨 。 如 果 他 对 眼前 西方 文化 弊病 的 诊断 为 不 误 , 更 假定 具有 自由 
意志 的 人 之 奋斗 最 后 能 够 改变 历史 的 自然 进程 ,那么 17、18 世纪 时 
中 国文 化 影响 西方 文化 的 历史 也 极 有 重演 之 可 能 。 中 国文 化 在 目前 


477 


余 英 时 文 全 "第 三 老 
企 家 伦理 与 商人 精神 


世界 上 之 所 以 不 能 发 挥 它 的 潜力 ,并 不 是 由 于 它 已 死亡 ,而 是 由 于 机 
缘 未 至 。 即 使 是 西方 传统 的 宗教 .道德 与 艺术 的 力量 在 工业 主义 ( 量 
的 经 济 ) 气 焰 高 涨 的 今天 也 是 一 筹 莫 展 ,更 何 论 乎 中 国文 化 ! 然而 除 
非 文 化 不 再 有 前 途 , 人 类 不 再 有 新 生 , 否 则 数 千 年 来 人 类 所 创造 与 遗 
传 下 来 的 精神 的 价值 终 必 有 重新 被 发 现 与 被 尊重 之 一 日 ,而 中 国文 
化 传统 中 可 以 在 这 一 面 贡 献 于 未 来 的 世界 新 文化 者 , 正 自 不 少 。 这 
是 每 一 个 中 国人 所 必须 具有 的 信念 ! 


注释 


[1] 就 此 点 言 , 则 西方 宗教 革命 以 后 之 基督 教 精神 , 实 颇 有 与 中 国 佛 教 自 唐 代 
禅宗 以 来 的 新 宗教 精神 相同 之 处 。 读 者 若 能 如 此 用 心 , 则 对 此 节 所 论 各 点 可 有 较 深 
之 体会 ,而 近代 所 谓 基 督 教 人 文 主义 在 西方 思想 上 的 真 价值 与 意义 亦 可 因 之 而 益 明 。 
[2] 较 近 的 著作 可 看 Louis S.Maverick,China :A Model for Europe ,1946。 
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出 版 品种 繁多 ,固然 为 读者 接触 了 解 余 先生 的 学 术 和 思想 提供 了 方 
便 , 但 是 缺乏 系统 性 , 且 有 重复 出 版 的 现象 。 读 者 要 对 余 先 生 学 术 有 
一 全 面 系统 的 了 解 ,人 文集 》 所 做 的 收集 整理 工作 就 尤其 重要 。 余 先 
生 以 八 旬 高 龄 仍 笔耕 不 辍 ,新 的 著作 不 断 发 表 。《 文 集 》 编 辑 自 始 即 
采取 了 开放 原则 ,一 面 系统 收集 余 先生 以 前 的 旧作 ,一 面 使 新 作品 不 
断 集结 纳入 。 不 同 于 其 他 的 出 版 系列 或 集 子 《 余 英 时 文集 》 以 全 面 
完整 地 收集 出 版 余 先 生 的 学 术 思 想 和 研究 成 果 为 宗旨 ,力图 给 读者 
提供 系统 阅读 的 捷径 ,一 步 到 位 。 

《 余 英 时 文集 ) 用 简体 字 在 大 陆 出 版 的 过 程 中 ,编辑 采取 的 基本 
原则 是 集 而 不 选 , 删 而 不 改 , 因 此 我 们 在 编辑 过 程 中 做 了 细致 的 工 
作 。 在 保持 原文 基本 思想 内 容 完整 的 前 提 下 ,做 了 文字 上 的 删 减 ; 如 
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果 删 减 太 多 以 致 影响 文章 结构 , 则 将 整 篇 暂时 拿 掉 。《 文 集 》 各 卷 ,将 
所 收文 章 分 门 别 类 按 内 容 主 题 编 排 , 每 卷 集结 主题 相近 的 文章 ,相对 
自 成 体系 。 读 者 既 可 全 套 购 买 , 也 可 以 单 本 购买 阅读 。 

在 《文集 ) 第 十 一 .十 二 卷 出 版 之 际 ,广西 师范 大 学 出 版 社 同时 将 
原 已 经 出 版 的 十 卷 改 为 精装 本 ,一 并 重印 发 行 , 以 满足 广大 读者 的 需 
求 。《 文 集 ) 第 十 一 十 二 卷 集结 了 前 十 卷 未 收入 的 文章 以 及 近来 余 
先生 的 新 作 。 第 十 一 卷 《4 论 学 会 友 ) 收 集 余 先生 所 写 序 文 18 篇 ,以 及 
《未 尽 的 才情 一 一 从 《日记 > 看 顾 颜 刚 的 内 心 世界 》 一 篇 长 文 。18 篇 
序 文 主要 包括 为 友人 和 其 他 学 者 的 著作 所 作 的 序 , 其 中 既 有 老 朋 友 
也 有 未 曾 谋面 的 “ 神 交 ?之 友 。 余 先生 对 每 篇 序 文 的 撰写 都 十 分 认 
真 ,投入 极 大 的 心力 。 对 为 之 作 序 的 每 一 本 书 , 必 细 读 全 书 以 把 握 作 
者 的 整体 思路 ,并 进行 阐发 。 这 些 文章 从 不 同 角 度 展现 了 余 先生 的 
治学 风格 和 学 术 精 神 。 第 十 二 卷 《 国 学 与 中 国人 文 》, 大 部 分 收录 了 
2007 年 以 来 有 关中 国人 文 研究 的 发 展 的 文章 ,包括 对 近年 来 中 国 大 
陆 出 现 的 “国学 热 ” 社 会 化 的 复杂 现象 的 探讨 ,检讨 了 “国学 ”和 中 国 
人 文 研究 的 关系 ,及 其 发 展演 变 过 程 和 前 景 ,指出 “中 国 自 有 一 个 源 
远 流 长 的 人 文 研究 传统 ,这 一 传统 虽 在 近 百 年 中 受过 西学 的 不 断 刷 
新 , 却 仍 然 未 失 其 原 有 的 文化 身份 (cultural identity)。 但 国学 必须 
继续 保持 它 向 西方 人 文 社 会 科学 的 开放 性 …… 所 不 同 者 ,西学 不 应 
再 被 视 为 “科学 之 律令 ?或 普 世 的 真理 , 它 将 作为 参考 比较 的 材料 而 
出 现在 国学 研究 的 领域 。 作 为 参考 比较 的 材料 ,国学 家 对 于 西学 则 
应 只 嫌 其 少 ,不 大 其 多 ,这 是 我 个 人 深信 不 疑 的 ”,“ 今 天 是 中 国人 文 
研究 摆脱 西方 中 心 取向 、 重 新 出 发 的 时 候 了 ”。 

余 英 时 先生 一 生 勤 奋 治 学 ,著作 等 身 , 用 中 英文 发 表 了 大 量 的 学 


编者 后 记 


术 和 时 论文 章 。 以 求全 为 宗旨 的 《 余 英 时 文集 ) 虽 然 已 经 出 版 十 二 
卷 ,但 也 仅仅 收集 了 余 先生 文 论 的 一 部 分 , 远 远 没有 达到 其 目标 。 今 
后 将 有 更 多 新 卷 不 断 出 版 。 在 中 文 卷 之 后 ,计划 编辑 英文 各 卷 , 以 维 
学 界 及 其 他 广大 读者 。 

我 开始 编辑 余 先生 的 文集 是 个 很 偶然 的 机 会 。1997 年 ,我 在 科 
罗拉 多 大 学 波 德 校区 东亚 图 书馆 工作 ,和 定居 波 德 的 刘 再 复 、 李 泽 厚 
老师 两 家 经 常 一 起 聚会 ,是 非常 要 好 的 朋友 。 当 时 , 余 先生 的 作品 虽 
然 在 海外 包括 欧美 及 除 中 国 大 陆 以 外 的 亚洲 地 区 已 经 非常 著名 , 尤 
其 是 在 台湾 已 有 几 十 种 专 书 出 版 ,但 是 在 中 文 阅读 人 口 最 集中 的 中 
国 大 陆 , 余 先生 的 作品 却 鲜 为 人 知 。 当 时 ,在 大 陆 出 版 的 余 英 时 作品 
总 共 仅 有 4 种 , 即 《 士 与 中 国文 化 XK 上 海 人 民 出 版 社 ,1987),《 中 国 思 
想 传 统 的 现代 诠释 (江苏 人 民 出 版 社 ,1989),《 内 在 超越 之 路 : 余 英 
时 新 儒学 论著 辑 要 》( 中 国 广播 电视 出 版 社 ,1992, 人 《现代 新 儒学 辑 要 
丛书 》) 《钱穆 与 中 国文 化 (上海 远 东 出 版 社 ,1994)。 鉴 于 这 种 形 
势 , 刘 再 复 老 师 建议 我 利用 图 书馆 工作 之 便 , 全 面 收集 余 先 生 的 著 
作 , 用 简体 字 在 大 陆 出 版 发 行 ,将 余 先生 的 学 术 和 思想 系统 地 介绍 给 
中 国 大 陆 的 广大 读者 。 刘 老师 并 亲自 给 余 先生 写 信 , 推 荐 我 。 当 时 ， 
我 虽然 和 余 先 生还 未 曾 相识 ,但 久 仰 余 先生 学 识 渊 博 和 高 尚 的 品格 ; 
虽 未 有 幸 做 余 先 生 的 学 生 , 但 是 我 的 博士 导师 一 一 艾 恺 教授 ,在 哈佛 
读书 时 , 余 先 生 曾 是 他 的 博导 之 一 ,我 也 因而 从 区 老师 那里 间接 地 受 
到 余 先 生 学 术 思 想 的 一 些 影 响 。 编 辑 ( 余 英 时 文集 》 对 我 来 说 虽然 是 
挑战 ,但 是 充满 吸引 力 , 因 为 这 给 我 提供 一 个 系统 学 习 余 先 生 学 术 思 
想 的 好 机 会 。 所 以 ,我 非常 兴奋 ,热切 地 承担 了 此 重任 。 在 编辑 过 程 
中 , 常 为 余 先生 勤奋 著述 和 诞 严 的 治学 精神 所 感动 ,更 为 余 先生 对 中 


481 


482 


余 英 时 文集 。 第 三 大 
儒家 伦理 与 商人 精神 


国文 化 的 关怀 和 执着 而 深 受 感染 。 

我 虽然 是 学 历史 的 ,但 是 所 学 专业 为 近 现 代 史 。 原 本 研读 方向 
是 国际 关系 史 , 直 到 博士 论文 阶段 才 改 攻 中 国史 ,中 国 古 代 史 的 功底 
很 单薄 。 加 之 我 所 从 事 的 工作 是 图 书馆 管理 ,每 天 可 用 以 读 史 研究 
的 时 间 相 对 少 之 又 少 。 编 辑 ( 余 英 时 文集 ) 实 际 上 我 是 不 够 资格 的 。 
余 先生 身 为 世界 著名 史学 大 师 , 学 贯 中 西 . 会 通 古 今 ,但 是 对 我 这 个 
不 够 格 的 编辑 却 十 分 尊重 ,给 予 悚 慨 的 信任 和 支持 。 

在 4 余 英 时 文集 ) 出 版 十 周年 将 到 之 际 ,我 要 首先 衷心 感谢 余 先 
生 的 信任 和 支持 。 并 感谢 广西 师范 大 学 出 版 社 何 林 夏 社 长 ,这 十 年 
来 对 《文集 》 的 编辑 出 版 的 远见 卓识 以 及 所 做 的 大 量 工作 。《 文 集 》 最 
初 的 设计 他 都 给 予 了 很 好 的 建议 ,并 在 有 些 出 版 社 搞 量 得 失 的 时 候 ， 
杀 然 上 马 这 项 意义 深远 的 大 工程 。 我 还 要 感谢 出 版 社 的 雷 回 兴 女 士 
和 几 位 责编 ,如 现 已 调 离 广西 师 大 出 版 社 的 吴 晓 妮 ,以 及 现任 责编 李 
琳 和 上 镶 劲 松 等 。 感 谢 他 们 默契 的 合作 和 辛劳 的 工作 ,使 4 文集 》 顺 利 
付 梓 , 在 国内 外 广泛 发 行 。 
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